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Introducción 


Comprende este tomo la parte histórica de las obras del 
señor Sarmiento. 

Como es el primero que sale a luz, por haber sido el de más 
fácil compaginación de los que nos proponemos publicar, 
necesario es que demos breve noticia de las piezas que lo 
componen, ya que no podemos referirnos desde luego al 
estudio preliminar que se registrará al frente del primer tomo. 

En su vida de agitador y de polemista, de que dan 
testimonio todas sus obras, aun aquellas que por su naturaleza 
parecerían más extrañas a tal objeto, el señor Sarmiento ha 
recibido y ha devuelto rudos golpes. Ardoroso, apasionado, 
especialidad para el ataque, se ha batido ya en fila, ya en 
combate singular, haciendo producir a su pluma el ruido del 
acero chocado con el acero, y esparciendo siempre el espanto 
en el campo enemigo. 

En una de esas polémicas, en fue a poco de entrar a la 
redacción del Progreso trabóse con un excónsul de Chile en 
San Juan, polémica desapiadada porque fue personal, creyó 
que los golpes asestados a su honor, y que en verdad no lo 
habían herido, exigían la manifestación de sus antecedentes, si 
modestos, limpios de feas tachas. Bajo el título de Defensa 
escribió entonces una rápida autobiografía que publicó en 
hojas sueltas, proponiéndose darle circulación más limitada 



que la del diario en cuyas columnas aparecía el resto de la 
polémica. Esa obra sin duda era anticipada e inmatura; pero 
con el andar del tiempo, ha llegado a ser la primera parte de 
las memorias políticas y literarias de un autor que si no hubiera 
escrito sus recuerdos, debería ser invitado a escribirlos. 

Ocho años después de aquella temprana autobiografía, 
cuando el gobierno de Rosas, a quien el señor Sarmiento había 
combatido día a día, contaba ocho años más de desaciertos y 
universal execración, y cuando el señor Sarmiento había ya 
adquirido celebridad dentro y fuera de Chile, publicó su 
segunda defensa para responder a los dicterios personales con 
que la cancillería de Rosas contestaba a sus ataques. 

Las injurias con que se acompañaba el nombre del señor 
Sarmiento en los papeles oficiales argentinos, parecen hoy 
ridiculas puerilidades o cosa de locos; pero la víctima de ellas 
no debió pensarlo así, y recogiendo el guante que de aquel 
modo se le arrojaba, escribió sus Recuerdos de Provincia para 
pintarse en ellos como el primero y más implacable enemigo de 
aquel régimen de atraso y de terror, no a nombre de teorías 
políticas abstractas, sino exhibiendo hechos concretos, sus 
escritos políticos y sobre educación, y sus viajes. El día de la 
reacción, que no tardaría en llegar, sabría la República 
Argentina que aquel adversario del régimen que la había 
oprimido, le llevaba ideas nuevas y la experiencia del gobierno 
adquirida en el estudio de los países que había recorrido 
durante su ostracismo; era la candidatura del régimen del 
derecho, franco y verdadero, lanzada al rostro del tirano 
hipócrita que cada tres años se hacía prorrogar el poder por 
una sala de representantes. 

Bordan la superficie de los Recuerdos de Provincia, velando 
apenas esa intención política que constituye su fondo, cuadros 
de costumbres criollas, cuentos y tradiciones locales, escenas 
de familia y de la guerra civil, y retratos llenos de vida y 
animación de algunos personajes chilenos y argentinos; no se 



olvida fácilmente, una vez leído, el de aquel embaidor político 
que se llamó don Domingo de Oro, a quien se ve consumirse en 
la inacción y el aislamiento porque, de miedo a su perfidia, 
todos concluyen por huir de sus encantos; y tampoco se olvida 
el de aquel deán Funes que, después de iniciar la revolución en 
la universidad y en la sacristía con los prestigios de su saber y 
de su austeridad, desconocido al fin por los que tanto le habían 
aclamado, halla consuelo a sus tristezas en una tardía 
concupiscencia, y se extingue dulcemente en brazos de su 
querida, a los pálidos rayos de un sol de otoño y en medio de 
rosales que se marchitan. 

Continuando esa galería de cuadros y de retratos que hace 
de los Recuerdos uno de los libros con más tinte local y por 
decirlo así más americanos, y para completar este volumen de 
escritos históricos, hemos puesto en seguida los artículos 
necrológicos y biográficos que publicó el señor Sarmiento en la 
prensa de Chile. 

En esta serie juzgamos de notable parecido el retrato, solo 
bosquejado, del filántropo don Manuel Salas; los de los clérigos 
Balmaceda e Irarrázabal, figuras que se destacan del fondo 
oscuro de su vida humilde y penitente, y el de doña Paula 
Jaraquemada, heroína del patriotismo y de la caridad. 

El bosquejo biográfico del general San Martín contiene 
algunos errores de detalle, bebidos en la fuente, enturbiada por 
los años, de la información oral del general Las Heras, a quien 
en este y otros trabajos siguió el señor Sarmiento. 

Hemos completado el retrato político de don Manuel Montt 
en 1851, añadiéndole su necrología publicada por el señor 
Sarmiento en setiembre de 1880. Los pequeños errores de esta 
pieza, se explican por haber sido escrita después de veinticinco 
años que su autor había dejado el país, y en nada perjudican 
sus apreciaciones generales. 

La necrología del célebre actor Casacuberta, que debería 



formar parte de esta galería, fue incluida en la oración fúnebre 
que entonces pronunció el señor Sarmiento, y se registra en 
sus Discursos Populares reimpresos hace poco tiempo en 
Buenos Aires. 

Luis Montt. 

Santiago , mayo l.° de 1885. 



Mi defensa 



1843 


«No hay cosa más difícil , decía Sully, que 
defenderse de una calumnia forjada por un 
cortesano». 

Habiendo Apeles escapado de la acusación capital que le 
suscitó Ptolomeo, compuso y dejó en la ciudad de Éfeso su 
cuadro de la Calumnia. 

La Adulación abría la marcha de sus personajes, y daba, por 
la espalda, la mano al Artificio y a la Astucia; esta marchando 
hacia atrás, atraía hacia ella a la Credulidad, con la boca 
abierta, el mirar abobado, las orejas paradas; a la derecha se 
apoyaba en la Ignorancia, representada bajo la forma de una 
mujer ciega, y a la izquierda en la Sospecha, atreviéndose 
apenas a poner el pie en el suelo. La Calumnia con miradas 
sombrías y feroces, la seguía arrastrando de una mano a la 
Inocencia, bajo el emblema de un niño, con los ojos levantados 
hacia el cielo. Con la otra mano la Calumnia agitaba una 
antorcha, cuyos vapores formaban una nube que la Verdad, 
seguida del Arrepentimiento, vestidos ambos de duelo, no 
podían penetrar. 



Introducción 


«Je ferai mes honneurs en bien une égale 
liberté; celui qui n'ose se rendre bon 
temoignage a soi-méme, est presque 
toujours un láche qui sait, et eraint le mal 
qui on pourrait dire de sa personne , et celui 
qui hesite á avouer ses torts , n'a par la forcé 
de les soutenip ni les moyens de les 
racheter». 

Memoires de Madame Roland. 

Lanzado repentinamente en la vida pública, en medio de 
una sociedad que me ha visto surgir en un día, sin saber de 
dónde vengo, quién soy, y cuáles son mi carácter y mis 
antecedentes; en donde he templado las armas con que me he 
echado de improviso en la prensa, combatiendo con arrojo a 
dos partidos, defendiendo a otro; sentando principios nuevos 
para algunos; sublevando antipatías por una parte, 
atrayéndome por otra afecciones; complaciendo a veces, 
chocando otras, y no pocas reuniéndolos a todos en un solo 
coro de aprobación o vituperios; predicando el bien 
constantemente y obrando el mal alguna vez; atacando las 
ideas generales sobre literatura; ensayando todos los géneros; 
infringiendo por ignorancia o por sistema las reglas; 
impulsando a la juventud, empujando bruscamente a la 



sociedad, irritando susceptibilidades nacionales; cayendo como 
un tigre en una polémica, y a cada momento conmoviendo la 
sociedad entera, y siempre usando un lenguaje franco hasta ser 
descortés y sin miramiento; diciendo verdades amargas sin otro 
título que el creerlas útiles; empleado por el Gobierno, rentado 
y colocado al frente de una creación nueva que exige aptitudes 
conocidas y con menoscabo de las esperanzas de muchos; 
gozando, en fin, de una colocación social al parecer aventajada 
y llena de porvenir, el público ha debido preguntarse mil veces, 
¿quién es este hombre que así hace ocuparse de él a tantos, 
que comete tantos desaciertos, sin dejar alguna vez que otra de 
merecer simpatías? ¿Qué fascinación, qué misterios y qué 
tramas ocultas lo han hecho aceptable a los que mandan? 
¿Cuáles son sus títulos literarios y las aulas que ha cursado 
para tomar un lenguaje tan afirmativo? ¿Por qué se le presta 
este apoyo que parece hijo de un espíritu de favoritismo, obra 
del capricho de un Ministro? ¿Quién es en fin? ¿Quién lo 
introdujo? ¿Quién lo conoce? 

Nadie, sin embargo, responde a estas preguntas; todos se 
miran sin saber qué pensar de esta aparición, y de esta 
elevación caprichosa. Algunos rumores corren sobre su origen, 
su patria, su educación, y en manera ninguna satisfacen la 
expectación pública. El espíritu de resistencia natural en todos 
los hombres, y el de partido, a que ha causado algún mal, se 
apoderan de algunos rumores vagos que le desfavorecen; pero 
inciertos aun, confusos, aunque de un carácter odioso. En un 
rincón de la sociedad se halla sin embargo un hombre que dice 
a todos los que se le acercan: «Yo he conocido a esto individuo 
en su propio país, es un miserable, despreciado allí de todos, 
un hombre corrompido, un criminal, un asesino, sin aceptación, 
sin amigos; es un detractor, un infame; yo lo conozco como a 
mis manos, sé toda su historia; puedo probar lo que digo, es 
sabido de todo el mundo». Y esta solución a todas las dudas 
repetida diariamente, cayendo sobre el ánimo de los que lo 



escuchan como una gotera de veneno, está disolviendo poco a 
poco la reputación del individuo en cuestión, exacerbando las 
prevenciones que ha suscitado, resfriándole las simpatías que 
ha logrado arrebatar, quizás mal de su grado. 

Repite este tal sus ataques cada vez más virulentos, a 
medida que los primeros se han mostrado menos eficaces, 
hasta estallar por la prensa en un diluvio de improperios, los 
más espantosos que han podido caer sobre la cabeza de un 
individuo, y como la luz pública no ha visto jamás; derramando 
el oprobio a manos llenas, sublevando todo género de pasiones 
y prodigando las acusaciones con una brutalidad sin ejemplo. 
¿Qué fenómeno es este, qué insano furor? ¿Qué encono tan 
inveterado hay entre estos dos hombres? ¿Será posible, ¡Dios 
Poderoso!, que el escritor que algunas veces ha dejado 
traslucir sentimientos nobles y elevados, que tanto interés ha 
manifestado por la cosa pública en Chile, que tanta afición ha 
mostrado a la difusión de la enseñanza primaria; que el 
individuo, en fin, que sin sus escritos viviera ignorado, pues 
que sus acciones jamás han llegado a llamar la atención de 
nadie y a quien todos han creído un hombre moral a toda 
prueba, y algunos virtuoso, sea tan hipócrita que haya 
conseguido engañar a una sociedad entera, y esta sociedad sea 
tan ciega, sus hombres públicos tan inocentes, que han sido 
todos el juguete de un truhán, despreciado en una pobre 
provincia, y que viene a alzarse en la capital y enrolarse con los 
escritores? 

Este hombre, este miserable, este hipócrita ¡soy yo! Yo el 
redactor de varios diarios y periódicos en Chile; yo el autor de 
algunos opúsculos sobre asuntos de utilidad pública; yo en fin, 
el Director de la Escuela Normal. 

Presentado bajo una luz tan siniestra, denigrada mi vida 
presente con el sucio tizne de mi vida pasada, ¿no me será 
permitido presentar al público estos dos fragmentos de un 
mismo todo, y hacerle cotejar el que conoce con el que se le 



oculta o se le desfigura? ¿No me será permitido explicarme a 
mi modo, cuando me ponen en el disparador, cuando tantos 
otros lo han hecho sin necesidad tan urgente? Enrolado en esta 
sociedad por simpatía, por intereses, por gratitud, por 
necesidad en fin, ¿no me será dado presentar mi fe de 
bautismo, mi hoja de servicio? Para conservar el aprecio de 
tantos hombres respetables que me favorecen con su 
distinción, ¿no puedo, no debo intentar, si es posible, 
vindicarme? ¡Oh, no! Yo sé que puedo y que debo decir todo lo 
que a mi buen nombre interesa, para satisfacer a los que bien 
me quieren; para disipar las prevenciones de los que 
alucinados por las calumnias que contra mí se vierten, o la 
indiscreta franqueza de mi lenguaje escrito, han formado 
opiniones erradas con respecto a mi carácter; para desarmar y 
confundir, en fin, a los que cuentan con mi silencio, con la 
imposibilidad en que, al parecer, me hallo de justificarme y de 
parar sus tiros. Yo me debo a mí mismo estos cuidados, estoy 
solo contra muchos; necesito, ya que la generalidad no tiene 
motivos para distinguirme, que nadie me desprecie, aunque 
haya muchos que se sientan impulsados a aborrecerme. «Me 
haré, pues, en bien y en mal justicia —como decía madama 
Roland— con igual libertad; el que no se atreve a darse buen 
testimonio asimismo es casi siempre un infame que sabe y 
teme el mal que puede decirse de su persona; el que no acierta 
a confesar sus extravíos no tiene fuerzas para vindicarlos ni 
medios de hacérselos perdonar». 

No sé hasta dónde haya jactancia en decir que todos los que 
me aborrecen no me conocen personalmente, pero es muy 
larga la lista de hombres cuyas prevenciones han caído a mis 
pies cuando se han acercado a mí sin mala intención. 

Un hecho hay notable en mi existencia que, atendido mi 
carácter y mi posición, me lisonjea en extremo. Yo he excitado 
siempre grandes animadversiones y profundas simpatías. He 
vivido en un mundo de amigos y enemigos, aplaudido y 



vituperado a un tiempo. Mi vida ha sido desde la infancia una 
lucha continua; menos debido esto a mi carácter que a la 
posición humilde desde donde principié, a mi falta de prestigio, 
de esos prestigios que la sociedad recibe como realidades, y a 
un raro concurso de circunstancias desfavorables. Los que 
creen que hace dos años que principió esta lucha con las 
resistencias con la sociedad, con las preocupaciones, y que es 
debida a mis indiscreciones solamente, se engañan mucho. Es 
mi vida entera un largo combate, que ha destruido mi físico sin 
debilitar mi alma, acerando y fortaleciendo mi carácter. Lo que 
me sucede en Santiago, me ha sucedido en mi tierra natal: 
siempre se me han presentado obstáculos para embarazarme el 
paso; nunca me ha faltado un oficioso que, no alcanzándome a 
los hombros, se me ha prendido en la cintura para que no me 
levante, y la corta carrera que he podido andar, me la he 
abierto a fuerza de constancia, de valor, de estudios y 
sufrimientos. ¡Ah! la mitad del tiempo lo he perdido en estos 
trabajos, tan improductivos como inevitables. Cuando he 
logrado surgir para mi patria, ella se hunde bajo mis pies, se 
me evapora, ¡se me convierte en un espectro horrible! Cuando 
he querido adoptar otra y he llamado a sus puertas, sale a 
recibirme un perro rabioso que me desconoce, me salta a la 
cara, me muerde y me desfigura a punto de quedar hecho un 
objeto de asco o de compasión. ¡Oh, no! Déjenme que hable al 
público como a una numerosa concurrencia, que explique una 
corta vida que se arrima, como una planta de débil tallo, a 
otras más fuertes, y que ha sido trasplantada en diversos 
terrenos. A los que preguntan dónde he estudiado para tomar 
un lenguaje tan positivo, les mostraré mis aulas y mis títulos de 
suficiencia. A los que quieren de buena fe conocer mi carácter 
privado, les presentaré una vida llena de vicisitudes que he 
atravesado sin contaminarme. Los que quieran saber, en fin, 
cómo soy escritor, cómo Director de la Escuela Normal, 
óiganme una vez y júzguenme enseguida. Quizás caigan 



muchas preocupaciones, quizás se desvanezcan errores graves. 
No es una novela, no es un cuento; me apoyaré en cuanto 
pueda en testimonios que aún puedo usar aquí. En lo demás, 
desafío a mis enemigos privados y políticos que me 
desmientan. 

He sido tan terriblemente atacado que no me queda excusa 
para callar por más tiempo. Estoy solo en medio de hostiles 
prevenciones; donde yo baje la voz, nadie se creerá obligado a 
alzarla por mí. Y si aún merezco tener una reputación, la 
necesito como una fortuna para mi propio bienestar, y, 
enseguida ofrecerla a la sociedad, para cimentar y difundir la 
educación a que he dedicado mis esfuerzos. 

Perdóneme el público lo que halle de jactancioso, de 
petulante, o de mezquino en mis escritos. Voy a recorrer las 
épocas de mi vida, porque necesito salvar de un naufragio mi 
reputación, que hace ya mucha agua, en fuerza de la 
andanadas que me disparan. Mostraré cómo me he educado, 
cuáles son mis tendencias y mis principios, de dónde nacen los 
extravíos mismos que me atraen tantas enemistades. ¡Quizás 
gane algo en este empeño! 



Mi infancia 


Ya está mi espíritu restablecido, el aturdimiento producido 
por los golpes que han caído sobre mi reputación tan de recio, 
ha pasado ya; voy ahora a cumplir con lo que el deber y la 
sociedad me imponen. Vean quién es el hombre que tantas 
importunidades causa, vean mis títulos. 

He nacido en una provincia ignorante y atrasada, no como 
cree don Domingo S. Godoy, en el barrio de San Pantaleón, sino 
en otro más oscuro todavía, llamado el Carrascal, nombre 
equivalente a Huangualí [1]. He nacido en una familia que ha 
vivido largos años en una mediocridad muy vecina de la 
indigencia, y hasta hoy es pobre en toda la extensión de la 
palabra. Mi padre es un buen hombre que no tiene otra cosa 
notable en su vida que haber prestado algunos servicios, en un 
empleo subalterno, en la guerra de la independencia. Se halló 
en la batalla de Chacabuco, y por su exaltación patriótica, le 
dieron sus contemporáneos el apodo de Madre Patria. El señor 
gapucha, copucha, chancleta, buchaca, o qué sé yo cómo 
diablos se llama, sabe algunos pormenores sobre esto, que por 
caridad no ha dado a la prensa, pero que ha contado a todo el 
mundo; me refiero a lo que él sepa o diga. Mi madre es el 
verdadero tipo del cristianismo en su acepción más pura, la 
confianza en la Providencia fue siempre solución a todas las 
dificultades de la vida. 


De edad de cinco años entré a una escuela, que cuando he 
leído las obras de Mr. Cousin, he visto en ella un dechado de 
perfección. Un día hablaré de esto cuando trate de educación 
primaria. Se enseñaba a leer muy bien, a escribir, aritmética, 
álgebra y los rudimentos de religión. La parte moral era 
cuidada con un esmero de que no he visto ejemplo después en 
escuela alguna. Mi padre y los maestros me estimulaban desde 
muy pequeño a leer, en lo que adquirí cierta celebridad por 
entonces, y para después una decidida afición a la lectura, a la 
que debo la dirección que más tarde tomaron mis ideas. 

Cuando he escrito sobre educación, he manifestado mi firme 
creencia de que la perfección y los estímulos en la lectura, 
pueden influir poderosamente en la civilización del pueblo. En 
mí no ha tenido otro origen mi afición a instruirme que el haber 
aprendido a leer muy bien. Como permaneciera muchos años 
en la escuela, en cambio me aficioné al dibujo, principiando 
según el método que propone Rousseau para su Emilio; logré 
perfeccionarme yo solo, sin modelos y sin maestros. Cuando en 
mi primer viaje a Chile vi lo que era dibujo y vi modelos, me 
convencí de que no sabía nada y abandoné para siempre la 
pretensión de dibujar. Después he enseñado todos los ramos de 
este arte y he llegado a formar retratistas. Muchos dibujos de 
discípulos míos corren en Santiago, y don Franklin Rawson me 
debe algo de sus conocimientos. 

De la escuela fui llevado a Córdoba a un colegio, de donde 
regresé muy luego por enfermedades que me atacaron. El 
gobierno de Buenos Aires pidió por entonces a cada una de las 
provincias, seis jóvenes para formar el colegio de ciencias 
morales, y fui yo nombrado; pero habiéndose interesado 
muchos padres de familia por las becas, se sortearon los 
jóvenes y no me tocó a mí. Me detengo en estas nimiedades, 
porque una rara fatalidad ha pesado siempre sobre mí, que 
parecía cerrarme las puertas de los colegios. 

Un digno sacerdote, el presbítero don José Oro, hermano 



del obispo de aquel apellido, se encargó de mi educación. Me 
enseñó latín y geografía, y de nada se cuidaba más que de 
formar mi carácter moral y de instruirme en los fundamentos 
de la religión, y en los acontecimientos de la revolución de la 
independencia, de la que él había sido actor. Creo deberle a él 
una gran parte de mis ideas generales, mi amor a la patria y 
principios liberales, porque era muy liberal sin dejar de ser 
muy cristiano. Aun antes de concluir mis estudios de latín, los 
sucesos políticos nos separaron, pues que yo vivía con él. 

En seguida entré de oficial de ingenieros a estudiar 
geometría, y cuando ya me hallaba en aptitud de continuar por 
mí solo con las operaciones para levantar el plano de la ciudad, 
que nos había encargado el jefe de la sección, un señor Barrau, 
me dejo solo, y el gobierno mandó suspender los trabajos, no 
creyéndome por mi corta edad capaz de desempeñarme con 
acierto, no obstante mis protestas. Era gobernador de San Juan 
entonces don José Antonio Sánchez, chileno, vecino de esta 
capital donde reside actualmente. Este señor se empeñó en 
mandarme a Buenos Aires al colegio de ciencias morales, a 
cuya efecto vio a mi madre, quien se negó a admitir el 
ofrecimiento, porque yo quería absolutamente ir a reunirme al 
destierro con mi tío y maestro el presbítero Oro que me 
llamaba. Fui a donde él y continué mis estudios, hasta que llegó 
un enviado del gobierno de San Juan, este mismo señor 
Sánchez, que había conseguido de mi madre su aquiescencia a 
su empeño y el de otros individuos, de costearme a sus 
expensas el colegio; todavía me negué porque no tenía valor de 
dejar a mi tío, que dulcificaba las penas del destierro, la 
escasez y la soledad de un lugar salvaje, con mi compañía y las 
diversas lecturas que hacíamos juntos, yo leyendo y el 
explicándome y comentando. Después llegó mi padre de un 
largo viaje, y ya no pude resistirme a las reiteradas solicitudes 
del gobierno. El día que llegué a San Juan, fue depuesta esta 
administración y se frustró todo. 



Entonces entré en el comercio, donde continué mis lecturas, 
en que ocupaba buena parte del día. Un tío mío, el presbítero 
Albarracín, cura hoy de Ovalle en Coquimbo, se contrajo a 
continuar mi educación religiosa, y durante año y medio, sin la 
interrupción de un solo día, tuvimos conferencias desde las 9 
de la noche hasta las 11, explicándome las escrituras que leí 
íntegras con ese objeto, el dogma, la disciplina y la moral 
religiosa. A este otro de mis tíos, no menos liberal que el 
primero, debí el complemento de mi educación religiosa, que él 
primero me había recomendado mucho. 

Por este tiempo cayó en mis manos la Vida de Cicerón por 
Midleton, y esto me sugirió la idea de estudiar la historia 
romana de memoria y la de Grecia, por los catecismos de 
Ackerman, lo que realicé solo y en corto tiempo. Seguí solo 
estudiando geometría elemental; pero me fastidió y la dejé. 
Volví al latín con otro sacerdote, pero asimismo me cansó, y lo 
abandoné porque no sabía qué hacer con estos conocimientos. 
Mis lecturas continuaban, y como unos libros me hacían 
conocer la existencia de otros, yo buscaba en San Juan todos 
los que llegaba a conocer por sus nombres y necesitaba para 
mis lecturas. Contaré una cosa de que he conservado siempre 
un vivo recuerdo. Una señora beata, pasaba por mi tienda 
todos los días a misa y siempre me encontraba leyendo, con 
cuyo motivo decía a un amigo: 

—Este mocito ha de ser libertino... 

—¿Y por qué, señora? 

—Porque hace ya un año que todos los días y a cualquiera 
hora que pase, está siempre leyendo, y no han de ser libros 
buenos los que lo tienen tan entretenido. 

De este modo y sin maestros ni colegios, he adquirido 
algunos rudimentos en las ciencias exactas, la historia, la moral 
y la filosofía, etc. Siendo aún muy joven, hablamos en los Andes 
con don Ramón Bari sobre metafísica, y los estudios que él 



estaba haciendo entonces en el Instituto, y me tomé la 
confianza de rebatírselos, lo cual le arrancó esta pregunta: «¿Y 
dónde has aprendido eso?», pregunta que no he olvidado 
nunca, porque análogas me hacen muchas a cada momento. Un 
amigo me decía: «tal artículo de usted está muy bueno; a la 
verdad nunca lo hubiera creído capaz de eso». Ni yo tampoco, 
hombre, fue mi respuesta; lo veo y no lo creo. 

Para terminar la relación de estos estudios tan 
desordenados y que continúan hasta ahora, diré que el año 29, 
durante un tiempo en que estuve escondido por motivos 
políticos, pude proporcionarme una Gramática vieja de 
Chantreau, y unos diccionarios, y cuando salí a luz, me había 
traducido muchos libros; que durante doce años he andado 
atisbando la pronunciación que aún no es correcta; que el año 
34 aprendí en Chile el inglés, pagando por mes y medio un 
maestro que me iniciase en él, y que hasta ahora no he podido 
aprender a pronunciarlo; que el año 37, aprendí en mi país el 
italiano, y el año 41 el portugués aquí, por necesitarlo para la 
redacción del Mercurio. 

Pero no han parado aquí mis constantes esfuerzos para 
formar mi razón y mi espíritu. El año de 1839 formamos en mi 
país una sociedad para entregarnos a los estudios literarios. 
Los doctores Aberastain, Quiroga, Cortinez, otro joven y yo, nos 
hemos reunido durante dos años consecutivos, por mi parte 
casi sin falta de una sola noche, a darnos cuenta de las lecturas 
que hacíamos, y formarnos un sistema de principios claros y 
fijos, sobre literatura, política y moral, etc. Entonces hemos 
estudiado de una manera crítica y ordenada la literatura 
francesa. Entonces he conocido a Hugo, Dumas, Lamartine, 
Chateaubriand, Thiers, Guizot, Tocqueville, Lerminier, Jouffroy, 
y los de la Revista Enciclopédica, cuyos escritos solo nosotros 
poseíamos, las revistas europeas y muchos otros escritores de 
nota que servían de texto a nuestros estudios. Esta útil e 
instructiva asociación duró hasta el momento en que las 



persecuciones políticas nos desparramaron. Hoy están todos 
aquellos compañeros en Chile, y pueden darme su testimonio, 
debiendo yo a cada uno de ellos muy particulares beneficios, y 
el haberme creído siempre en materia de conocimientos, no 
muy inferior a ellos, y apoyándome con su amistad en la 
opinión de mis paisanos que nunca han llegado a persuadirse 
que, sin haber estado en un colegio, hubiese por mi propia 
constancia y esfuerzo, llegado a tener una razón tal cual 
ilustrada. Ellos me han dado confianza en mí mismo, y hasta 
ahora me prodigan los cuidados de unos hermanos, afeándome 
mi extravíos, exhortándome a la constancia, y suministrándome 
consejos e ideas. 

Así se ha formado esta educación lenta y oscuramente, y no 
es extraño que Godoy no haya visto nada de esto; porque a más 
de necesitarse ojos para ver, mis palabras, ni ninguna 
arrogante apariencia en mis exterioridades, ha revelado nunca 
este trabajo interno, obra de la paciencia y de una idea fija, 
llevada adelante, durante veinte años, en despecho de la 
pobreza, del aislamiento, y de la falta de elementos de 
instrucción en la oscura provincia en que me he criado. En la 
infancia, en los viajes, en el destierro, en los ejércitos, en medio 
de las luchas de los partidos, en la emigración en fin, no he 
conocido más amigos que los libros y los periódicos; no he 
frecuentado más tertulias que las de hombres de instrucción. 
Mis modales se resienten de esta falta de roce y mis 
apariencias desmienten todos los juicios favorables que alguna 
vez arranca una que otra producción literaria. Pero sé que no 
son muchos los jóvenes de mi edad que puedan vivir solos, 
meses enteros encerrados en un pobre gabinete, profundizando 
una idea útil, masticándola; que son pocos los jóvenes que sin 
mendigar la protección de nadie, ni andar prodigando visitas, y 
sin fortuna, puedan bastar a sus cortas necesidades, y tengan 
el valor de despreciar las exigencias de la sociedad. 

Ha dicho don Domingo S. Godoy que recién me estoy 



civilizando aquí, y es la pura verdad. Mis amigos y las personas 
que me tratan de cerca, se ríen de mi torpeza de modales, de 
mi falta de elegancia y de aliños, y de mis descuidos y 
desatenciones, y yo no soy de los últimos en acompañarles en 
sus burlas. 

Un amigo me caracterizó una vez con estas palabras: «el 
niño dentro de casa, el hombre en la calle», y todos los que me 
conocen me consideran así. Algunos se han encargado de mis 
asuntos, porque ven que necesito un tutor. Don Domingo S. 
Godoy hallará materia de muy fino ridículo en todas estas 
cándidas confesiones, pero quiero darle armas más honestas de 
las que ha usado hasta ahora conmigo. Cada día lamento la 
falta que siento de luces en ciertas materias, luces que solo 
pueden adquirirse en los colegios, y que ya es demasiado tarde 
para ponerse a remediarla. Mis pobres estudios han sido pues 
desordenados e incompletos; pero a este desorden mismo, debo 
grandes ventajas, pues, que no teniendo maestros ni más guía 
que mi propio juicio, yo he sido siempre el juez más bien que el 
admirador de la importancia de un libro, sus ideas, sus 
principios. De esta falsa posición ha nacido la independencia de 
mi pensamiento, y cierta propensión de crearme ideas propias 
sin respetar la autoridad de los otros. Quizás a esto es debido 
mi espíritu de observación, que me pone en el caso de 
desempeñarme sin mucho esfuerzo en la prensa periódica, 
hallándome en aptitud de tratar sin mucha dificultad 
cuestiones del momento. Y a esta educación que tiene por base 
el haber sido estimulado a leer bien y mucho cuando chico, mi 
decidida persuasión de que, reformando los métodos y sistemas 
de educación primaria, puede civilizarse un pueblo más bien 
que con colegios y universidades. Esta persuasión me ha 
arrastrado a reunir estos conocimientos sobre la enseñanza 
primaria, y a crear métodos nuevos en varios ramos. 

He aquí pues, la educación del pobre hombre que ha 
merecido que don Domingo S. Godoy para perderlo o perderse 



él, haya hecho decir a otro que va a mudarse a la imprenta con 
camas y petacas hasta que haya conseguido anonadarlo y 
hacerlo despedir ignominiosamente de Santiago. El partido es 
muy desigual, yo no me he propuesto perder a nadie. Yo no 
ataco; en todos mis actos y mis escritos, he querido 
defenderme de una persecución horrible y tenaz. Todas las 
resistencias y las animadversiones que he suscitado en 
Santiago, se han personificado en don Domingo S. Godoy y C. a , 
porque la maledicencia y la mala intención pública han 
encontrado su hombre. Todo se personifica en el mundo. 
Napoleón es la personificación del saber, el valor y la audacia 
francesa; Rosas es una personificación de la barbarie, la 
crueldad y la violencia de las masas. Godoy es un Napoleón, un 
Rosas en la chismografía y en el arte prolijo de dañar. Cuando 
analice sus escritos y sus palabras, haré notar el raro talento, 
la maña exquisita con que se ha sabido tocar cuanto resorte 
cabe para sublevarme la opinión pública, para irritar todos los 
géneros de susceptibilidades. Su triunfo parece completo. Pero 
no ha triunfado de la energía de mi espíritu que no sabe lo que 
es plegarse y encontrarse ante la injusticia, aunque esta 
injusticia sea la del público, porque no es menos injusticia 
porque son muchos los injustos. Echándome encima las 
preocupaciones populares y las redes de las formas judiciales, 
no ha podido sin embargo turbarme un momento; y él no goza, 
a fe mía, de las satisfacciones que me ha proporcionado 
queriendo emponzoñar mi existencia. Permanezco tranquilo 
porque no necesito mentir para defenderme; porque cuento 
que el público engañado hoy, me hará justicia mañana, cuando 
vea los hechos en su verdadera luz. 

Ya he mostrado al público mi faz literaria; vea ahora mi 
fisonomía política, ¡verá al militar, al asesino! 



El militar y el hombre de partido 


Era comerciante el año 28, y demasiado joven todavía, no 
me interesaba el movimiento de los partidos, cuya existencia 
ignoraba. Thomas Paine y la Revolución de los Estados Unidos, 
que cayeron en mis manos por ese entonces, me hicieron 
ocuparme de los principios constitutivos de los gobiernos, y de 
los derechos de los gobernados; pero todo esto era 
teóricamente y sin aplicación ninguna a mi país. No obstante 
mis resistencias, fui hecho alférez de milicias, y a la segunda 
guardia que monté, dirigí al gobierno un oficio pidiendo mi 
exoneración de aquel servicio, con cumplimientos tales que me 
llevaron redondo a un calabozo y sirvieron de cuerpo de delito 
a una causa criminal. Luego me hicieron conocer que había 
cometido una indiscreción; pero yo sostuve mi posición sin 
mengua, y el gobierno tuvo que abandonar la causa, porque el 
partido liberal que le hacía una terrible oposición, halló en este 
asunto una arma para atacarlo. Entonces quise profundizar la 
fisonomía política de los acontecimientos, me informé de las 
tendencias y objeto de los partidos, y no me fue difícil escoger 
el que me convenía. Veía en uno a los viejos retrógrados, a los 
antiguos godos, y a los gauchos ignorantes; en otro a los 
jóvenes, a los antiguos patriotas y a los que abogaban por la 
libertad. Nada más necesitaba, fui unitario desde entonces. Dos 
años después, el partido a que yo pertenecía se apoderó del 
gobierno, aprovechándose de una sublevación de las tropas, y 



toda la juventud decente voló a las armas; yo el primero. 

Aquí principia mi carrera política y militar, las 
persecuciones, las campañas, los destierros, las emigraciones. 
Nutrido de las ideas dominantes en los libros que había leído; 
preocupado con la suerte de la libertad, que la historia de 
Roma y de Grecia me había hecho querer, sin comprender bien 
los medios de realizar este bello ideal, me lancé en las luchas 
de los partidos con entusiasmo y abnegación; habiendo 
sacrificado toda mi vida de adulto a esta grande empresa. Para 
probar a don Domingo S. Godoy que a la edad de 15 años yo no 
era tan despreciable en mí país, recordaré que fui nombrado 
ayudante del general de nuestras fuerzas, y que después ocupé 
el mismo destino en Mendoza al servicio del general Alvarado; 
que allí, durante la campaña que terminó con el terrible 
desastre del Pilar, me honró con una distinción muy especial el 
señor Salinas, que había sido ministro de Bolívar. El señor don 
Nicolás Vega, residente en Copiapó, y el señor don Pedro León 
Zoloaga, actualmente establecido en San Fernando, podrán 
decir cuál fue mi comportación en todas partes y la decisión 
que manifesté siempre. Durante las vicisitudes de la guerra, 
siempre me mantuve en el servicio militar, y jamás quise 
admitir empleo en la lista civil, como se interesaban muchos, 
no obstante que, en los campamentos, no había más sueldo que 
la ración y los sufrimientos, y en las oficinas holganza, 
honorario y comodidades. Durante la administración de don 
Jerónimo Rosas, secretario actualmente del intendente de San 
Fernando, se tiró el decreto de mi nombramiento de oficial 
segundo de la secretaría de gobierno, que rehusé aceptar, 
porque mis ideas sobre los servicios a la patria y a la libertad, 
eran tan sublimadas y quijotescas que creía deshonroso 
estarme en una oficina, cuando había que hacer la guerra para 
hacer triunfar nuestros principios políticos. 

El año 30 ocurrió un acontecimiento en mi país, que ha 
suministrado a Godoy el medio de hacerme aparecer en Chile 



como un asesino. El pobre hombre no ha hallado otra arma más 
poderosa para estarme hiriendo durante dos años, hasta 
estamparlo en la prensa con todo el cinismo y el descaro que 
da el hábito inveterado de herir las reputaciones ajenas 
impunemente; el hábito de la maledicencia, engendrado por la 
envidia de los que, como él, conocen su propia nulidad, y 
necesitan deprimir el mérito que reconocen en otros, para 
mantenerse en el lugar usurpado que ocupan en la sociedad. 

Las provincias del interior estaban en profunda 
tranquilidad. El general Paz ocupaba a Córdoba, y un congreso 
de agentes se había reunido para preparar los medios de llevar 
la guerra a Buenos Aires. Yo me hallaba en San Juan licenciado 
del ejército, y el coronel Albarracín, residente hoy en 
Aconcagua, me había mandado orden de incorporarme al 
regimiento de coraceros a que pertenecía. Estaba sirviendo en 
comisión en un escuadrón de milicias que se hallaba de 
guarnición cuando el suceso. El 4 de noviembre estalló una 
revolución encabezada por el negro Panta, famoso bandido que 
estaba sentenciado a muerte y preso en la cárcel. Otro bandido 
que se hallaba en el cuartel de cabo de guardia, llamado Leal, 
estaba en la conjuración, y tres más de afuera. La revolución se 
ejecutó con una audacia inaudita; sorprendieron la guardia, 
hirieron al sargento y dos oficiales, mataron a un joven militar 
de las primeras familias de San Juan, le abrieron la cabeza al 
comandante del cuerpo, y en seguida procedieron a 
aprehender a los vecinos ricos y a saquear. La revolución no 
tenía objeto político ninguno; el plan de los forajidos era 
arrancar una gruesa suma de pesos, fusilar a varios vecinos, 
poner en libertad dos reos de estado, y fugarse con la presa a 
Chile. Tan sin carácter político era la revolución, que ningún 
federal se comprometió en ella, y uno que otro, que vino a la 
plaza en la noche, se alejó con horror al instruirse del objeto y 
miras de los conjurados. Al día siguiente fue sofocada por un 
rasgo de heroicidad poco común. Un coronel de ejército que se 



hallaba allí, con cuatro oficiales de milicias y tres soldados, se 
vino sobre el cuartel a las siete de la mañana, se apoderó de él, 
y en seguida se fue a la plaza donde lo aguardaban los 
principales de los sublevados en número de 60 formados en 
batalla. El coronel Rojo, con su diminuta banda atravesó la 
plaza y avanzó hacia ellos sin salir del trote y sin hablar una 
sola palabra, sufriendo una granizada de balas, hasta que llegó 
a la línea, que no pudo mantenerse por el desconcierto que 
introdujo en las filas esta invasión silenciosa de siete hombres. 
Todos echaron a huir, y la persecución continuó largo rato 
después. A los tiros acudieron los que no habían sido presos y 
en la cárcel empezaron a quitar las prisiones a más de veinte 
oficiales que estaban destinados a ser víctimas del furor de los 
bandidos. Todos acudieron al cuartel, donde se encontraron 
con los cadáveres de sus amigos y compañeros sacrificados esa 
noche, y los que habían sobrevivido, heridos y mutilados; una 
oreja de un joven estaba en el zaguán y los charcos de sangre 
por todas partes. La tropa del escuadrón sublevado por el cabo 
Leal, estaba formada allí; y una partida trajo a cuatro 
miserables de los que fueron tomados por las calles. La chusma 
y el pueblo gaucho nos era hostil; siempre había que recelar de 
las masas. ¿Quién se sorprenderá de que hubiese uno que diese 
orden de ejecutar inmediatamente, al frente de la tropa, a los 
cuatro primeros aprehendidos con las armas en la mano? 
¿Quién extrañará que jóvenes ardientes e irreflexivos que 
acababan de escapar a la muerte, después de haber sufrido 
todo género de vejaciones, y con el espectáculo de los 
cadáveres sangrientos de sus amigos sacrificados, se 
abandonaran al furor que estos actos inspiran y quisiesen 
anticipar la venganza de la ley? ¿Quién llamará asesinos a los 
militares que sofocaban una revolución de carros [2], porque 
aquella no tenía otro carácter? ¿Quién en fin, sin injusticia dará 
el nombre de asesinato a actos cometidos en medio de la 
exaltación ardiente de una larga y prolongada lucha de 


partidos? 

Y luego con mi carácter ardiente, impetuoso, con mi sangre 
y mi razón de diecinueve años ¿qué se imaginan que haría yo 
entonces? ¿Se cree que tendría suficiente cachaza para pasar 
por sobre el cadáver de un amigo íntimo, el malogrado Carmen 
Gutiérrez, con quien había estado la noche antes, sin vengar yo 
mismo su muerte? ¡Pues bien! ¡pues bien!... nada de eso hice, 
no por falta de voluntad, sino porque llegué tarde y cuando el 
gobierno había mandado suspender las ejecuciones. Cuando 
supe la revolución en la noche, di a mi padre mi caballo para 
que se salvase, y yo me acogí a casa de un amigo federal, don 
Ignacio Flores, compañero de negocios de don Vicente Lima, 
amigo de don Domingo S. Godoy, mi calumniador, de quien 
puede saber la verdad de este asunto. Al otro día vino mi 
asistente a avisarme que la revolución estaba ya sofocada, 
¡habiendo sido él uno de los siete! Llegué al cuartel en los 
momentos mismos en que se ejecutaba a los cuatro 
aprehendidos, y muy luego llegaron el coronel Rojo, don 
Domingo Castro y Calvo, don Nicolás Vega y otros que traían la 
orden de suspensión dada por el gobierno. 

Pero la Providencia ha querido que para confundir a este 
cuitado, a este ridículo necio, de cada hecho que cite, tenga yo 
en Chile los testigos presenciales. ¡Ah! si alguna vez mi espíritu 
ha sentido con gratitud la presencia de un Dios protector de la 
virtud desamparada, es en este solemne momento en que se 
decide ante la opinión pública el gran proceso que la ha 
agitado por tantos días. 

El oficial que mandó ejecutar a los cuatro hombres que 
fueron ajusticiados en el cuartel, se halla en Santiago, es hoy 
ciudadano chileno, casado y afincado aquí; se llama don 
Vicente Morales, era mayor de plaza. Otro joven no menos 
distinguido por su moralidad y buenas costumbres, estaba de 
oficial de guardia. Ahora, pues, sin reconocer como criminales 
los actos de aquel día, juro ante Dios y los hombres que yo no 



derramé una gota de sangre, ¡y esto por motivos ajenos de mi 
voluntad! 

Don Vicente Morales ha estado tres años en San Juan 
después de aquel acontecimiento y cuando gobernaban los 
federales; ni los tribunales, ni el gobierno, ni el público, le han 
pedido cuenta de aquella acción. Yo he estado desde el año 36 
al 40 bajo las mismas circunstancias y con los mismos 
resultados. Si aún queda duda sobre el carácter puramente de 
vandalaje de aquella revolución, todavía hay más pruebas que 
lo confirmen. Veamos sino. Uno de los Pablos Herreras fue 
ajusticiado en Mendoza el año 39 por salteo, robo de tiendas y 
asesinatos y como jefe de cuadrilla de bandoleros; Leal el año 
39 o 40 en San Juan, fue aprehendido por el gobernador en 
persona, después de una larga persecución y ajusticiado como 
jefe de cuadrilla de salteadores y por haber hecho ocho 
muertes; el negro Panta en la Rioja, ajusticiado el año 39, 
después de estar largo tiempo su cabeza a talla, por horrorosos 
salteos de caminos; otro Pablo el año 33, por Yanzón, por 
iguales causas; y el Pablo que sobrevivía, fue indultado el año 
40, para ir de espía a la Rioja, después de haber sido 
sentenciado a muerte tres veces. 

Este ha sido el desdichado fin de los cinco que encabezaron 
la revolución del 4 de noviembre, cuyo carácter y pormenores 
ha ocultado cuidadosamente Godoy, para presentarme a mí 
como un individuo que, sin más ni más, había ido a cebarse en 
presos de la cárcel, por saciar qué sé yo qué propensión a 
derramar sangre. 

He aquí el famoso asesinato que me atribuye el tontorrón de 
Godoy; he aquí la lima sorda con que ha estado royendo mi 
reputación durante dos años, con una constancia de presidario, 
con el encono de un furibundo. El día que no ha hallado a quien 
decirle sin más comentarios, sin más atenuación, que soy un 
asesino, no ha dormido sosegado, porque no ha llenado bien su 
día, porque no ha podido destilar una gota de veneno. 



A más de cien individuos lo ha repetido con un empeño de 
ser creído, que parecía que le iba en ello su propio honor. Lo ha 
repetido públicamente cien veces don Joaquín Tocornal hijo, 
apoyándose en el testimonio de Godoy, y éste ha llevado su 
depravación hasta darse por testigo presencial del hecho, y 
cuando ha sido desmentido en público por el que 
verdaderamente fue testigo, ha dicho que este último estaba 
loco entonces, y por fin ha ofrecido probarme el crimen de que 
tan gratuitamente me acusa. Pero esto lo prometía antes de 
saber que yo le he hecho formar causa criminal apoyada en la 
información de los que lo han oído, en diversas ocasiones, 
proferirse contra mí con las calumnias más odiosas que pueda 
dictar un alma carcomida, por la envidia, la rabia y la nulidad. 

Veremos lo que prueba, veremos lo que le valen todos los 
improperios con que me ha cubierto por la prensa, veremos si 
cumple su juramento de perderme, veremos, en fin, si me 
vuelve a nombrar en su vida el zonzo chismoso. 

He abrazado con el calor y el fanatismo de una religión los 
principios políticos que han sucumbido hoy en mi patria; todo 
lo he pospuesto, reposo, familia, cuidados de fortuna, todo. En 
quince años de mi vida de adulto, solo he estado cuatro en la 
casa paterna; los restante los he pasado en el destierro, en los 
campamentos, en la emigración, en los ejércitos. En mi 
juventud hubiera deseado que los que han trabajado por 
establecer el despotismo y hacer desaparecer toda forma 
constitucional, hubiesen tenido una sola cabeza para 
segárselas de un golpe; y he tenido la satisfacción de que 
Facundo Quiroga jurase a mi madre matarme donde quiera que 
me encontrase. Pero sea fortuna, sea disposición de la 
Providencia, nunca he tenido ocasión de echar sobre mis 
hombros la responsabilidad de ningún acto personal de los 
muchos que son frecuentes, necesarios y justificados en medio 
de las revoluciones. No tengo que reprocharme un solo acto de 
venganza, ni una sola acción que pueda mancillarme. 



El año 1836 volví a mi patria arrancado de Copiapó por las 
órdenes, más bien que instancias de mis paisanos, que temían 
que perdiese la razón a efecto de una afección cerebral que me 
atacaba. ¡Mis padecimientos morales eran muchos y 
prolongados! En mi país fui recibido con distinción por 
Benavídez, gobernador, y por todos mis enemigos políticos. 
Conservamos largo tiempo una amistad que no turbaba mi 
severidad de principios, que nunca oculté y de que hacía 
alarde. 

Los primeros dos años me ocupé, en cuanto a cosas 
públicas, ayudado de otros amigos, en formar reuniones de 
teatro, máscaras, etc. Don Domingo Godoy, dirá si no era ese 
hombre despreciable el que dirigía y realizaba todas estas 
cosas, venciendo todo género de dificultades y teniendo en 
continuo movimiento a la sociedad. Recordaré un dicho muy 
espiritual de un músico. Pasaba por el cuartel un pariente mío y 
lo detuvo para hacerle esta pregunta: 

—Dígame, señor, ¿estamos mañana a las órdenes de don 
Domingo Sarmiento? 

—¿Qué es eso? 

—Es, señor, que hacen dos meses que a cada rato viene la 
orden del gobierno, la música estará mañana a las órdenes de 
don Domingo Sarmiento. 

Cuando la revolución empezó a organizarse, los jóvenes 
patriotas nos dejamos de máscaras y de teatro, y empezamos a 
prepararnos para la lucha que iba a trabarse. Yo fundé por ese 
entonces un colegio de señoras, que sostuve contra todas las 
resistencias que las preocupaciones y el orgullo de las familias 
oponían; fui nombrado por el gobierno director de la imprenta 
del Estado, y fundé acompañado de otros amigos, un periódico 
a mi manera; y sin hablar jamás de la política, a los 6 números 
tuvo el gobierno que hacerlo callar y ponerme en la cárcel, 
porque vio que el gobierno de la provincia se le escapaba de la 



manos, y la autoridad pasaba a las de los RR. del Zonda, por la 
influencia sobre la opinión pública. 

Más tarde sobrevinieron ya los peligros. Nuestra vida 
estaba amenazada, y se tomó la resolución de emigrar. Yo 
decidí dar este paso al doctor Aberastain, que por patriotismo 
vacilaba. Cuando él me preguntó: 

—¿Y usted? 

—¿Yo? yo me quedo. 

—¿Y por qué? 

—Porque no quiero darles a mis enemigos la satisfacción de 
ver destruido, por mi ausencia, el colegio que tantos esfuerzos 
nos cuesta; que destruyan ellos; y porque ustedes necesitan 
tener en San Juan un corresponsal que tenga valor de correr 
todos los riesgos, y no hay otro que pueda hacerlo como yo. 

Perdóneme el público que recuerde este hecho que me 
envanece. Aberastain está en Copiapó. Yo fui el único unitario, 
y el más comprometido, que quedó en San Juan a hacer frente 
a la tormenta que no tardó en descargar. 

Recibía chasques del campamento de Brizuela enemigo del 
gobierno de San Juan, trabajaba públicamente contra su 
política, le creaba resistencias, le alejaba el apoyo de sus 
mismos amigos, y de palabra y por escrito trataba de hacer 
cambiar de rumbo al mismo gobernador. Un día estuvo en un 
pelo que no reuniese a la Junta de representantes y al pueblo. 
En este estado de cosas recibí avisos de que había en el 
gobierno el proyecto de dar un golpe que aterrase a sus 
enemigos, y de que la víctima destinada al sacrificio era yo. 

Mis amigos se interesaban en que me ocultase, pero no 
quise hacerlo. El gobernador me mandó llamar con un edecán y 
tuve la audacia de asistir, no obstante que sabía que era para 
apoderarse de mi persona. A los diez días las tropas se 
propusieron dar el golpe premeditado. Formaron en la plaza en 
cuadro, en número de 1000 hombres de todas armas, y luego 



los oficiales, con las espadas desnudas, se dirigieron a la 
prisión pidiendo a grandes voces mi cabeza. Sabía que el 
gobierno no quería participar de la responsabilidad del crimen 
intentado por la exaltación de los militares, y me propuse 
comprometerlo ganando tiempo. 

Salí al balcón de la cárcel, y resistiendo a las órdenes de 
bajar que me daban aquellos furibundos, sufriendo sin 
pestañear los golpes y sablazos del oficial de guardia, gané 
algunos minutos hasta que me convencí de que los avisos de lo 
que sucedía en la plaza, habrían llegado al gobierno, y no bajé 
sino cuando diez oficiales subieron arriba e hicieron imposible 
toda resistencia. Cuando llegué abajo, me aguardaba una mitad 
de tiradores encargados de mi ejecución; tuve suficiente 
presencia de ánimo para burlarme de todos, ganar todavía 
tiempo, escaparme de entre las bayonetas y lanzas, hacer al fin 
llegar la suspirada orden del gobierno, y salvar la vida. 

Don Domingo S. Godoy sabe lo demás como erudito en vidas 
ajenas. ¡Este es el hombre despreciado en San Juan! ¡Este es el 
hombre oscuro! Al día siguiente de este suceso, estaba en 
marcha para Chile, desterrado, para salvarme del rencor de 
mis enemigos que en despecho del gobierno habían jurado mi 
muerte. 



El hijo, el hermano y el amigo 


Se ha dicho y repetido que la vida privada 
debía ser rodeada de un muro de bronce; 
preciso es que la calumnia sea muy 
poderosa , porque para ella es un juguete 
derribar este muro. 

Alissant de Chazet 

Mi moral privada ha sido atacada horriblemente, y en este 
punto siento que las fuerzas me flaquean para justificarme. 
¿Cómo presentar al público una vida entera de joven que nada 
tiene de interesante, y, que sin medios de fortuna, no ha podido 
ser ni útil ni reglada? ¿Hablaré en nombre de un amigo para 
poder a mis anchas, como el pobre don Domingo S. Godoy, 
cubrirme de elogios y darme todas las buenas cualidades que 
pueden ganarme la aceptación pública? ¡Eh! esas supercherías 
son buenas para servir de albarda a los tontos. 

Yo no conozco en los asuntos que son personales, otra 
persona que el yo, y este es poco cómodo para hablar de virtud 
ni de buenas acciones. 

No he sido un santo, ni he aspirado jamás a un dictado tan 
difícil de merecer. Mis costumbres han sido más o menos las de 
todos los jóvenes, y en la serie de vicisitudes que forman el 
cuadro de mi vida, hay uno que otro momento de olvido que de 



buena gana quisiera rayar ahora de la lista de mis acciones. Sin 
embargo, nunca he cometido un delito, y hasta ahora bendigo a 
la Providencia y a los que formaron mi corazón, por haberme 
dado fuerzas para cruzar una juventud borrascosa sin caer 
nunca, aunque algunas veces haya bamboleado. 

No he tenido más vínculos que me liguen a la sociedad que 
los de hijo, hermano y amigo, y creo haber desempeñado mis 
obligaciones de un modo aceptable a Dios y a los hombres. 
Desde la temprana edad de quince años he sido el jefe de mi 
familia. Padre, madre, hermanas, sirvientes, todo me ha estado 
subordinado, y esta dislocación de las relaciones naturales, ha 
ejercido una influencia fatal en mi carácter. Jamás he 
reconocido otra autoridad que la mía, pero esta subversión se 
funda en razones justificables. Desde esa edad el cuidado de la 
subsistencia de todos mis deudos ha pesado sobre mis 
hombros, pesa hasta hoy, y nunca carga alguna ha sido más 
gustosamente llevada. 

De todas las partes en que me he encontrado, he partido 
con ellos el fruto de mi trabajo; los muchos paisanos que viajan 
de aquí a mi país, podrán decir cuántas veces han sido 
portadores de dinero y efectos para mi familia. En su defecto 
diga don Diego Antonio Barros, don Pedro Salas, y otros 
comerciantes, cuántas letras les han sido cubiertas por mí, 
libradas desde San Juan por Laspiur y Yanei, mis amigos y 
encargados de facilitar dinero. Cuando los sucesos de mi país 
me hicieron desesperar volver a él, arrastré como pude a mi 
familia a Chile, y ya que mis circunstancias no me han 
permitido gozar del placer de tenerla a mi lado, la he 
establecido en Aconcagua, donde goza de una colocación 
respetable y adonde puedo atender a sus necesidades. Don 
Domingo S. Godoy ha tenido la villanía de esparcir rumores de 
mi mala conducta con mi padre y el abandono en que lo tengo 
en Aconcagua. ¡Ah, esta sola amargura me faltaba! Mi padre 
me ha acompañado en todas mis peregrinaciones y hemos 



partido siempre entre ambos hasta de los cigarros. Cuando las 
enfermedades lo han asaltado, he sacrificado todo cuanto he 
tenido para su alivio, y hoy tiene en el señor don Pedro Ortiz en 
San Felipe, médico de cabecera que lo asiste diariamente con 
esmero, de que le estoy profundamente reconocido. Los 
boticarios de Santiago, si pudieran haberse fijado en este 
hecho, dirían las veces que les he comprado partidas de 
remedios, y las muchas que han necesitado explicaciones de mi 
parte para venderme cantidades que han creído peligroso 
poner en manos desconocidas. En cuanto a mi padre y mi 
familia, don Lorenzo Leyton, comerciante de esta ciudad, podrá 
decir si de más de 1500 pesos a que ha ascendido mi cuenta 
corriente, los dos tercios no son de efectos para mi familia; que 
diga el señor Puelma, si en igual caso, todo lo que he tomado 
de su tienda no es ropa de señoras; que diga el señor Villegas, 
sí el l.° de cada mes no recibe de mí 20 pesos, arriendo de casa 
de su pertenencia en San Felipe; últimamente que digan todos 
los amigos que han penetrado en mi modesta habitación, si me 
conocen un mueble, un objeto de valor cualquiera, y si 
descubrirían a no decirlo ahora, en que he podido invertir en 
dos años unos tres mil pesos que he obtenido por precio de mis 
vigilias. 

No han parado aquí mis cuidados con mi familia. He tenido 
la paciencia de educarla. Una de mis hermanas posee 
conocimientos suficientes para dirigir un colegio de señoras 
que ha fundado en San Felipe. El señor intendente, el 
gobernador de los Andes, el de Putaendo, y el señor cura 
párroco, han asistido a los exámenes rendidos el 17 de enero, y 
el señor intendente ha llevado su condescendencia hasta de 
encargarse él personalmente de distribuir los premios y 
suscribirlos con su firma. Otra de mis hermanas tiene 
instrucción en el paisaje, dibujo floral y natural. 

Con respecto a lo que he creído ser mis deberes para con mi 
patria, mis pretensiones son muy exageradas. He creído 



siempre que en mí el patriotismo era una verdadera pasión con 
todo el desenfreno y extravío de otras pasiones. 

Nunca he perdido de vista a mi país, nunca he abandonado 
ni renunciado a la causa política a que he pertenecido. Después 
de haber servido como pude al gobierno de Chile, en las 
elecciones que lo elevaron, y cuando cualquiera otro habría 
esperado el efecto de la protección del gobierno; apenas 
tomaron nuestros asuntos un aspecto favorable en Mendoza, 
cuando abandonando todo, me puse en marcha a cordillera 
cerrada, despreciando las ventajosas propuestas de don 
Manuel Rivadeneyra para la redacción de El Mercurio, y el 
nombramiento de Director de la Escuela Normal con que me 
brindaba el Ministro, a cuyas instancias de permanecer en el 
país, me negué, por creer necesaria mi cooperación en la 
guerra de mi país. Los que hablan de mi venalidad, podrán 
juzgar por este hecho de mi apego a los intereses materiales. 
¡Pobres gentes! 

¿Donde está, pues, mi inmoralidad, don Domingo Godoy el 
chismoso? ¡Sabe usted que yo juegue y pierda de vez en 
cuando cuanto dinero adquiero? ¿Me conoce usted algunas 
disipaciones, algunos gustos y hábitos viciosos? ¡Ah! si yo he 
sido antes un perdido, como usted lo dice, debo ser hoy un 
ejemplo de arrepentimiento muy notable. Yo vivo en mi cuarto 
encerrado casi constantemente. No visito a nadie, ni aun a mis 
amigos, no me conocen los que me tratan de cerca más 
disipaciones que el teatro y los domingos en la Alameda. De 
veinte casas respetables en que he sido presentado y recibido 
con afecto, no he frecuentado cuatro, y esto porque se reúnen 
jóvenes de mérito y de instrucción de cuya conversación gusto 
mucho. 

De mis relaciones con mis amigos, nada tengo que decir; 
tengo algunos, muy pocos; pero ¡cuánto les debo! He sido 
servido por muchos, he podido a mi turno servir a otros. 
Muchas amistades se han roto, por mi culpa, por la ajena; y en 



cuanto a mis enemigos, porque también los enemigos son 
relaciones sociales, jamás he herido a ninguno en su honor, 
aunque muchas veces he humillado su amor propio. Don 
Domingo S. Godoy el palaciego, me ha dicho por la prensa 
corrompido, asesino, rufián, y mil otros denuestos, que cada 
uno es la imputación de un delito. Yo le he dicho en cambio 
cobarde, chismoso, palaciego, galán-emplasto, y otras cosas 
que solo afectan a su amor propio, el amor propio de un necio. 
Los que han dicho que en mis escritos soy personal, dicen lo 
que quieren. He tratado bruscamente a los autores, nunca a las 
personas, y nadie podría descubrir por mis escritos, de qué 
persona hablo, aunque le haya dicho como a escritor ignorante, 
etc. El primer vestido de hombre que he cortado, es el de 
verano que le hice a Godoy en Un refresco ; nadie me negará 
que no fuera, si siquiera dedicarme a la profesión, un sastre no 
muy chapucero. 

Todos los días irrito susceptibilidades y crío deseos de 
encontrar en mi conducta acciones que me denigren. Debiera 
ser más prudente; pero en punto de prudencia, me sucede lo 
que a los grandes pecadores, que dejan para la hora de la 
muerte la enmienda. Cuando tenga cuarenta años, seré 
prudente; por ahora seré como soy y nada más. 

He salido por fin de la humillante tarea de describirme a mí 
mismo. Tendré que agradecer a Godoy el haberme hecho dejar 
el modesto incógnito que encubrió mi vida privada. De mi parte 
solo he puesto la sinceridad, en lo demás los hechos hablan de 
suyo, y el público podrá juzgar. 

Ya he mostrado al hombre, tal como es, o como él mismo se 
imagina que es. En una segunda publicación mostraré al 
libelista famoso, al escritor en Chile, al maestro de escuela, mis 
obras últimamente, mis principios políticos y sociales. Entonces 
no me dirigiré a Godoy, sino al público. 



Recuerdos de provincia 



Es este un cuento que con aspavientos y 
gritos, refiere un loco y que no significa 
nada. 

SHAKESPEARE , Hamlet. 

Decir de sí menos de lo que hay, es necedad 
y no modestia , tenerse en menos de lo que 
uno vale , es cobardía y pusilanimidad , 
según Aristóteles. 


MONTAIGNE , Essazs. 



A mis compatriotas solamente 


La palabra impresa tiene sus límites de publicidad como la 
palabra de viva voz. Las páginas que siguen son puramente 
confidenciales, dirigidas a un centenar de personas y dictadas 
por motivos que me son propios. En una carta escrita a un 
amigo de infancia en 1832, tuve la indiscreción de llamar 
bandido a Facundo Quiroga. Hoy están todos los argentinos, la 
América y la Europa, de acuerdo conmigo sobre este punto. 
Entonces mi carta fue entregada a un mal sacerdote, que era 
presidente de una sala de Representantes. Mi carta fue leída en 
plena sesión, pidióse un ejemplar castigo contra mí, y tuvieron 
la villanía de ponerla en manos del ofendido, quien más villano 
todavía que sus aduladores, insultó a mi madre, llamóla con 
torpes apodos y le prometió matarme donde quiera y en 
cualquier tiempo que me encontrase. 

Este suceso, que me ponía en la imposibilidad de volver a mi 
patria, por siempre, si Dios no dispusiese las cosas humanas de 
otro modo que lo que los hombres lo desean, este suceso, 
decía, vuelve a reproducirse dieciséis años más tarde, con 
consecuencias al parecer más alarmantes. En mayo de 1848 
escribí también una carta a un antiguo bienhechor, en la cual 
también tuve la indiscreción de que me honro, de haber 
caracterizado y juzgado el gobierno de Rosas según los 
dictados de mi conciencia, y esta carta como la de 1832, fue 
entregada al hombre mismo sobre quien recaía este juicio. 



Lo que se ha seguido a aquel paso, sábenlo hoy todos los 
argentinos. El gobernador de Buenos Aires publicó aquella 
carta, entabló un reclamo contra mí cerca del gobierno de 
Chile, acompañó la nota diplomática y la carta con una circular 
a los gobernadores confederados; el gobierno de Chile 
respondió a la solicitud, replicó Rosas, se repitieron las 
circulares, vinieron las contestaciones de los gobernadores del 
interior, continuó el sistema de dar publicidad a todas aquellas 
miserias que deshonran más que a un gobierno, a la especie 
humana, y parece que continuará la farsa, sin que a nadie le 
sea posible prever el desenlace. La prensa de todos los países 
vecinos ha reproducido las publicaciones del gobierno de 
Buenos Aires, y en aquellas treinta y más notas oficiales que se 
han cruzado, el nombre de D. F. Sarmiento ha ido acompañado 
siempre de los epítetos de infame, inmundo, vil, salvaje, con 
variantes a este caudal de ultrajes que parecen el fondo 
nacional, de otros que la sagacidad de los gobernadores de 
provincia ha sabido encontrar, tales como traidor, loco, 
envilecido, protervo, empecinado y otros más. 

Caracterízanme así hombres que no me conocen, ante 
pueblos que oyen mi nombre por la primera vez. Desciende el 
vilipendio de lo alto del poder público, reprodúcenlo los diarios 
argentinos, lo apoyan, lo ennegrecen, y sábese que en aquel 
país la prensa no tiene sino un mango, que es el que tiene asido 
el gobierno; los que quisieran servirse de ella como medio de 
defensa, no encuentran sino espinas agudas, el epíteto de 
salvaje, y los castigos discrecionales. 

Y sin embargo, mi nombre anda envilecido en boca de mis 
compatriotas; así lo encuentran escrito siempre, así se estampa 
por los ojos en la mente, y si alguien quisiera dudar de la 
oportunidad de aquellos epítetos denigrantes, no sabe qué 
alegarse a sí mismo en mi escusa, pues no me conoce, ni tiene 
antecedente alguno que me favorezca. 

El deseo de todo hombre de bien de no ser desestimado, el 



anhelo de un patriota por conservar la estimación de sus 
conciudadanos, han motivado la publicación de este opúsculo 
que abandono a la suerte, sin otra atenuación que lo 
disculpable del intento. Ardua tarea es sin duda hablar de sí 
mismo y hacer valer sus buenos lados, sin suscitar sentimientos 
de desdén, sin atraerse sobre sobre sí la crítica, y a veces con 
harto fundamento; pero es más duro aun consentir la deshonra, 
tragarse injurias, y dejar que la modestia misma conspire en 
nuestro daño, y yo no he trepidado un momento en escoger 
entre tan opuestos extremos. 

Mi defensa es parte integrante del voluminoso protocolo de 
notas de los gobiernos argentinos en que mi nombre es el 
objeto y el fondo envilecido. Mi contestación, que se registra en 
el número 19 de la Crónica , mi protesta en el número 48, y este 
opúsculo, deberán pues ser leídos por los que no quieran 
juzgarme sin oírme, que eso no es práctica de hombres cultos. 

Mis Recuerdos de provincia son nada más que lo que su 
título indica. He evocado mis reminiscencias, he resucitado, 
por decirlo así, la memoria de mis deudos que merecieron bien 
de la patria, subieron alto en la jerarquía de la iglesia, y 
honraron con sus trabajos las letras americanas, he querido 
apegarme a mi provincia, al humilde hogar en que he nacido; 
débiles tablas sin duda, como aquellas flotantes a que en su 
desamparo se asen los náufragos, pero que me dejan advertir a 
mí mismo, que los sentimientos morales, nobles y delicados, 
existen en mí por lo que gozo en encontrarlos en torno mío en 
los que me precedieron, en mi madre, mis maestros, y mis 
amigos. Hay una nobleza democrática que a nadie puede hacer 
sombra, imperecedera, la del patriotismo y el talento. 
Huélgome de contar en mi familia dos historiadores, cuatro 
diputados a los congresos de la República Argentina y tres 
altos dignatarios de la Iglesia, como otros tantos servidores de 
la patria, que me muestran el noble camino que ellos siguieron. 
Gusto a más de esto, de la biografía. Es la tela más adecuada 



para estampar las buenas ideas; ejerce el que la escribe una 
especie de judicatura, castigando el vicio triunfante, alentando 
la virtud oscurecida. Hay en ella algo de las bellas artes, que de 
un trozo de mármol bruto puedo legar a la posteridad una 
estatua. La historia no marcharía sin tomar de ella sus 
personajes, y la nuestra hubiera de ser riquísima en caracteres, 
si los que pueden, recogieran con tiempo las noticias que la 
tradición conserva de los contemporáneos. El aspecto del suelo 
me ha mostrado a veces la fisonomía de los hombres, y estos 
indican casi siempre el camino que han debido llevar los 
acontecimientos. 

El cuadro genealógico que sigue, es el índice del libro. A los 
nombres que en él se registran, lígase el mío por los vínculos 
de la sangre, la educación y el ejemplo seguido. Las 
pequeñeces de mi vida se esconden a la sombra de aquellos 
nombres, con algunos de ellos se mezclan, y la oscuridad 
honrada del mío, puede alumbrarse a la luz de aquellas 
antorchas, sin miedo de que revelen manchas que debieran 
permanecer ocultas. 

Sin placer, como sin zozobra, ofrezco a mis compatriotas 
estas páginas que ha dictado la verdad, y que la necesidad 
justifica. Después de leídas, pueden aniquilarlas, pues 
pertenecen al número de las publicaciones que deben su 
existencia a circunstancias del momento, pasadas las cuales, 
nadie las comprendería. ¿Merecen la crítica desapasionada? 
¡Qué he de hacer! Esta era una consecuencia inevitable de los 
epítetos de infame, protervo, malvado, que me prodiga el 
gobierno de Buenos Aires. ¡Contra la difamación, hasta el 
conato de defenderse es mancha! 


Árbol Genealógico de una familia de San 
Juan de la Frontera [3] 


DOMINGO F. SARMIENTO 

Miembro de la Universidad de Chile, del Instituto Histórico 
de Francia, de la Sociedad de Agricultura de Santiago, de la 
de Profesores de Madrid, de la Sociedad Sericícola 
Americana; fundador de la Escuela Normal, 1842; autor de 
Civilización y Barbarie, Viajes por Europa, África y América, 
Educación popular; fundador o colaborador del Zonda, 
Mercurio, Nacional, Progreso, Crónica Contemporánea, 
Heraldo, Crónica, Tribuna; autor y traductor de una serie de 
obras de educación primaria, adoptadas por la Universidad 
de Chile. 

BIENVENIDA SARMIENTO [hermana] 

Directora de varios colegios de señoras. 

PAULA y ROSARIO SARMIENTO [hermanas] 

Obreras en bordados, tejidos, etc. 

PROCESA SARMIENTO [hermana] 

Artista, discípula de Monvoisin. 

DOMINGO DE ORO [primo segundo] 

Secretario de la Legación Argentina cerca de Bolívar. 
Diputado al Congreso Constituyente de 1826. Consejero de 
López y de Rosas. Agente del tratado cuadrilátero. Autor de 
El tirano de los pueblos argentinos, imp. del Mercurio, 

1840. Redactor de la Crónica Contemporánea , Valparaíso, 
1841; de La Época, Bolivia, 1846. 

JOSÉ CLEMENTE SARMIENTO [padre] 

Capitán de milicias, hallóse en Chacabuco. 

PAULA ALBARRACÍN [madre] 

Hilandera, tejedora, tintorera y bordadora. 



JOSÉ MANUEL EUFRASIO DE QUIROGA SARMIENTO [tío] 
Doctor, presbítero, cura, deán y actual Obispo de Cuyo. 

JUAN PASCUAL ALBARRACÍN [tío] 

fraile dominico secularizado, cura de la Concepción. 

JOSÉ ANTONIO DE ORO [tío segundo] 

Ministro de gobierno en 1827. 

PRESBÍTERO JOSÉ DE ORO [tío segundo] 

Capellán del núm. 1 de Cazadores de los Andes. Diputado a 
la Convención Nacional, 1827. Ministro de Gobierno, 1829. 

FRAY JUSTO DE SANTA MARÍA DE ORO [tío segundo] 

Provincial de la Recoleta Dominica de Chile. Diputado al 
Congreso de Tucumán, 1816. General de la O. Dominica, 
1818. Obispo Taumacense y después de Cuyo, 1830. 

TRÁNSITO DE ORO [tía segunda] 

Fundadora del Colegio de Pensionistas de Santa Rosa, 1839. 

JOSÉ IGNACIO SARMIENTO [abuelo] 

JUANA ISABEL FUNES [abuela] 

JUAN LUIS FUNES [tío abuelo] 

Capitán de milicias en 1811, depone a los españoles del 
mando de las tropas. 

TERESA FUNES [tía abuela] 

CORNELIO ALBARRACÍN [abuelo] 

ELENA ALBARRACÍN [tía abuela] 

Patrona del Convento de Santo Domingo. 

MIGUEL DE ORO [esposo de tía abuela] 



Descendiente del Conquistador, Capitán D. José Oro. 

MAESTRO FRAY JUSTO ALBARRACÍN [tío abuelo] 

Enano. Se conservó largo tiempo un altar hecho en 
proporción de su talla 

FRAY MIGUEL ALBARRACÍN [tío abuelo] 

Doctor en Teología. Autor de un tratado de Filosofía y de 
una obra sobre el Milenario, citado ante la Inquisición de 
Lima, juzgado y absuelto. 

MAESTRO FRAY REMIGIO ALBARRACÍN [tío abuelo] 

PEDRO ALBARRACÍN [?] 

MARÍA ANTONIA IRRAZÁBAL [abuela] 

ANTONIA IRRAZÁBAL [tía abuela] 

Fundadora del templo de Santa Lucía 

JOSÉ FUNES [bisabuelo] 

DR. AMBROSIO FUNES [tío bisabuelo] 

DR. D. GREGORIO FUNES [tío bisabuelo] 

Deán de la Catedral de Córdoba, Cancelario de la 
Universidad. Diputado a los Congresos de 1811 y 1819. 
Autor de Ensayo sobre la historia civil del Paraguay, 
traductor de Daunou, redactor del Argos, etc. 

JUANA MORALES [bisabuela] 

ABATE D. MANUEL MORALES [tío bisabuelo] 

Jesuita, autor de la Historia de Cuyo, y Observaciones sobre 
la Cordillera y llanuras de Cuyo, citado por Molina, Historia 
Natural y Civil de Chile. 

BERNARDINO ALBARRACÍN [bisabuelo] 



Maese de Campo. 

JOSÉ DE LA CRUZ IRARRÁZABAL [bisabuelo] 
De Santiago de Chile. 



Las palmas 


A pocas cuadras de la plaza de Armas de la ciudad de San 
Juan, hacia el norte, elevábanse no ha mucho tres palmeros 
solitarios, de los que quedan dos aún, dibujando sus plumeros 
de hojas blanquizcas en el azul del cielo, al descollar por sobre 
las copas de verdinegros naranjales a guisa de aquellos 
plumajes con que nos representan adornada la cabeza de los 
indígenas americanos. Es el palmero planta exótica en aquella 
parte de las faldas orientales de los Andes, como toda la 
frondosa vegetación que, entremezclándose con los edificios 
dispersos de la ciudad y alrededores, atempera los rigores del 
estío, y alegra el ánimo del viajero cuando, atravesando los 
circunvecinos secadales, ve diseñarse a lo lejos las blancas 
torres de la ciudad sobre la línea verde de la vegetación. 

Pero los palmeros no han venido de Europa como el naranjo 
y el nogal, fueron emigrados que traspasaron los Andes con los 
conquistadores de Chile, o fueron poco después entre los 
bagajes de algunas familias chilenas. Si el que plantó alguno de 
ellos a la puerta de su domicilio, en los primeros tiempos, 
cuando la ciudad era aún aldea, y las calles caminos, y las 
casas chozas improvisadas, echaba de menos la patria de 
donde había venido, podía decirle, como Abderramán, el rey 
árabe de Córdoba: 

Tú también, insigne palma eres aquí forastera. 



de Algarbe las dulces auras tu pompa halagan y besan. 

En fecundo suelo arraigas y al cielo tu cima elevas, 
tristes lágrimas lloraras, si cual yo sentir pudieras. [4] 

Aquellos palmeros habían llamado desde temprano mi 
atención. Crecen ciertos árboles con lentitud secular y, a falta 
de historia escrita, no pocas veces sirven de recuerdo y 
monumento de acontecimientos memorables. Me he sentado en 
Boston a la sombra de la encina bajo cuya copa deliberaron los 
Peregrinos sobre las leyes que darían en el Nuevo Mundo que 
venían a poblar. De allí salieron los Estados Unidos. Los 
palmeros de San Juan marcan los puntos de la nueva colonia 
que fueron cultivados primero por la mano del hombre 
europeo. 

Los edificios de la vecindad de aquellos palmeros están 
amenazando ruina, muchos de ellos habiéndose ya destruido, y 
pocos sido edificados. Por los apellidos de las familias que los 
habitaron, cáese en cuenta que aquel debió ser el primer barrio 
poblado de la ciudad naciente; en las tres manzanas en que 
están aquellas plantas solariegas, está la casa de los Godoyes, 
Rosas, Oros, Albarracines, Carriles, Maradonas, Rufinos, 
familias antiguas que compusieron la vieja aristocracia 
colonial. Una de aquellas casas, y la que sirve de asilo al más 
joven de los palmeros, tiene una puerta de calle antiquísima y 
desbaratada, con los cuencos en el umbral superior, donde 
estuvieron incrustadas letras de plomo, y en el centro el signo 
de la Compañía de Jesús. En la misma manzana, y dando frente 
a otra calle, está la casa de los Godoyes, donde se conserva un 
retrato romano de un jesuita Godoy, y entre papeles viejos 
encontróse, al hacer inventario de los bienes de la familia, una 
carpeta que envolvía manuscritos con este rótulo: «este legajo 
contiene la Historia de Cuyo por el abate Morales, una carta 
topográfica y descriptiva de Cuyo, y las probanzas de Mallea». 
Hubo de caer alguna vez bajo mis miradas esta leyenda, y yo 


quise ver aquella suspirada historia de mi provincia. Pero, ¡ay!, 
no contenía sino un solo manuscrito, el de Mallea, con fecha 
del año 1570, diez años después de la fundación de San Juan. 
Más tarde leía en la Historia Natural de Chile, del abate 
Molina, describiendo unas raras piedras que se encuentran en 
los Andes amasadas en arcilla, que el abate don Manuel de 
Morales, «inteligente observador de la provincia de Cuyo, su 
patria», las había estudiado con esmero en su obra titulada 
Observaciones de la cordillera y llanura de Cuyo [5]. 

He aquí, pues, el leve y desmedrado caudal histórico que 
pude por muchos años reunir sobre los primeros tiempos de 
San Juan. Aquellas palmas antiguas, la inscripción jesuítica y la 
carpeta casi vacía. Pero una de las palmas está en casa de los 
Morales, la inscripción de plomo señala la morada del jesuita, y 
la leyenda quedaba para mí explicada. Practícanse diligencias 
en Roma y Bolonia en busca de los manuscritos abolengos, y no 
pierdo la esperanza de darlos a la luz pública un día [6]. 


Juan Eugenio de Mallea 


En el año del Señor de 1570, es decir, ahora unos doscientos 
ochenta años, «en la ciudad de San Juan de la Frontera, por 
ante el muy magnífico señor don Fernando Díaz, juez ordinario 
por su Majestad, don Juan Eugenio de Mallea, vecino de dicha 
ciudad, pareció, por aquella forma y manera que más 
conviniese a su derecho, y dijo: que teniendo necesidad de 
presentar ciertos testigos para hacer ad perpetuam reí 
memoriam , una probanza, pedía y suplicaba que los testigos 
que ante su merced presentara, tomándoles juramento en 
forma debida y de derecho, so cargo del cual fuesen 
preguntados y examinados por el tenor del interrogatorio atrás 
contenido, lo que dijeren y expusieren, signado y firmado por 
escribano, interponiendo su merced su autoridad y decreto 
judicial, se lo mandase entregar para seguimiento de su 
justicia, mandando ante toda cosa citar y suplicar a los oficiales 
reales de esta ciudad para que se hallasen presentes a ver 
jurar y conocer a los dichos testigos, y decir y contradecir lo 
que vieren que les conviene». 

Fecha y evacuada la probanza, y no teniendo más testigos 
que presentar, y «habiéndose acabado el papel en la ciudad», 
pasó a la ciudad de Mendoza del Nuevo Valle de Rioja a 
continuar su diligencia. Los testigos presentados en San Juan, e 
interrogados por ante el escribano público Diego Pérez, lo 
fueron Diego Lucero, Gaspar Lemos, procurador y mayordomo 



de ciudad, Francisco González, fiscal de la real justicia, Gaspar 
Ruiz, Anse de Fabre, Lucas de Salazar, Juan Contreras, 
Hernando Ruiz de Arce, factor y veedor, Hernán Daria de 
Sayavedra, Juan Martín Gil, Diego de Laora, un Bustos, Juan 
Gómez, isleño, y otros dos. Del tenor de las respuestas dadas a 
las veinticuatro preguntas del interrogatorio, resulta a fuerza 
de confrontaciones y de conjeturas, la historia de los primeros 
diez años de la fundación de San Juan, y la biografía 
interesantísima del fijodalgo don Juan Eugenio de Mallea, que 
había sido juez ordinario, y era a la sazón contador de la real 
hacienda y alférez real, teniendo en su casa el estandarte, y 
manteniendo a sus expensas sus gentes y caballos. Dejando a 
un lado el enojoso estilo y fraseología de la escribanía, haré 
breve narración de los hechos que en dicho interrogatorio 
quedan probados. La mayor parte de los testigos, vecinos 
entonces de San Juan, conocen a Mallea de dieciséis años 
antes, y han militado con él en las campañas del sur de Chile, 
habiendo Mallea venido del Perú con el general don Martín 
Avendaño en 1552. 

En 1553 cuando acaeció la muerte de Pedro Valdivia, Mallea 
se hallaba en la Imperial, a las órdenes de Francisco de 
Villagra que tan notable papel hizo en las guerras de Arauco. 
Aquel jefe, sabiendo la situación desastrosa en que había 
quedado Concepción después de la derrota de Tucapel, acudió 
con su gente a aquella ciudad, puso orden a los negocios, y 
salió de nuevo a campaña con ciento ochenta hombres, entro 
los cuales contaba Mallea, quien se halló en la triste jornada 
del cerro de Marihueñu, llamado desde entonces de Villagra en 
conmemoración del desastre. Pasó enseguida a Concepción, y 
más tarde fue destacado a repoblar Villarrica. En 1556 pasa a 
Valdivia en compañía de don García Hurtado de Mendoza, 
hasta que en 1558, sale entre los ciento cincuenta soldados que 
mandó García, con el capitán Jerónimo de Villegas, a la 
repoblación de Concepción, que había sido abandonada desde 



la derrota de Villagra. Es hijodalgo, y se lo vio siempre entre 
los capitanes, había servido durante veinte años a sus propias 
expensas «con sus armas y caballos, y hecho cuanto en la 
guerra le había sido mandado que hiciese como bueno y leal 
vasallo de su Majestad», hasta que casado en San Juan con la 
hija del cacique de Angaco, que se llamó doña Teresa de 
Asencio y le trajo en dote muchos pesos de oro y diole varios 
hijos, estaba por fin adeudado en pesos de oro, habiendo 
perdido la hacienda de su mujer en el mantenimiento de su 
gente y casa, en servicio del rey, y no pagándole tributo los 
indios que le habían caído en encomienda en Mendoza, y que 
después de la fundación de San Juan, cayeron en los términos y 
jurisdicción de la última ciudad. 

El año de 1560 pasó con cien hombres de guerra el capitán 
Pedro del Castillo, la cordillera nevada hacia el oriente de 
Chile, y fundó la ciudad de Mendoza del Nuevo Valle de Rioja, 
que así está nombrada en los autos seguidos en 1571 por el 
escribano público don N. Herrera en la dicha ciudad. Por las 
declaraciones de los testigos resulta que se distribuyeron en 
Mendoza los habitantes que allí encontraron, siendo 
presumible que a Mallea le tocasen algunos de las lagunas de 
Guanacache, por lo que pudieron más tarde caer dentro de los 
términos de San Juan. Poco tiempo después salió de Mendoza 
el general don Juan Jufré con alguna gente a descubrimiento 
hacia el norte, y descubrió en efecto varios valles que no se 
nombran, si no es el de Tulum, en el cual, volviendo a Mendoza 
y regresando a poco tiempo, fundó la ciudad de San Juan de la 
Frontera. La semejanza de Tulum, Ullum y Villicum, nombres 
que se conservan en las inmediaciones, permite suponer eran 
estos los valles con el de Zonda, «que hallaron muy poblados 
de naturales, y la tierra parecía ser muy fértil», como lo es en 
efecto. En 1561 gobernando en Chile don Rodrigo de Quiroga, 
pasó a la provincia de cuyo el general don Gonzalo de los Ríos 
con nueva gente de guerra a sofocar un alzamiento de indios. 



Después de trazada la ciudad, se alzaron los huarpes, sus 
habitantes, y la tierra fue pacificada de nuevo. Tres leguas 
hacia el norte de la ciudad hay un lugar llamado las Tapiecitas, 
a causa de los restos de un fuerte cuyas ruinas eran 
discernibles ahora veinte o treinta años, y su colocación en 
aquel lugar, parece explicar el nombre de San Juan de la 
Frontera, por no estar reducidos los indios de Jáchal y Mogna, 
cuyo cacique último vivió hasta 1830, habiendo llegado a una 
senectud que pasaba de ciento veinte y más años. 

Aquel general de los Ríos, vuelto a Mendoza de su campaña, 
supo por un indio prisionero, que había un país lejano en cuyas 
montañas se encontraba oro, en abundancia tal que la 
imaginación de los españoles lo bautizó desde luego con el 
nombre de Nuevo Cuzco. La expedición de descubrimiento de 
aquel Dorado pasó de Mendoza a San Juan, y cuantos pudieron 
alistar caballos, se lanzaron a la conquista del vellocino de oro. 
Don Juan Eugenio de Mallea «salió con su gente y muchos 
caballos». Marcharon algunos días, siguiendo al indio que los 
conducía, dieron vueltas y revueltas, los víveres escasearon, y 
una mañana al despertar para emprender nueva jornada, 
encontraron que el indio había desaparecido. Hallábanse en 
medio de un desierto sin agua, sin atinar a orientarse del 
rumbo a que quedaban las colonias, y después de 
padecimientos inauditos, llegaron tristes y mohínos a San Juan 
los chasqueados, habiendo perecido de sed y de hambre quince 
de entre ellos. ¡Y cosa singular! la tradición de este suceso vive 
hasta hoy entre nosotros, y no se pasan diez años en San Juan, 
sin que se organicen expediciones en busca de montones de 
oro, que están por ahí sin descubrirse, y que intentaron los 
antiguos en vano habiéndose concluido los víveres, o 
fugádoseles el indio baqueano, en el momento en que habían 
encontrado una de las señas dadas por el derrotero. Como fue 
la preocupación de los conquistadores hallar por todas partes 
oro tan abundante como en el Perú y en México, la poesía 



colonial, los mitos populares, están reconcentrados en toda 
América en leyendas manuscritas que se llaman derroteros. El 
poseedor de uno de estos itinerarios misteriosos, lo cela y 
guarda con ahínco, esperando un día tentar la peregrinación 
preñada de incertidumbre y peligros, pero rica de esperanzas 
de un hallazgo fabuloso. Hay tres o cuatro de estos en San 
Juan, siendo el más popular el de las Casas Blancas, en el que 
después de vencidas dificultades infinitas, a las que solo faltan, 
para ser verdaderos cuentos árabes, espantables dragones y 
gigantes descomunales que cierren el paso y sea fuerza vencer, 
han de encontrarse terminado el ascenso de una elevadísima y 
escarpada montaña, las suspiradas Casas Blancas, de cuya 
techumbre cuelgan en pescuezos de guanacos, sacos de oro en 
pepitas que dizque dejaron allí escondidos los antiguos, 
habiéndose caído y derramado muchos, dice el derrotero, a 
causa de haberse podrido el cuero de los susodichos pescuezos. 
Me figuro a los primeros colonos de San Juan, en corto número 
en los primeros años, careciéndo de todas las comodidades de 
la vida, bajo un cielo abrazador, y establecidos sobre un suelo 
árido y rebelde, que no da fruto si no se lo arranca el arado, 
descontentos de su pobre conquista, ellos que habían visto los 
tesoros acumulados por los incas, inquietos por ir adelante, y 
descubrir esa tierra inmensa que deja, desde las faldas 
orientales de los Andes, presumir un horizonte sin límites. Las 
indicaciones dudosas de algún huarpe, acaso de las minas de 
Hualilán o de la Carolina, reunían en corrillos a los 
conquistadores condenados a abrir acequias para regar la 
tierra, con aquellas manos avezadas solo a manejar el 
mosquete y la lanza. ¡Labradores en América! Valiera más no 
haber dejado la alegre Andalucía, sus olivares inmensos y sus 
viñedos. La ubicación de la mayor parte de las ciudades 
americanas, está revelando aquella preocupación dominante de 
los espíritus. Todas ellas son escalas para facilitar el tránsito a 
los países de oro; pocas están en las costas en situaciones 



favorables al comercio. La agricultura se desarrolló bajo el 
tardo impulso de la necesidad y del desengaño, y los frutos no 
hallaron salida desde los rincones lejanos de los puertos, donde 
estaban las ciudades. 



Los huarpes 


Grande y numerosa era sin duda la nación de los huarpes 
que habitó los valles de Tulum, Mogna, Jáchal y las Llanuras de 
Guanacache. La tierra estaba en el momento de la conquista 
«muy poblada de naturales» dice la probanza. 

El historiador Ovalle, que visitó a Cuyo sesenta años 
después, habla de una gramática y de un libro de oraciones 
cristianas en el idioma huarpe, de que no quedan entre 
nosotros más vestigios que los nombres citados, y Puyuta, 
nombre de un barrio, y Angaco, Vicuña, Villicum, Guanacache, 
y otros pocos. ¡Ay de los pueblos que no marchan! ¡Si solo se 
quedaran atrás! Tres siglos han bastado para que sean 
borrados del catálogo de las naciones los huarpes. ¡Ay, de 
vosotros, colonos españoles rezagados! menos tiempo se 
necesita para que hayáis descendido de provincia confederada 
a aldea, de aldea a pago, de pago a bosque inhabitado. Teníais 
ricos antes, como don Pedro Carril, que poseía tierras desde la 
Calle Honda hasta el Pie de Palo; ¡ahora son pobres todos! 
sabios como el abate don Manuel Morales, que escribió la 
historia de su patria y las observaciones sobre la cordillera y 
las llanuras de Cuyo; teólogos como fray Miguel Albarracín, 
políticos como Laprida, presidente del congreso de Tucumán, 
gobernantes como Ignacio de la Rosa y Salvador M. del Carril 
hoy no tenéis ya ni escuelas siquiera, y el nivel de la barbarie lo 
pasean a su altura los mismos que os gobiernan. De la 



ignorancia general, hay otro paso, la pobreza de todos, y ya lo 
habéis dado. El paso que sigue es la oscuridad, y desaparecen 
en seguida los pueblos, ¡sin que se sepa adonde ni cuándo se 
fueron! 

Los huarpes tenían ciudades. Consérvanse sus ruinas en los 
valles de la cordillera. Cerca de Calingasta, en una llanura 
espaciosa, subsisten más de quinientas casas de forma circular, 
con atrios hacia el oriente, todas diseminadas en desorden y 
figurando en su planta, trompas de aquellas que nuestros 
campesinos tocan haciendo vibrar con el dedo una lengüeta de 
acero. En Zonda, en el cerro Blanco, vense las piedras 
pintadas, vestigios rudos de ensayos en las bellas artes; perfiles 
de guanacos y otros animales, plantas humanas talladas en la 
piedra, cual si se hubiese estampado el rastro sobre arcilla 
blanda. Los médanos y promontorios de tierra, suelen dejar 
escapar de sus flancos, pintadas cántaras de barro llenas de 
maíz carbonizado, que las viejas sirvientes creen que es oro 
encantado para burlar la codicia de los blancos. Esto no 
estorba que en la ciudad huarpe de Calingasta, se encontrasen 
dos platos toscos de oro macizo que sirvieron largo tiempo de 
pasar fuego por lo bonitos, hasta que un pasajero dio un peso 
por cada uno de ellos, y los vendió después en Santiago a don 
Diego Barros, al fiel de la balanza. 

Vivían aquellos pueblos de la pesca en las lagunas de 
Guanacache, en cuyas orillas permanecen aún reunidos y sin 
mezclarse sus descendientes los laguneros; de la siembra del 
maíz sin duda en Tulum, hoy San Juan, según lo deja sospechar 
un canal borrado, pero discernible aún, que sale desde el 
Albardón, y puede llevar hasta Caucete las aguas del río. 
Últimamente hacia las cordilleras, se alimentaban de la caza de 
los guanacos, que pacen en manadas la gramilla de los faldeos. 
Hasta hoy se conservan tradicionalmente las leyes y 
formalidades de la gran cacería nacional que practicaban los 
huarpes todos los años. Nada se ha alterado en las costumbres 



huarpes, sino la introducción del caballo. «Un corregidor y 
capitán general que fue de la provincia de Cuyo —dice el padre 
Ovalle—, me contó que luego que los indios huarpes reconocen 
a los venados (guanacos), se les acercan, y van en su 
seguimiento a pie a un medio trote, llevándolos siempre a una 
vista, sin dejarles parar ni comer, hasta que dentro de uno o 
dos días, se vienen a cansar y rendir, de manera que con 
facilidad llegan y los cogen, y vuelven cargados con la presa a 
su casa, donde hacen fiesta con sus familias... haciendo 
blandos y suaves pellones de los cueros, los cuales son muy 
calientes y regalados en el invierno» [7]. 

En los primeros meses de primavera, cuando los guanacos 
se preparan a internarse en las cordilleras, humedecidas y 
fertilizadas por el agua de los deshielos, córrese la voz en 
Jáchal, Guandacol, Calingasta y demás parajes habitados, 
señalando el día y el lugar donde ha de hacerse la reunión para 
la grande cacería. Los jóvenes y mocetones acuden presurosos, 
trayendo consigo sus mejores caballos, que han estado de 
antemano preparando, para aquella fiesta en que han de 
lucirse, y quedar pagadas en reses muertas la destreza del 
jinete, lo certero del pulso para lanzar las bolas, y la seguridad 
y ligereza del caballo. El día designado vense llegar a una 
espaciosa llanura los grupos de jinetes, los cuales reunidos a 
caballo, tienen consejo para nombrar el juez de la caza, que lo 
es el indio más experimentado, y trazar el plan de las 
operaciones. A su orden se divide su dócil y sumisa comitiva en 
los grupos que él dispone, los cuales se separan en direcciones 
diversas, cuales a cerrar el boquete de una quebrada, cuales a 
manguear las manadas de guanacos hacia la parte del llano 
donde ha de hacerse la correría. Dos días después los polvos 
que levantan los fugitivos rebaños, indican la aproximación del 
momento tan deseado. Los cazadores toman distancias, y 
cuatro pares de libes, ligeros cuanto basta para bolear 
guanacos, empiezan con gracia y destreza infinita a voltejear a 


un tiempo en torno de las cabezas de los jinetes. Huyen los 
guanacos despavoridos, sueltan a escape los caballos, sin 
aflojarles la rienda, por temor de las rodadas que son mortales 
a veces, pero que el gaucho indio evita, aunque cuente de 
seguro salir parado, por temor de quedarse atrás, y cuando los 
más bien montados han logrado ponerse a tiro, cuatro pares de 
bolas parten de una misma mano, ligando unas en pos de otras 
tantas reses de montería. Otros cuatros pares de bolas 
reemplazan a la carrera del caballo las que ya fueron 
empleadas, y el cazador diestro puede asegurar así diez, quince 
y aun más guanacos en la correría. Si la provisión de bolas se 
ha agotado, salta listo a tierra, ultima su presa, desembaraza 
los libes, y saltando de nuevo sobre el enardecido redomón, se 
lanza tras la nube de polvo, los gritos de los cazadores y los 
relinchos de los caballos, hasta lograr si puede tomar 
posiciones. Suelen ocurrir una o dos desgracias por las caídas; 
vuelven los cazadores a reunir sus reses, que cada uno 
reconoce por las bolas que las amarran; y si acaece alguna 
disputa, lo que es raro, pues es inviolable la propiedad de cada 
uno, el juez de la caza la dirime sin apelación. Vuelven los 
grupos a dispersarse en dirección a sus pagos; las mujeres 
aguardan con ansia los cueros de guanacos cuya lana sedosa 
están viendo ya en ponchos de listas matizadas, sin contar con 
la sabrosa carne que va a llenar la despensa, cuidado 
primordial de toda ama de casa. Los chicuelos hacen mil fiestas 
a un cervatillo de guanacos que cayó el primero en poder de los 
cazadores, y los alegres mocetones cuentan en interminable 
historia todos los accidentes de la caza y las rodadas que 
dieron, y las paradas. 

Otra costumbre huarpe sobrevive, hija de la antigua y 
fatigosa caza a pie. Repetiré lo que observó el historiador 
Ovalle en su tiempo, y ahorrarame el lector entendido el 
trabajo de explicárselo. «No dejaré de decir una singularísima 
gracia que Dios dio a estos indios, y es un particularísimo 



instinto para rastrear lo perdido o hurtado. Contaré un caso 
que pasó en la ciudad de Santiago (Chile) a vista de muchos. 
Habiendo faltado a cierta persona unos naranjos de su huerta, 
llamó a un huarpe, el cual le llevó de una parte a otra, por esta 
y la otra calle, torciendo esta esquina, y volviendo a pasar por 
aquella, hasta que últimamente dio con él en una casa, y 
hallando la puerta cerrada, le dijo: toca y entra, que ahí están 
tus naranjos. Hízolo así y halló sus naranjos. De estas cosas 
hacen todos los días muchas de grande admiración, siguiendo 
con gran seguridad el rastro, ora sea por piedras lisas, ora por 
yerbas o por el agua» [8]. 

¡Ilustre Calíbar, no habéis degenerado un ápice de tus 
abuelos! El célebre rastreador sanjuanino, después de haber 
hecho con su ciencia devolver a muchos lo hurtado, y dejado 
salir de las cárceles a los presos, como sucedió con mi primo 
M. Morales, sin acertar a cortarle el rastro que había 
prometido no hallar, se ha retirado a morir a Mogna, morada de 
su tribu, dejando a sus hijos la gloria de su nombre, gloria que 
ha llegado a Europa de folletín en Revista , copiando el párrafo 
del Rastreador de Civilización y Barbarie , dejando Calíbar más 
duradero recuerdo en Europa, que las barbaridades de 
Facundo, el blanco perverso e indigno de memoria. 

¿Habéis visto por ventura unas canastillas de formas 
variadas que contienen los útiles de costura de nuestras niñas, 
cerradas de boca a veces, a guisa de cabeza de cebolla, o bien 
abiertas, por el contrario, como campana, con bordos brillantes 
y curiosamente rematados, salpicadas de motas de lana de 
diversos colores? Estas canastillas son restos que aún quedan 
en las lagunas de la industria de los huarpes. Servíanse en 
tiempo de Ovalle de ellas, como vasos para beber agua, tan 
tupido era el tejido de una paja lustrosa, amarilla y suave que 
crece a orillas de las lagunas de Guanacache. ¡Pobres lagunas 
destinadas a servir, mejor que las de Venecia, a poner en 
contacto sus lejanas riberas, llevando y trayendo en barquillas. 


o en goletas de vela latina, los productos de la industria y los 
frutos de la tierra! El huarpe todavía hace flotar su balsa de 
totora, para echar sus redes a las regaladas truchas; el blanco 
embrutecido por el uso del caballo, desfila por el lado de los 
lagos con sus muías, cargadas como las del contrabandista 
español, y si vais a hablarle de canales y de vapores como en 
los Estados Unidos, so os ríe, contento de sí mismo, ¡y 
creyendo que vos sois el necio y el desacordado! Y sin 
embargo, en Pie de Palo está el carbón de piedra, en Mendoza 
el hierro, y entre ambos extremos mécese la superficie 
tranquila de las sinuosas lagunas, que el zabullidor riza con sus 
patas por desaburrirse. Todo está allí, menos el genio del 
hombre, menos la inteligencia y la libertad. Los blancos se 
vuelven huarpes, ¡y es ya grande título para la consideración 
pública, saber tirar las bolas, llevar chiripá, o rastrear una 
muía! 

La idea que el jesuita Ovalle echaba a rodar en los reinos 
españoles, sobre las bendiciones del suelo privilegiado de San 
Juan, es todavía doscientos años después, un clamor sin ecos, 
un deseo estéril... «no hay duda que si comienza a acudir gente 
de afuera, aquella tierra será una de las más ricas de las 
Indias, porque su grande fertilidad y grosedad, no necesita de 
otra cosa que de gente que la labre, y gaste la grande 
abundancia de sus frutos y cosechas» [9]. ¡Pobre patria mía! 
¡Estáis en guerra, por el contrario, para rechazar a las gentes 
de afuera que acudieran, y arrojáis además de tu seno a 
aquellos de tus hijos que os aconsejan bien! 


Los hijos de Jufré 


¿De dónde descienden los hombres que vemos brillar en 
nuestra época, en ministerios, presidencias, cámaras, cátedras 
y prensa? De la masa de la humanidad. ¿Adonde se 
encontrarán sus hijos más tarde? En el ancho seno del pueblo. 
He aquí la primera y la última página de la vida de cada uno de 
nuestros contemporáneos. Aquellas antiguas castas 
privilegiadas que atravesaban siglos contando el número de sus 
antepasados, aquel nombre inmortal que se llamaba Osuna, 
Joinville u Orleans, ha desaparecido ya por fortuna. ¡Cuánto ha 
debido depurarse la masa humana, para arribar a sacar de su 
seno, los candidatos que han de llamarse Pitt, Washington, 
Arago, Franklin, Lamartine, Dumas, y ser nobles de su país y 
aun reyes de la tierra, sin que su elevación haya costado un 
gemido! Las antiguas familias coloniales han desaparecido en 
la República Argentina; en Chile se agarran todavía de la tierra 
y resisten al nivel del olvido que quiere pasar sobre ellas. 

Luminoso rastro de sus proezas y valimiento había dejado el 
capitán Juan Jufré en la conquista e historia civil de Chile. En 
1556 el cabildo de Santiago, sabedor del plan de un 
levantamiento general de indios que había urdido Lautaro, 
ordena a Juan Jufré entrar con treinta soldados a la tierra de 
los promaucaes, y acudir con sus lanzas donde quiera que el 
incendio estalle; habiendo el capitán logrado el objeto y dado 
tiempo a precaverse y prepararse para más decisiva jornada. 



Mucha fama y peso debió darle esta proeza, pues que el 9 
de julio del mismo año, decretando el cabildo de Santiago fuese 
fiesta solemne la de este santo, como patrón de la capital, 
nombró alférez real a Juan Jufré, con encargo de presentar en 
el día del santo el real estandarte en que salieron bordadas de 
oro las armas de la ciudad y en su cima la imagen del apóstol a 
caballo, cuya ceremonia quedó desempeñada el 24 del mismo 
mes, diciendo los alcaldes desde una ventana al alférez que 
estaba en la calle: «este estandarte entregamos a vuestra 
merced, señor alférez de esta ciudad de Santiago del Nuevo 
Extremo, en nombre de Dios y de S. M., nuestro rey y señor 
natural y de esta ciudad, y del cabildo, justicia y regimiento de 
ella, para que con él sirváis a S. M. todas las veces que se 
ofreciere ; y el dicho capitán Jufré dijo que así lo recibía y 
prometía de hacerlo y de cumplir, y lo recibió a caballo; y se 
fueron todos juntos con otros caballeros, acompañándolo a la 
iglesia mayor, adonde oyeron vísperas, y después de acabadas 
tornaron a cabalgar, y anduvieron por las calles de esta ciudad 
hasta que volvieron a la casa de este capitán, adonde se quedó 
el estandarte» [10]. Cuál fuese su influencia y valimiento en los 
complicados negocios de aquella época, puede traslucirse del 
hecho, de que siendo don Juan Jufré alcalde de Santiago en 
1557, recibió orden de convocar el cabildo el 6 de mayo, ante 
quien fueron presentados los poderes y despachos de don 
García Hurtado de Mendoza, quien después de reconido en la 
autoridad de justicia mayor, puso en su empleo de alcalde a 
Diego Araya, no sin queja de injusticia hacia Jufré que fue 
depuesto. 

Yo alcancé al último descendiente de don Juan Jufré 
fundador de San Juan. Era don Javier, un grueso y ostentoso 
señor, digno representante en 1820 de su ilustre abuelo. Su 
casa estaba contigua al consistorio municipal, como era 
general en las colonias, en que la cárcel y el gobernador 
ocupaban el mismo frente de la plaza de armas. La revolución 


de la independencia lo halló vivo, y se dieron un abrazo, 
haciendo él la inauguración solemne de la nueva época, en su 
salón espacioso, decorado de molduras de estuco de gusto 
delicado, obra de arquitectos de mérito que solían penetrar a 
las colonias, y aún producirse entre los jesuitas. Este salón, a 
que daban solemnidad colgaduras de damasco pendientes de 
perchas doradas, sirvió de sala para la inauguración de la 
representación provincial. Sus sillas de nogal y sus sofás de 
terciopelo carmesí, han servido hasta ahora poco en todas las 
grandes solemnidades políticas, degradados ya y hechos trizas 
por la incuria gubernativa. El mismo salón sirve hoy de sala de 
billar, después de haber sido consagrado a funciones de teatro. 
Un álamo robusto se alzaba en el límite norte de su espacioso 
solar, que el hacha de la codicia no habrá respetado quizás. Era 
el padre de esos millones de álamos que hacen barata y fácil la 
construcción civil, era el primer emigrante de su especie que 
se estableció en San Juan. A diez cuadras de la plaza hacia el 
occidente, se levanta una aguja o pirámide, que hoy eleva su 
punta truncada en medio de un erial desapacible. Dos veces la 
he visto por las tardes rodeada de dos o tres vacas que iban a 
buscar abrigo bajo su sombra contra los rigores del sol. La 
pirámide aquella es la tumba de la revolución, muerta en la 
infancia, ruina ya a los treinta años de erigida. También señala 
la propiedad de don Javier Jufré y su patriotismo. De noche, 
cuando el aire reseco, tostado, se anda azotando por el rostro 
que baña sin refrescarlo, mi madre en el verano de 1816, iba 
con nosotros, niños aún, a pasearse en las alamedas en cuyo 
centro estaba la pirámide. Partían de allí dos diagonales a los 
extremos de un cuadrado, flanqueado de lindas alamedas, a 
cuyos pies corrían líneas de lirios blancos y de rosas 
encarnadas. Cuatro pilastras, a guisa de basamentos de 
estatuas, señalaban los cuatro ángulos, y no sé qué idea 
confusa recuerdo de laberinto de callejuelas y círculos de 
varias direcciones. Viénenme aún las ráfagas de aire fresco y 



perfumado, y diviso grupos de faroles que arrojaban su luz por 
entre el follaje de los árboles. Construyó la pirámide el 
ingeniero español Díaz, de quien quedan tan chuscos recuerdos 
en la historia de la guerra de la independencia, y debía 
conmemorar la expedición del ejército libertador a Chile. 

En 1839 uno de los herederos de don Javier Jufré reclamaba 
el terreno en que había estado el paseo público, por haber 
faltado la condición y el objeto con que fue donado, y no 
encontrando objeción de parte del gobierno, el interesado 
preguntaba en mi presencia al ministro ¿y el pírame, señor?... 
Quería decirle ¿qué hacemos con aquel monumento?, a lo que 
el ministro contestaba con una bondad infinita: «en cuanto al 
pírame, ¡puede usted echarlo abajo!»... 

¡Yo lo he oído! Pocos días después escribí en el Zonda un 
artículo titulado la Pirámide , primera vez que las fantásticas 
ficciones de la imaginación me sirvieron a encubrir la 
indignación de mi corazón. No la han destruido todavía los 
bárbaros; se necesita comenzar por la cúspide y no sabrían 
armar un andamio. 



Mallea 


Las familias españoles venidas posteriormente a 
establecerse a San Juan, se vengaron del fijodalgo Mallea, en 
los hijos de la india reina de Angaco. ¡Decíanles mulatos! y yo 
los he alcanzado luchando todavía contra esta calumnia que se 
transmitió de padres a hijos. Mi madre, que no sabe que don 
Eugenio de Mallea servía a sus expensas, con sus propias 
armas y caballos, me cuenta que don Luciano Mallea, a quien 
decían tío Luciano Mallea, era muy conocedor en genealogías, 
y sostenía que eran ellos mestizos de pura y noble sangre. Fue 
aquel viejo el tipo de la colonia española, especie de patriarca 
pobre y severo, sentencioso en sus palabras, y además poeta, 
que tenía un adagio o un verso para cada ocurrencia de la vida. 
Los pueblos que no piensan viven de la tradición moral, y el 
libro de los proverbios anda desparramado entre los ancianos. 
Así decía con todo modulado el viejo Mallea, a los jóvenes 
novios: 

Cásate y tendrás mujer; 
si es bonita que celar, 
si es fea que aborrecer, 
si es rica que obedecer, 
si es pobre a quien mantener; 
cásate y tendrás mujer. 



Cuando oía palabras descompuestas en boca de persona 
respetable, increpándolo decía con sorna: «no se ve el moco, 
sino de donde cuelga» [11], lo cual me trae a la memoria el 
haber visto a un personaje respetable de Chile, hacer un gesto 
de asco al leer en una nota oficial estas palabras: asqueroso , 
infame , vil. Este no veía el moco sino de donde colgaba. 

Otra rama de Mallea se debió establecer en Mendoza, pues 
el padre de don Alejo Mallea, hoy gobernador de aquella 
provincia, era su descendiente y se llamaba como él Juan 
Eugenio. En fin, los actuales representantes del alférez real, 
entraron en nuestra familia por doña Ángela Salcedo, esposa 
de don Domingo Soriano Sarmiento, y don Fermín Mallea, 
marido de doña Mercedes. Doña Ángela, viuda, me encargó de 
los negocios de su marido y de la primera educación de su hijo. 
Una esclava suya alzada, la denunció en mi ausencia por 
unitaria, prueba de ello que tenía en un agujero escondidas 
unas cuantas talegas de plata. Acudió la policía y el ministro de 
gobierno a verificar el hecho; y los primeros funcionarios del 
estado federalizado, atraídos irresistiblemente, seducidos por 
aquellos pesos fuertes... se llenaban los bolsillos en presencia 
de la inocente víctima de aquel salteo. Facundo, el ladrón de 
pueblos, tuvo asco esta vez de los suyos, y Benavídez quince 
años después ha pagado parte del robo, por un movimiento de 
pudor que le honra. 

Don Fermín Mallea, a quien aludo en mis Viajes con motivo 
de las ruinas de Pompeya, tuvo el fin más desdichado. Su 
muerte acaecida en 1848, la deben los tribunales de justicia, y 
un día han de pagarla en la ignominia de sus hijos, los jueces, 
escribanos, partidores, que fueron de ella causa; en ellos, en la 
común ignorancia, en la torpeza de los jueces, en las pasiones 
desenfrenadas que azuza, en lugar de contener, un sistema de 
iniquidad que trae escrito ya en la frente el crimen, 
encabezando todos sus actos con el sacramental mueran; que 
al lanzar el decreto, deja escapar como la baba del leproso, la 


injuria salvaje , inmundo, malvado... ¡Ah, la pagaréis en 
vuestros hijos, pueblos inmorales, víctimas degradadas que os 
hacéis cómplices del vicio que desciende de lo alto! Era mi tío 
Fermín de carácter áspero y de condición dura. Harto me lo 
hizo sentir en mi juventud; pero estas genialidades no 
alcanzaban a empañar algunas dotes de corazón muy 
laudables. Creó a su lado un dependiente. Oro de apellido, que 
era la dulzura por excelencia, y tan honrado y laborioso, que 
Mallea, en recompensa, hubo de asociarlo en su negocio de 
tienda que ambos a dos manejaban. Discurrieron los años, los 
negocios marchaban. Mallea distraía fondos para sus 
necesidades, y jamás una sola nubecilla turbó la armonía que 
resultaba de la extrema oposición de sus caracteres. Un día 
hubieron de balancear el negocio, y resultó que todo él 
pertenecía por cuenta de utilidades al dependiente. Mallea se 
mesaba lo cabellos, echaba pestes, y negaba la evidencia; pero 
las cifras estaban ahí, matadoras, inflexibles. ¡Él había sacado 
en diez años tanto, y el joven no había tocado nada! Y aquí de 
la tenacidad de Mallea. Del balance se pasó al contador, del 
contador a los jueces, y a los escritos, y de allí a la 
exasperación, las alcaldadas, y el pleito interminable. La 
naturaleza suave y amorosa de Oro no pudo resistir a tan dura 
prueba. Amaba entrañablemente a Mallea, y aquella tierna 
planta empezó a doblarse sobre su tallo marchito; a la 
hipocondría del ánimo, se sucedió la postración física, y a la 
enfermedad, la muerte; porque el triste murió de pena, de ver 
la injusticia que le hacía su patrón y protector. Los médicos 
abrieron su cadáver y aseguran que le hallaron ¡el corazón 
seco! 

Mallea, en tanto, que agitaba aquel malhadado pleito, un 
mes antes de la muerte del joven, había dejado de salir a la 
calle; hablaba a cuantos veía de su negocio, y a cada momento 
se le sorprendía abstraído, sacando una cuenta, cuyos números 
figuraba con el dedo en el aire. Los feudos y reyertas en las 



ciudades de provincia son, como todos saben, asuntos que 
glosan todas las mañanas los corrillos de comadres; y bajo 
aquel sistema de gobierno, donde no hay vida pública, donde es 
bueno callarse sobre todo, las cuestiones domésticas ocupan la 
atención pública y llenan, en lugar de periódicos, debates, 
partidos, proyectos, noticias y leyes, los ocios de las personas 
más graves. La muerte del joven Oro conmovió hasta los 
cimientos la ciudad entera. Larga procesión de vecinos 
condolidos acompañaba al panteón el fúnebre carro, cuando 
cruje el rodado, rómpese, y es fuerza descender el féretro en la 
puerta misma del infortunado Mallea, que estaba a la sazón 
sacando afanado aquella fatal cuenta que lo traía confundido. 
La maledicencia se decía por lo bajo, con ojos espantados, 
«¡castigo de Dios!» mientras que los jueces que habían con su 
inepcia traído este desenlace de una cuestión de cifras que no 
habían sabido aclarar en seis años, echaban plantas también de 
creer que hay una Providencia que castiga las malas acciones. 
Ya se vé, ¡el crimen allí no es crimen si lo comete el 
funcionario! El último resto de razón abandonó desde entonces 
a Mallea, y llorando día y noche, y borrajeando papel sin 
tregua, se fue desfigurando, carcomido por la duda, sacando su 
cuenta siempre por aclararla, aullando, cuando el llanto de sus 
ojos se había agotado, hasta que espiró después de un suplicio 
de muchos años, que hacían más agudo, el amor y la 
estimación que conservaba por el joven que había mirado como 
hijo, y su propia honradez; pues que en todo este triste 
negocio, no hubo más que terquedad de carácter, y pasiones 
desbordadas, que no supo ni quiso refrenar la injusticia e 
ineptitud de los jueces. 



Los Sayavedras 


En el barrio de Puyuta había antes un antiguo pino, cuyo 
tronco sirve hoy de sostén del presbiterio en la iglesia de los 
Desamparados, el único edificio público construido en estos 
tiempos de barbarie, y un modelo de ignorancia de las reglas 
de la arquitectura, que un día será visitado con asombro por 
generaciones más ilustradas. Conocí a los dos últimos 
descendientes del soldado de este apellido; fue el uno 
sentenciado a muerte por asesinato. El otro, llamado el indio 
Sayavedra, de talla gigantesca, de alma torva, fue bandido de 
profesión en Mendoza y San Juan, y llamado por su fama de 
desalmado al servicio de la federación en 1839, cuando el 
desembarque de Lavalle. Hubo de lancearme el 18 de 
noviembre de 1840 en la plaza, apellidándome salvaje, y fue 
seis años después ajusticiado por crimen de asesinato. Así las 
cualidades guerreras de los abuelos degeneran en vandalismo, 
cuando las sociedades decaen y se degradan. ¡Ay, de los hijos 
que se están educando en la escuela de los mueras, y de la 
violencia! 



Los Albarracines 


A mediados del siglo XII, un jeque sarraceno, Al Ben Razin, 
conquistó y dio nombre a una ciudad y a una familia que 
después fue cristiana [12]. M. Beauvais, el célebre sericicultor 
francés, ignorando mi apellido materno, y sin haberme visto 
con el albornoz, me hacía notar que tenía la fisonomía 
completamente árabe; y como le observase que los 
Albarracines tenían, en despecho del apellido, los ojos verdes o 
azules, replicaba en abono de su idea que, en la larga serie de 
retratos de los Montmorency, aparecía cada cuatro o cinco 
generaciones el tipo normal de la familia. En Argel me ha 
sorprendido la semejanza de fisonomía del gaucho argentino y 
del árabe, y mi chauss me lisonjeaba diciéndome que al verme, 
todos me tomarían por un creyente. Mentele mi apellido 
materno que sonó grato a sus oídos, por cuanto era común 
entre ellos este nombre de familia; y digo la verdad, que me 
halaga y sonríe esta genealogía que me hace presunto deudo 
de Mahoma. Sea de ello lo que fuere, los viejos Albarracines de 
San Juan tenían en tan alta estima su alcurnia, que para ellos el 
hijo del alba, habría sido a su lado, cuando más, un cualquiera. 
Una tía mía casi mendiga, solía llegar a casa desde sus tierras 
de Angaco, coronando, sobre un rocín mal entrazado y huesoso, 
unas grandes alforjas atestadas de legumbres y pollos, echando 
pestes contra don Fulano de tal, que no la había saludado, 
¡porque ella era pobre! y entonces se seguía la reseña de los 


cuatro abolengos del infeliz que no escapaba a la segunda o 
tercera generación, de ser mulato por un lado y zambo por el 
otro, y además excomulgado. Yo he encontrado a los 
Albarracines, sin embargo, en el borde del osario común de la 
muchedumbre oscura y miserable. A más de aquella tía, había 
otro de sus hermanos imbécil que ella mantenía; mi tío 
Francisco ganaba su vida curando caballos, esto es, ejerciendo 
la veterinaria sin saberlo, como M. Jourdain escribía prosa sin 
haberlo sospechado. De los otros once hermanos y hermanas 
de mi madre, varios de sus hijos andan ya de poncho con el pie 
en el suelo, ganando de peones real y medio al día. 

Y sin embargo, esta familia ha ocupado un lugar distinguido 
durante la colonia española, y de su seno han salido altos y 
claros varones que han honrado las letras en los claustros, en 
la tribuna de los congresos, y llevado las borlas de doctor o la 
mitra. Distínguense los Albarracines, aun entre la plebe, por los 
ojos verdes o celestes, como antes dije, y la nariz prominente, 
afilada y aguda sin ser aquilina. Tienen la fama de trasmitir de 
generación en generación aptitudes intelectuales que parecen 
orgánicas, y de que han dado muestras cuatro o cinco 
generaciones de frailes dominicos, padres presentados, y que 
terminan en fray Justo de Santa María, obispo de Cuyo. Los 
jefes de esta familia fundaron el convento de Santo Domingo en 
San Juan, y hasta hoy se conserva en ella el patronato y la 
fiesta del Santo, que todos hemos sido habituados a llamar. 
Nuestro Padre. Hay un Domingo en cada una de las ramas en 
que se subdivide, como hubieron siempre dos y aun tres frailes 
dominicos Albarracines a un tiempo. Fuelo un hermano de mi 
madre, secularizado, don Juan Pascual, cura de la Concepción, 
excelente teólogo, y empecinado unitario, y hasta la clausura 
del convento en 1825, se halló entre sus coristas un 
representante de la familia patrona de la orden. Sábese que en 
aquella edad media de la colonización de la América, las letras 
estaban asiladas en los conventos, siendo una capucha de fraile 



signo reconocido de sapiencia, talismán que servía a preservar 
acaso el cerebro contra todo pensamiento herético. No celó del 
todo, no obstante, al del célebre fray Miguel Albarracín, cuya 
gloriosa memoria se ha conservado hasta hoy como la gala y 
alarde del convento. 

Hay raras manías que aquejan el espíritu humano en épocas 
dadas; curiosidades del pensamiento que vienen no se sabe 
porqué, como si en los hechos presentes estuviese indicada la 
necesidad de satisfacerlas. A la piedra filosofal que produjo en 
Europa la química, se sucedió en América la cuestión famosa 
del milenario, en que todo un San Vicente Ferrer había 
quedado chasqueado. Sobre el milenario han escrito varios, 
haciéndose notar Lacunza, chileno, cuya obra se publicó en 
Londres no ha muchos tiempos. Mucho antes que él, había 
ensayado su sagacidad en resolver tan arduo problema, el 
doctor fray Miguel, de quien es tradición conventual que tenía 
ciencia infusa, tanto era su saber. El infolio que escribió sobre 
la materia, fue examinado por la inquisición de Lima, el autor 
citado ante el santo oficio, acusado de herejía; y con ansiedad 
de sus cofrades, fue a aquella remota corte a responder a tan 
temible cargo. 

Era la inquisición de Lima un fantasma de terror que había 
mandado la España a América, para intimidar a los extranjeros, 
únicos herejes que temía; y a falta de judaizantes y 
heretizantes, la inquisición cebaba de cuando en cuando alguna 
vieja beata que se pretendía en santa comunicación con la 
virgen María, por el intermedio de ángeles y serafines, o 
alguna otra menos delicada que preferiría entenderse con el 
ángel caído. La inquisición se hacia la desentendida por largo 
tiempo, jugaba a la gata muerta, y cuando la fama de santidad 
o de endiablamiento estaba madura, caía sobre la infeliz ilusa, 
traíala al santo tribunal, y después de largo y erudito proceso, 
hacía de su ñaco cuerpo, agradable y vivaz pábulo de las 
llamas, con grande contentamiento de las comunidades. 



empleados y alto clero, que por millares asistían a la 
ceremonia. 

Existen en Lima varios procesos de autos de fe, entre ellos 
uno muy notable contra Ángela Carranza, natural de la ciudad 
de Córdoba del Tucumán, quien pasó a la ciudad de Lima por 
los años de 1665, y empezó a adquirir fama de santidad y de 
favorecida del cielo. Diose a escribir sus revelaciones ocho 
años más tarde, diciéndose asistida e inspirada por los doctores 
de la iglesia. Estos escritos llegaron a componer más de 7500 
fojas, en forma de diario hasta el mes de diciembre de 1688, 
época en que cayeron en poder del santo oficio de Lima, el cual 
los calificó de heréticos y blasfemos. Encerrada en las cárceles 
de la inquisición el 21 de diciembre de 1688, entablaron contra 
ella un proceso que duró por espacio de seis años, resultando 
condenada a «salir en auto de fe público en forma de penitente 
con vela verde, soga a la garganta, y a estar encerrada en un 
monasterio por espacio de cuatro años». La ejecución de esta 
sentencia tuvo lugar a 20 de diciembre de 1693, como consta 
de una relación publicada en Lima por la Imprenta Real el año 
1695. El nombre de esta mujer se conserva aún en todos los 
pueblos del Perú, y la dicha descripción del auto de fe, en que 
se habla de ella, es uno de los libros más raros de cuantos se 
han impreso en Lima. 

El gran delito de esta beata fue prendarse de un amor 
místico muy subido de dos personajes pacíficos de nuestra 
historia cristiana: Santa Ana y San Joaquín, a quienes describe 
con todos sus pormenores. Era nuestra señora Santa Ana, 
«muy hermosa, algo metida en carnes, befa de labios, las 
manos muy blancas. Y San Joaquín de facciones toscas y nariz 
grande; aunque viejo, no inspiraba asco a su esposa, porque 
era aseado y se vestía bien. Del preñado de la señora santa Ana 
nacieron Cristo y María, pero Cristo como cabeza de María, y 
cuando Cristo nació de la señora Santa Ana, renacieron 
también Joaquín y Ana; y cuando Santa Ana alimentó con su 



leche a la Virgen Santísima, Jesucristo también la mamaba, y 
de los pechos de Santa Ana solamente mamaron Cristo y 
María; pero quien primero mamó fue Jesucristo». 

Después de las beatas venían los extranjeros, de los cuales, 
entre otros hay un Juan Salado, francés, que fue quemado, sin 
otra causa racional que la novedad de ser francés, rara avis 
entonces en las colonias y objeto de odio para los pueblos 
españoles. Pero como sucede siempre con todos los poderes 
absolutos e inicuos, en Lima, entre las víctimas de la 
inquisición cayó una vez un deudo de San Ignacio de Loyola, 
quien acusado de judío judaizante, por sus criados que querían 
robarlo, murió en la prisión, y el santo tribunal le hizo enterrar 
secretamente. Andando el tiempo, empero, hubo de morir uno 
de los criados, y declaró en artículo de muerte, su villanía, y la 
inquisición se propuso reparar el daño con el cadáver que se 
hizo exhumar al efecto. De las costumbres, horriblemente 
pueriles de aquella época, podrá formarse idea por los 
extractos de la sentencia absolutoria que sigue: «Don Juan de 
Loyola Haro de Molina, natural de la ciudad de lea donde 
obtuvo los honrosos empleos de maestre de campo del batallón, 
y varias veces el de alcalde ordinario, siendo de primer voto en 
su ilustre cabildo y regimiento, de poco más de 60 años de 
edad, de estado soltero, que preso por este santo oficio, murió: 
salió al auto en estatua, y estando en forma de inocente con 
palma en las manos y vestido de blanco, se le leyó su sentencia 
absolutoria, dándole por libre de los delitos de herejía y 
judaismo, que por maliciosa conspiración y falsa calumnia se le 
imputaron. Restituido, pues, al buen nombre, opinión y fama 
que antes de su prisión gozaba, se mandó saliese en el 
acompañamiento entre dos sujetos distinguidos, que el santo 
tribunal señaló para que le apadrinasen en la procesión de 
reos, y que al tiempo de alistarse la función en la iglesia, se 
colocase la estatua en medio de los más calificados del 
concurso; y levantándose cualesquiera secuestros y embargos. 



hechos en sus fincas y bienes, se entregasen del todo, según el 
inventario que de ellos se hizo cuando se secuestraron, y que si 
sus hermanos, sobrinos y parientes quisiesen pasear la estatua 
por las calles públicas y acostumbradas, en un caballo blanco 
hermosamente enjaezado, lo ejecutasen al día siguiente al auto, 
en que los ministros del santo tribunal habían de hacer cumplir 
la pena de azotes que se impuso a cada reo; y que en atención 
a haberse de orden del santo tribunal sepultado secretamente 
su cadáver en una capilla de la iglesia de Santa María 
Magdalena, recolección de Santo Domingo, pudiesen 
exhumarlo para hacerle públicas exequias, trasladándole al 
lugar que por su última voluntad señaló para su entierro; y que 
a sus hermanos y parientes se despachasen testimonios de este 
hecho, para que en ningún tiempo la padecida calumnia, les 
sea embarazo a obtener los más sobresalientes empleos, así 
políticos, como cargos del santo oficio, honrándoles el Tribunal 
con las gracias que juzgare proporcionadas para comprobar la 
inocencia del expresado don Juan de Loyola, difunto. Fueron 
sus padrinos don Fermín de Carbajal, conde del Castillejo, y 
don Diego de Hesles Campero, brigadier de los reales ejércitos 
de S. M. y secretario de cámara del Excmo. señor conde de 
Super-Unda, virrey de Lima». 

Describiendo un autor limeño esta rara rehabilitación, dice: 
«en la procesión del santo oficio desde su casa hasta Santo 
Domingo... dos lacayos vestidos de costosa librea, cargaban 
una estatua, que trayendo al pecho un rótulo grabado en una 
lámina de plata de delicado buril, expresaba el nombre y 
apellido del inocente don Juan de Loyola que falsamente 
calumniado de los abominables delitos de hereje y judío 
judaizante, murió por los años de 1745 preso por este santo 
tribunal, aunque poco antes de su fallecimiento, ya había 
empezado a descubrirse la inicua conspiración de los falsos 
calumniantes. Era el vestido que llevaba de lama blanca, color 
que simboliza su inocencia, guarnecido de finísimos 



sobrepuestos de oro de Milán con botonaduras de diamantes, y 
salpicado de varias joyas de cuantioso precio, que 
hermoseaban toda la tela. En la una mano traía la palma, 
insignia de su triunfo, y en la otra su bastón de puño de oro con 
riquísima pedrería, por haber obtenido en la ciudad de lea, de 
donde era nativo, siendo originario de la ilustrísima casa de 
Loyola, en el lugar de Aspeytía de la provincia de Guipúzcoa, 
los honores y distinguidos cargos de maestre de campo de la 
caballería, y varias veces el de alcalde ordinario» [13]. 

Así el verdugo de la pobre confederación, cuando ya no 
encuentra algún salvaje unitario que entregar al santo oficio de 
la mazorca, coge una Camila O'Gorman, un niño de vientre, y 
un cura en pecado, para hacerlos matar como a perros, a fin de 
refrescar de cuando en cuando el terror adormecido por la 
abyecta sumisión de los pueblos envilecidos. El despotismo 
brutal nunca ha inventado nada de nuevo. Rosas es el discípulo 
del D. r Francia y de Artigas en sus atrocidades, y el heredero 
de la inquisición española en su persecución a los hombres de 
saber y a los extranjeros. Los tres han embrutecido el 
Paraguay, la España y la República Argentina, dejándoles en 
herencia la nulidad y la vergüenza para años y siglos. La 
Bruyére, el moralista francés, escribía ahora cerca de un siglo: 
«no se necesita ni arte ni ciencia para ejercer la tiranía, y la 
política que no consiste más que en derramar sangre es por 
demás limitada y sin refinamiento; ella inspira matar a aquellos 
cuya vida es un obstáculo a nuestra ambición; y un hombre que 
ha nacido cruel, hace eso sin dificultad. Es esta la manera más 
horrible y más grosera de sostenerse o de elevarse [14]. 

¿Qué más podremos ahora decir de Rosas, pobre remendón 
de viejo, con algunas brutalidades de su propia invención? La 
cinta colorada mandola usar Tiberio en su retrato, y ahora dos 
mil años, eran en Roma azotados los ciudadanos en las calles, 
cuando no llevaban en su pecho la efigie del emperador, según 
nos lo refiere Tácito. La inquisición tenía sus frases de 


proscripción, herejes, judaizantes, como el salvajes unitarios de 
ahora; y tan inerrable es la filiación de estas ideas, que el 
coronel Ramírez, me ha llamado judío para adular al inquisidor 
argentino. ¡Pobres españoles! 

Vuelvo a fray Miguel Albarracín. Ante aquel tribunal debía 
presentarse el docto fray Miguel Albarracín, y justificar osadas 
doctrinas que sobre el milenario había emitido. 
Afortunadamente, era, dicen, elocuente el fraile como un 
Cicerón, cuyo idioma poseía sin rival, profundo como un Tomas, 
sutil como un Scott, y Dios mediando y a lo que yo creo, no 
entendiendo ni él ni la inquisición jota de todo aquel fárrago de 
conjeturas sobre una profecía que anuncia un cambio en los 
destinos del mundo, salió victorioso de la lucha, maravillando a 
sus jueces, por instituto dominicos también, con aquellos 
tesoros de la escolástica argucia de que hizo ostentación y 
alarde. Lo que es digno de notarse, es que pocos años después 
de producidos los milenarios, apareció la revolución de la 
independencia de la América del Sur, como si aquella comezón 
teológica, hubiese sido solo barruntos de la próxima 
conmoción. 

Mi tío fray Pascual, viéndome niño entendido y ansioso de 
saber, me explicaba la obra de Lacunza, diciéndome con 
orgullo indignado: estudia este libro, que esta es la obra del 
grande fray Miguel, mi tío, y no de Lacunza, que le robó el 
nombre, sacando el manuscrito de los archivos de la 
inquisición, donde quedó depositado; y me mostraba entonces 
la alusión que Lacunza hace de una obra sobre el milenario de 
autor americano que no osó citar. Después he creído que la 
vanidad de familia hacía injusto a mi tío con el pobre Lacunza. 

El maese de campo don Bernardino Albarracín venía, dicen, 
de Esteco, la ciudad sumergida, en cuyos alrededores poseía la 
familia centenares de leguas de una donación real, y que 
heredó más tarde una señora Balmaceda; apellido extinto hoy 
que ha dejado el nombre de un puente, y dado por la línea 



materna un gobernador a San Juan. El hijo del maese de 
campo, don Cornelio, casó con hija de don José de la Cruz 
Irarrázabal, oriundo de Santiago de Chile, familia extinta allá 
también, que ha dejado el templo de Santa Lucía, fundado y 
rentado por la munificencia de doña Antonia Irarrázabal, y la 
fiesta del Dulce Nombre de María, cuyo patronato se conserva 
en una rama de nuestra familia. Las casas del Dulce Nombre, 
degradadas hoy a fuerza de servir de cuarteles a las tropas, a 
causa de su extensión, sirvieron de habitación suntuosa a la 
rica y poderosa doña Antonia, a quien, no teniendo hijos, iban 
sucesivamente a acompañar mi madre u otras de sus sobrinas. 

Hay pormenores tan curiosos de la vida colonial que no 
puedo prescindir de referirlos. Servían a la familia bandadas de 
negros esclavos de ambos sexos. En la dorada alcoba de doña 
Antonia, dormían dos esclavas jóvenes para velarla el sueño. A 
la hora de comer, una orquesta de violínes y arpas, compuerta 
de seis esclavos, tocaba sonatas para alegrar el festín de sus 
amos; y en la noche dos esclavas, después de haber entibiado 
la cama con calentadores de plata, y perfumado las 
habitaciones, procedían a desnudar al ama de los ricos 
faldellines de brocato, damasco o melania que usaba dentro de 
casa, calzando su cuco pie media de seda acuchillada de 
colores, que por canastadas enviaba a repasar a casa de sus 
parientes menos afortunadas. En los grandes días las telas 
preciosas recamadas de oro, que hoy se conservan en casullas 
en Santa Lucía, daban realce a su persona, que entre nubes de 
encaje de Holanda, abrillantaban aun más, zarcillos enormes 
de topacios, gargantillas de coral, y el rosario de venturinas, 
piedras preciosas de color café entremezcladas de oro, y que 
divididas de diez en diez por limones de oro torneados en 
espiral y grandes como huevos de gallina, iban a rematar cerca 
de las rodillas en una gran cruz de palo tocado en los Santos 
Lugares de Jerusalén y engastada en oro e incrustrada de 
diamantes. Aún quedan en las antiguas testamentarías, ricos 



vestidos y adornos de aquella época que asombran a los pobres 
habitantes de hoy y dejan sospechar a los entendidos, que ha 
habido una degeneración. Montaba a caballo con frecuencia, 
precedida y seguida de esclavos, para dar una vista por sus 
viñas, cuyos viejos troncos vense aún en las capellanías de 
Santa Lucía. 

Una o dos voces al año tenía lugar en la casa una rara 
faena. Cerrábanse las gruesas puertas de la calle, claveteadas 
de enormes clavos de bronce, y poníanse en incomunicación 
ambos patios, para apartar a la familia menuda; entonces, 
cuéntame mi madre que la negra Rosa, ladina y curiosa como 
un mico, la decía en novedoso cuchucheo, ¡hoy hay asoleo! 
Aplicando con tiento en seguida una escalera de mano a una 
ventanilla que daba hacia el patio, la astuta esclava alzaba a mi 
madre, aún chicuela, cuidando que no asomase mucho la 
cabeza, para atisbar lo que en el gran patio pasaba. Cuan 
grande es, me cuenta mi madre que es la veracidad encarnada, 
estaba cubierto de cueros en que tendían al sol en gruesa capa 
pesos fuertes ennegrecidos, para despejarlos del moho; y dos 
negros viejos que eran los depositarios del tesoro, andaban de 
cuero en cuero removiendo con tiento el sonoro grano. 
¡Costumbres patriarcales de aquellos tiempos, en que la 
esclavitud no envilecía las buenas cualidades del fiel negro! Yo 
he conocido a tío Agustín, y a otro negro Antonio, maestro 
albañil, pertenecientes a la testamentaria de don Pedro del 
Carril, el último rico-home de San Juan, que guardaban hasta 
1840 dos tejos de oro y algunas pocas talegas. Fue la manía de 
los colonos atesorar peso sobre peso, y envanecerse de ello. 
Aún se habla en San Juan de entierros de plata de los antiguos, 
tradición popular que recuerda la pasada riqueza, y no hace 
tres años que se ha escavado la bodega y patios de la viña de 
Rufino, en busca de los miles que ha debido dejar y no se 
encontraron a su muerte. ¡Qué se han hecho, oh colonos, 
aquellas riquezas de vuestros abuelos! ¡Y vosotros 



gobernadores federales, militares verdugos de pueblos, 
podríais reunir estrujando, torturando a toda una cuidad, la 
suma de pesos que ahora sesenta años no más encerraba el 
solo patio de doña Antonia Irarrázabal! 

Yo me he asombrado en los Estados Unidos al ver en cada 
aldea de mil almas uno o dos bancos, y saber que existen por 
todas partes propietarios millonarios. En San Juan no ha 
quedado una fortuna en veinte años de federación: Carriles, 
Rosas, Rojos, Oros, Rufinos, Jufré, Limas, y tantas otras 
familias poderosas, yacen en la miseria, y descienden de día en 
día a la chusma desvalida. Las colonias españolas tenían su 
manera de ser, y lo pasaban bien, bajo la blanda tutela del rey; 
pero vosotros habéis inventado reyes con largas espuelas 
nazarenas y apenas desmontados de los potros que domaban 
en las estancias, creyendo que el más negado es el que mejor 
gobierna. La riqueza de los pueblos modernos, es hija solo de la 
inteligencia cultivada. Foméntanla caminos de hierro, vapores, 
máquinas, fruto de la ciencia; dan la vida, la libertad de todos, 
el movimiento libre, los correos, los telégrafos, los diarios, la 
discusión, la libertad en fin. ¡Bárbaros! os estáis suicidando; 
dentro de diez años, vuestros hijos serán mendigos o 
salteadores de caminos. ¡Ved la Inglaterra, la Francia, los 
Estados Unidos, donde no hay Restaurador de las leyes, ni 
estúpido Héroe del desierto, armado de un látigo, de un puñal, 
y de una banda de miserables para gritar y hacer efectivo el 
mueran los salvajes unitarios, es decir los que ya no existen, y 
entre quienes se contaron tantos ilustres argentinos! ¿Habéis 
oído resonar en el mundo otros nombres que los de Cobden, el 
sabio reformador inglés, Lamartine, el poeta, o los de Thiers y 
Guizot, historiadores, y siempre por todas partes, en la tribuna, 
en los congresos, en el gobierno, sabios y no labriegos o 
pastores rudos, como los que vosotros habéis armado del poder 
absoluto para vuestro daño? 



Los Oro 


Casóse doña Elena Albarracín con don Miguel de Oro, hijo, 
según tradición de la familia, del capitán don José de Oro que 
vino a la conquista después de terminadas las guerras del Gran 
Capitán en Italia. Llevóle en dote bienes de fortuna y el 
patronato de Santo Domingo, que se conserva aún entre sus 
descendientes; y si dos generaciones no habían desmentido la 
reputación de sesudos que traía la sangre Albarracín, por la 
línea de don Miguel vínoles a sus hijos, una imaginación 
ardiente, caracteres osados, y tal actividad de espíritu y de 
acción, que hasta las mujeres de aquella casa se distinguen por 
cualidades notabilísimas en que el conato de la ambición y la 
sed de gloria corren parejas. Tenía don Miguel un hermano 
clérigo loco, está loca hoy una de sus hijas, monja, y el 
presbítero don José de Oro, mi maestro y mentor, tenía tales 
rarezas de carácter que, a veces por disculpar sus actos, se 
achacaba a la locura de familia, las extravagancias de su 
juventud. Capellán del número 11 del ejército de los Andes, 
jinete como el primero, compañero de camorras y locuras del 
célebre Juan Apóstol Martínez, no estorbándole la sotana por 
llevar el uniforme de su batallón y sable largo de la época, 
tenía desenfado bastante para atravesar su caballo con una 
real moza en ancas, a la puerta de un baile, y desnudar su 
alfanje y chirlear al más pintado, si tenía la rara ocurrencia de 
hallárselo a mal. Compañeros suyos de francachela, me han 



asegurado que había en esto más malicia y travesura que 
verdadero libertinaje. 

Lígase mi infancia a la casa de los Oro por todos los vínculos 
que constituyen al niño miembro adoptivo de una familia. Era 
mi madrina, y esposa de don Ignacio Sarmiento, mi tío, la 
matrona doña Paula, blanda de carácter como una paloma, 
grave y afectuosa a la par como una reina, y un tipo de la 
perfección de la madre de familia entre nosotros. Don José el 
presbítero, llevóme de la escuela a su lado, enseñóme el latín, 
acompáñele en su destierro en San Luis, y tanto nos amábamos 
maestro y discípulo, tantos coloquios tuvimos, él hablando y 
escuchándole yo con ahínco, que a hacer de ellos uno solo, 
reputo que daría un discurso que necesitaría dos años para ser 
pronunciado. Mi inteligencia se amoldó bajo la impresión de la 
suya, y a él debo los instintos por la vida pública, mi amor a la 
libertad y a la patria, y mi consagración al estudio de las cosas 
de mi país, de que nunca pudieron distraerme ni la pobreza, ni 
el destierro, ni la ausencia de largos años. Salí de sus manos 
con la razón formada a los quince años, valentón como él, 
insolente contra los mandatarios absolutos, caballeresco y 
vanidoso, honrado como un ángel, con nociones sobre muchas 
cosas, y recargado de hechos, de recuerdos, y de historias de lo 
pasado y de lo entonces presente, que me han habilitado 
después para tomar con facilidad el hilo y el espíritu de los 
acontecimientos, apasionarme por lo bueno, hablar y escribir 
duro y recio, sin que la prensa periódica me hallase desprovisto 
de fondos para el despilfarro de ideas y pensamientos que 
reclama. Salvo la vivacidad turbulenta de su juventud, que yo 
fui siempre taimado y pacato, su alma entera trasmigró a la 
mía, y en San Juan mi familia, al verme abandonarme a raptos 
de entusiasmo, decía: ahí está don José Oro hablando; pues 
hasta sus modales y las inflexiones de voz alta y sonora se me 
habían pegado. Creílo durante el tiempo en que vivimos juntos, 
un santo, y me huelgo de ello, que así pudo trasmitirme sus 



sabios consejos, sin que embotara su eficacia, la duda que trae 
el ejemplo contrario. De hombre barbado y por la voz pública, 
supe de otros su historia. Era insigne domador, de apostárselas 
a don Juan Manuel Rosas, y a la fiesta del acequión, descendía 
de las montañas donde tenía su hacienda de ganados de los 
Sombreros, cabalgando un potro, garantidas sus piernas por 
espesos guardamontes que le permitían salvar barrancos y 
esteros, y arremeter con los altos y tupidos espinos que 
embarazan el tránsito en nuestros campos. La energía de su 
físico le acompañaba hasta la vejez, y una vez le vi coger a un 
español cuadrado y hacerlo rodar diez varas por el suelo. Era 
valiente y se preciaba de serlo, gustaba de las armas, y una 
chapa de pistolas adornaba siempre la cabecera de su silla. 
Vestía de paisano con chaqueta, y no rezaba el breviario por 
concesión especial del papa. Gustaba con pasión de bailar, y él 
y yo hemos fandangueado todos los domingos de un año 
enredándonos en pericones y contradanzas en San Francisco 
del Monte, en la Sierra de San Luis, en cuya capilla, estando él 
de cura, reunía por las noches después de la plática de la tarde, 
las huasitas blancas o morenas, que las hay de todo pelaje y 
lindas como unas Dianas, para domesticarlas un poco, porque 
ningún pensamiento deshonesto se mezcló nunca a estos 
recreos inocentes. No digo que no hiciese de las suyas cuando 
joven, que eso no me atañe. Tenía un profundo enojo con la 
sociedad, de que huía, no viéndosele en la ciudad sino en la 
fiesta de Santo Domingo, o en el púlpito. Díjome una vez que 
llevaba predicados setenta y seis sermones hasta 1824; y como 
yo le escribí tres o cuatro de ellos, puedo hablar de su oratoria 
concisa, llena de sensatez y de ideas elevadas, expresadas en 
lenguaje fresco, y sin aquel aparato de citas latinas y palabras 
abibliadas. Señores, decía al comenzar su sermón, dirigiéndose 
al público desde el fondo del púlpito, donde permanecía 
inmóvil, cruzados los brazos sobre el pecho, para evitar el 
manoteo de ceremonial, y pronunciaba su oración en tono de 



conversación, parecido al sistema que Mr. Thiers ha 
introducido con tanto brillo en la cámara francesa. Una vez 
dictándome un sermón de San Ramón, recordó una escena de 
infancia en que había sido aplastado por una tapia, y sido 
necesario desmoronarla sobre sus hombros, a golpes de 
azadón, para desembarazarlo. Salváronlo los huesos de hierro 
en que estaba armado su cuerpo, colocado de bruces sobre pies 
y manos, y la intercesión de San Ramón, a quien invocaba 
llorando su madre, sobre cuyo corazón resonaba cada golpe de 
azada, temiendo que le reventaran el hijo de sus entrañas, 
mientras que el fornido travieso gritaba desde abajo: «den 
nomás que todavía aguanto». Hacía alusión a este milagro del 
santo, y el llanto de la gratitud empezó a humedecer su voz, a 
medida que me iba dictando; anublábanseme a mí los ojos, y 
caían sobre el papel gruesas lágrimas que echaban a perder lo 
escrito e impedían continuar, hasta que soltando él el llanto de 
recio, pude yo desahogarme, y oyéndome él, me llamó con sus 
brazos, y sollozamos juntos largo rato, hasta que me dijo, 
dejémoslo para mañana... ¡somos unos niños! 

La manera de trasmitirme las ideas, habría hecho honor a 
los más grandes maestros. Llevábamos un cuaderno, con el 
título de Diálogo entre un ciudadano y un campesino , que 
siento haber perdido no hace mucho tiempo. Era yo el 
ciudadano, y sabiendo la gramática castellana y comparando 
con ella la latina, me iba enseñando las diferencias. 
Declinaciones distintas de las de Nebrija servían de tema, y al 
estudio de las leyes de la conjugación, se seguía el de los 
verbos regulares formados por mí sobre las radicales. De mis 
preguntas y de sus respuestas, íbase de día en día engrosando 
el diario, y a poco, y siempre estudiando los rudimentos, 
empecé a traducir en lugar de Ovidio y Cornelio Nepos, un 
libro de geografía de los jesuítas. Dábale lectura casi siempre a 
la sombra de unos olivos, y más que del latín, me aficionaba a 
la historia de los pueblos, que él animaba con digresiones sobre 



la tela geográfica de la traducción. Así olvidé y volví a estudiar 
varias veces el latín, pero desde niño fue mi estudio favorito la 
geografía. Pasábamos en pláticas variadas el tiempo, y de ellas 
algún dato útil se quedaba siempre asentado en mi memoria. 
Todos los accidentes de la vida suministraban asidero a alguna 
observación, y yo sentía de día en día que el horizonte se me 
agrandaba visiblemente. Una vez me dijo: «pásame tal libro de 
sobre la cómoda». Al tomarlo hube de remover el mueble, y un 
crucifijo de bella escultura que había en ella, se estremeció, 
escurriéndosele la corona de cordel entretejido sobre el cabello 
de madera hasta detenerse sobre los hombros. 

—¿Qué le ha sucedido al Señor? —me preguntó con tono 
blando. 

—Es que yo fui a tomar el libro, y la cómoda... 

—No importa —me replicó—, explícame lo que ha sucedido 
y por qué. 

Hícelo en efecto, y añadió: «en Chile sucedió en un temblor 
lo mismo que tú has visto», y me contó la historia del Señor de 
Mayo, con comentarios que al vulgo de los creyentes habrían 
parecido impíos, citándome las disposiciones del Concilio de 
Trento sobre imágenes innobles y sobre la autenticidad de los 
milagros y los requisitos legales, diré así, para estar en el 
deber de darles crédito. No hace muchos años que dando 
cuenta de una pieza de teatro, añadí sin saberlo, qué sé yo qué 
frase en que entraba la monja Zañartu. ¡Grande alboroto en 
Santiago! Gruesas y gordas injurias me llovieron sobre la 
calumnia, y hasta un personaje de la iglesia metió su cucharada 
contra el escándalo. ¿De dónde diablos, me decía yo a mí 
mismo confundido, he sacado yo este maldito cuento? Era 
según pude recordarlo, historia que me había contado mi tío 
José; pero que yo creía pasada en autoridad de cosa juzgada y 
de ahora cien años. Guárdeme mi explicación para mí mismo, 
mandando de retirada algunas merecidas andanadas a mis 



adversarios. 

Cuidábase don José de espulgar mi tierno espíritu de toda 
preocupación dañina, y las candelillas, los duendes y las 
ánimas, desaparecieron después de largas dudas y aun 
resistencias de mi parte. Estábamos una noche solos ambos en 
nuestra solitaria habitación de San Francisco del Monte, y 
había velándose en la vecina iglesia el cadáver de una mujer 
hidrópica. Anda Domingo, me dijo, y tráeme de la sacristía el 
misal, que necesito ver un speibus que hay, contra lo que dice 
Nebrija. Tenía yo que entrar por la puerta de la Iglesia, dejar 
atrás el ataúd rodeado de velas, tomarle una, o resolverme a 
engolfarme en el cañón oscuro del edificio, y entrar en la 
sacristía. Estuve sudando a mares en la puerta gran rato, 
avanzando un paso y retrocediendo, hasta que 
desenvolviéndose el miedo que se estimula a sí mismo y 
multiplica sus fuerzas, yo renuncié a entrar, y me volvía cola 
entre piernas, a confesarle a mi tío que tenía miedo a los 
difuntos; iba resuelto como un baladrón puesto a prueba, a 
pasar por la vergüenza de humillarme hasta merecer el 
desprecio, cuando por una ventanilla vi la cara plácida, 
tranquila, de mi tío que dejaba deslizar lentamente el humo de 
una reciénte fumada del cigarro. Al ver esta fisonomía noble 
me creí un vil, y volviendo sobre mis pasos, entré a la iglesia, 
dejé atrás al difunto, y en alas del sentimiento del honor, que 
no ya del miedo, tomé a tientas el libro y salí levantándolo alto, 
como si dijera ya a mi maestro; he aquí la prueba de que no 
tengo miedo. De regreso, empero, parecíame de lejos que no 
había espacio suficiente para pasar sin exponerme a que el 
difunto me echase garra de las piernas. Esta sería reflexión me 
conturbó un momento, y describiendo en torno suyo un círculo, 
vuelto el cuerpo y los ojos hacia él, rozando la espalda contra la 
muralla, marchando de lado, después para atrás por no 
perderlo de vista hasta tomar la puerta, yo salí de aquella 
aventura sano y salvo, y mi tío recibió el libro, y buscó en él y 



halló el caso. Pero él ignoró toda su vida las peripecias que 
habían agitado mi espíritu en seis minutos. Yo había sido vil, 
grande, heroico y miedoso, y pasado por un infierno, por no 
sentirme indigno de su aprecio. 

La historia de don José de Oro puedo recomponerla de mis 
recuerdos. Estudió y se ordenó en Chile y sé casi todos los 
accidentes de su vida de colegio. Clérigo joven, ardiente y 
gaucho, hacía arreos de muías para Salta, cuando la 
reconquista de Chile hubo de ofrecer a su ardorosa virilidad 
campo más digno. Hallóse en la batalla de Chacabuco y auxilió 
a varios moribundos en medio de la metralla. Nunca pude 
hacer a San Martín en Francia entrar en pormenores, sobre sus 
desagrados con el clérigo Oro; pero ellos habían chocado, y los 
Oros sido presos como partidarios de los Carreras, o más bien 
como enemigos de San Martín y de don Ignacio de la Roza, su 
teniente en San Juan. Conservábales una profunda enemiga, y 
me hablaba siempre de sus feudos. Algo de serio debió sin 
embargo ocurrir, puesto que, cuando nos reunimos, hacía años 
que estaba sepultado en su viña, sin relaciones, y separado de 
toda injerencia en las cosas públicas. Durante la administración 
ilustrada de don Salvador María del Carril, fue nombrado 
representante de la junta provincial, y su presencia bastó para 
cortar una grave cuestión que se debatía de mucho tiempo, y 
traía alborotado al público que acudía a las ventanas y puertas 
del salón de Jufré, en que se tenían las sesiones. Tratábase de 
abolir el derecho de óleos, aquel peaje que pagamos a la 
entrada de la vida, y el clérigo Astorga, que había sido godo 
empecinado y era entonces católico rancio, para ser después 
federal neto, azuzaba el fanatismo de los mismos pobres a 
quienes se quería aligerar de aquella gabela, ni más ni menos 
como ahora los bárbaros llaman salvajes, y extranjeros, a los 
que se interesan por volverlos a contar entre los pueblos 
civilizados. El presbítero Oro, no bien hubo prestado 
juramento, pidió la palabra, apartó la cuestión de religión de lo 



que era puramente financiero, confundió a Astorga que 
arañaba la silla con sus dedos crispados, y los óleos fueron 
abolidos y continúan así hasta hoy 

Más tarde don José se separó del partido de los hombres de 
progreso de entonces, que eran centenares, y se disgustó con 
Carril, no tanto por las ideas liberales, cuanto por algunas 
susceptibilidades heridas. He oído contar un hecho de 
entonces, que muestra la rara mezcla de cualidades altas con 
las más injustificables extravagancias. Dábase un convite en el 
Tapón de los Oros, represa hecha sobre un arroyo, a que 
asistían Carril y medio San Juan para sondear la opinión sobre 
la carta de mayo; don José no había sido invitado, y en 
despique desnudóse en su casa como para echarse en el baño, 
montó en pelo un caballo, y presentóse a la vista de los 
convidados al arrojarse a la represa de agua; bañóse 
tranquilamente buen rato, y saltando con gracia en el caballo 
negro en que resaltaban sus formas blancas y nerviosas como 
un atleta antiguo, tomó la vuelta hacia su casa, sin responder a 
los que lo llamaban. No respondo de la veracidad del hecho, 
que yo nunca le vi hacer nada extravagante. 

Estos incidentes lo echaron en el partido federal de 
entonces, que contaba en su seno hombres de pro e ilustrados. 

Era el doctor don Salvador María del Carril el mayor de los 
hijos de don Pedro del Carril, graduado en la Universidad de 
Córdoba, discípulo aventajado del célebre deán Funes, lleno del 
espíritu de Rivadavia y trasluciendo en sus modales elegantes y 
altaneros, la cultura de la época, y la hidalguía de su familia. 

Su palabra era breve, precipitada, como la del jefe que se 
escusa de explicarse ante sus subalternos, acompañada de 
movimientos rápidos, y gesticulaciones desdeñosas e 
impacientes. Era Carril el generoso aristócrata, que otorgando 
instituciones a la muchedumbre, parecía estar de antemano 
convencido de que no sabrían apreciar el don, y se cuidaba 



poco de hacerlo aceptable. Sed libres, les decía en la carta de 
mayo, que sois demasiado inhábiles para que os tome por 
esclavos. ¡Tenía razón! Los colonos españoles han mostrado el 
mismo sentimiento de los negros viejos emancipados, que 
prefirieron la esclavitud a la sombra del techo de sus amos, 
desechando una libertad que habría exigido que pensasen por 
sí mismos. Carril dictaba con una rapidez que traía atareados a 
sus escribientes, dando en esto muestra de la claridad y fuerza 
con que se sucedían sus ideas. 

Ejerció en San Juan tal influencia que llegaba hasta la 
fascinación. Tenía fe la población en masa en sus talentos y 
saber, y todas las reformas que adoptó, eran de antemano 
apoyadas y sostenidas por el asentimiento público. Tal debía 
ser su popularidad en los primeros tiempos de su gobierno, que 
para oponerse a la sanción de la carta de mayo, se corrieron 
listas entre las mujeres, tan conocido era de sus opositores 
mismos su escaso número. Las altas cuestiones de organización 
que propuso, le suscitaron descontentos, y una guarnición de 
cincuenta hombres, bastante apenas para cubrir las guardias, 
se sublevó contra él y lo depuso del mando. Carril con los suyos 
emigró a Mendoza, de donde vino una división y sofocó el 
motín. Tuvo lugar entonces un hecho que muestra la noble 
escuela a que pertenecía. La víspera de la batalla de las Leñas, 
reunió en su tienda de campaña a todos los que le seguían, y 
les expuso la necesidad de costear de sus bolsillos los gastos de 
la expedición, que serían reembolsados por el tesoro nacional. 
Más el triunfo cegó aquellos ánimos bisoños, y el resentimiento 
por las injusticias, exacciones y violencias de que habían sido 
víctimas, les aconsejó imponer multas a los vecinos implicados 
en el motín del 26 de julio. La mayoría inmensa de votos sofocó 
su voz, y no queriendo mancharse, renunció el mando. ¡Harto 
caro la han pagado los que desoyéndolo, se dejaron arrastrar 
por la pasiones del momento! Las medidas de persecución de 
entonces, tuvieron horrible desquite más tarde, y todos, con 



ligerísimas excepciones, han espiado después una primera 
falta. 

Don Salvador María fue llamado al ministerio de hacienda 
por Rivadavia, y mostró en aquel destino poderes a la altura de 
su situación. Renunció con Rivadavia, hasta que con la 
revolución del l.° de diciembre fue nombrado de nuevo 
ministro por el gobierno provisorio, siguiendo más tarde la 
suerte de su partido. Casóse en Mercedes, en la Banda 
Oriental, ejerció la profesión del comercio algún tiempo, 
reapareció en 1840 con Lavalle, como comisionado de los 
argentinos de Montevideo; asistió a las conferencias tenidas en 
Martín García con los jefes de la escuadra francesa; fue 
nombrado después intendente del ejército, y a haber seguido 
Lavalle sus consejos, otro rumbo hubiera tomado la revolución. 
Reside hoy en el Brasil, en Santa Catalina, respetado de 
cuantos le conocen. 

San Juan le debe la creación de su única imprenta, 
inutilizada ya después de veinticuatro años de rudo servicio, la 
formación del Registro Oficial , la delineación de la ciudad, una 
alameda, y la vana tentativa de dar una carta fundamental, que 
contuviese y reglamentase los poderes. Rodeóse de los 
hombres más eminentes que la provincia tenía, y entonces eran 
muchos, y la época de su gobierno fue sin duda la más brillante 
de San Juan. Su memoria está hoy olvidada, como la de 
Laprida, la de Oro, y tantos otros hombres de genio de que 
debiera honrarse aquella provincia. 

Cinco familias de Carriles, hermanos de don Salvador 
María, están hoy establecidas definitivamente en Copiapó, 
Santa Catalina y Coquimbo, rayando en cosa de medio millón 
de pesos, la fortuna que entre todos han sabido reunir en el 
destierro; la casa paterna en San Juan ha servido hasta este 
año de palacio episcopal, y los cuantiosos bienes del antiguo 
jefe de la familia, el ricacho de San Juan, don Pedro, se han 
consumido y desmoronado en una partición, que la impericia. 



la pereza y las malas pasiones, prolonga inconclusa hace ya 
doce años. Miden sesenta y seis cuadras cuadradas las viñas de 
la testamentaría, y las tierras incultas describen una línea de 
siete leguas de costado desde la calle Honda hasta las faldas 
del Pie de Palo. 

Después de la batalla de las Leñas, en que los suyos fueron 
vencidos, don José de Oro emigró a San Luis, y fui yo a poco a 
reunírmele, abandonando la carrera de ingeniero que había 
principiado. Nos queríamos como padre e hijo, y yo quise 
seguirlo, y mi madre por gratitud lo aprobaba. Algunos rastros 
han debido quedar en San Francisco del Monte de nuestra 
residencia allí. Introdujimos flores y legumbres que nosotros 
cultivábamos, pasando horas enteras en derredor de un alhelí 
sencillo, el primero que nos nació. Fundamos una escuela, a 
que asistían dos niñitos Camargos, de edad de veintidós y de 
veintitrés años, y a otro discípulo fue preciso sacarlo de la 
escuela, porque se había obstinado en casarse con una 
muchacha lindísima y blanca, a quien yo enseñaba el deletreo. 
El maestro era yo, el menor de todos, pues tenía quince años; 
pero hacían dos por lo menos a que era hombre, por la 
formación del carácter, y ¡ay del domador de aquellos que 
hubiese osado salirse de los términos de discípulo a maestro, a 
protesto de que tenía unos puños como perro de presa! La 
capilla estaba sola en medio del campo, como acontece en las 
campañas de Córdoba y San Luis. Yo tracé, pues que tenía unos 
tres meses de ingeniero, el plano de una villa, cuya plaza 
hicimos triangular para darnos buena maña con la escasa tela; 
delineóse una calle, en cuyo costado trabajó un señor 
Maximiliano Gatica, si no me olvido. Demolimos el frente de la 
iglesia que había pulverizado un rayo, y construimos un primer 
piso de una torre y coro, compuesto de pilares robustos de 
algarrobos, coronado de un garabato natural, encontrado en 
los bosques, que describía tres curvas, la del centro más 
elevada que las otras, en la cual tallé yo en grandes letras de 



molde, esta inscripción: San Francisco del Monte de Oro 1826. 
¡Por qué rara combinación de circunstancias mi primer paso en 
la vida era levantar una escuela, y trazar una población, los 
mismos conatos que revelan hoy mis escritos sobre Educación 
popular y colonias! 

Vagaba yo por las tardes a la hora de traer leña; por los 
vecinos bosques, seguía el curso de un arroyo trepando por las 
piedras; internábame en las soledades, prestando el oído a los 
ecos de la selva, al ruido de las palmas, al chirrido de las 
víboras, al canto de las aves, hasta llegar a alguna cabaña de 
paisanos, donde conociéndome todos por el discípulo del cura y 
el maestro de la escuelita del lugar, me prodigaban mil 
atenciones, regresando al anochecer a nuestra solitaria capilla, 
cargado con mi hacecillo de leña, algunos quesos o huevos de 
avestruz con que me habían obsequiado estas buenas gentes. 
Aquellas correrías solitarias, aquella vida selvática en medio de 
gentes agrestes, ligándose sin embargo a la cultura del espíritu 
por las pláticas y lecciones de mi maestro, mientras que mi 
físico se desenvolvía al aire libre, en presencia de la naturaleza 
triste de aquellos lugares, han dejado una profunda impresión 
en mi espíritu, volviéndome de continuo el recuerdo de las 
fisonomías de las personas, del aspecto de los campos, y aun 
hasta el olor de la vegetación de aquellas palmas en abanico y 
del árbol peje, tan vistoso y tan aromático. Por las tardes vuelto 
a casa, oía en la cocina cuentos de brujos a una Ña Picho, y 
volvía más tarde al lado de mi tío a promover conversación 
sobre lo pasado, a leer un libro juntos y preparar las lecciones 
del día siguiente. Una mañana aparecióse uno de mis deudos 
que venía a llevarme a San Juan, para mandarme de cuenta del 
gobierno a educar a Buenos Aires. Dejóme optar libremente mi 
tío, y escribí a mi madre la carta más indignada y más llena de 
sentimiento que haya salido de pluma de niño de quince años. 
¡Todo lo que en ella decía, era sin embargo, un puro disparate! 
Vino a poco por mí mi padre, y entonces no había que replicar. 



Nos separamos tristes sin decirnos nada, estrechándome él la 
mano y volviendo los ojos para que no lo viera llorar. ¡Ah! 
Cuando nos juntamos después de su regreso de la Convención 
de Santa Fe, a que fue nombrado diputado en 1827, era yo... 
¡unitario! La razón que él había desenvuelto con tanto esmero, 
había visto claro, y una vez que tocamos el asunto, vio él que 
habían de mi parte convicciones profundas, lógicas, razonadas, 
que podían ser respetadas. Después nos veíamos como amigos; 
visitábalo yo después en su viña de noche, y ya hombre y 
teniente de línea, pasaba las más gratas horas al lado de su 
lecho, en que estaba postrado, oyéndole hablar y abandonarse 
sin reserva a los recuerdos de lo pasado. Alguna vez le vi 
poseído de tal preocupación, que dudé por la primera vez si en 
aquel momento estaba fresca su razón. Más tarde supe que los 
vapores del vino avivaban aquella existencia monótona, para 
remontar su alma cuando el cuerpo decaía. Mientras vivimos 
juntos, nunca le vi señal ninguna de exaltación extraordinaria, 
sin embargo, usaba del vino en cantidades moderadas, y en 
San Juan, es esta una enfermedad que se lleva a centenares de 
vecinos. Al declinar de la edad, desencantados de la vida, sin 
esperanzas, sin emociones, sin teatros, sin movimiento, porque 
no hay ni educación, ni libertad, dan muchos en irse temprano 
a sus viñas. La soledad y el vacío del espíritu traen el tedio, 
este llama al vino, como antídoto, y concluyen por perderse de 
la sociedad y darse a la embriaguez misantrópica, solitaria y 
perenne. 

Murió don José de Oro en 1836, como había vivido, el hijo 
de la naturaleza, el campesino, como gustaba apellidarse en el 
Diálogo conmigo. Dormía entre dos puertas en el invierno, bajo 
la techumbre celeste en el verano. Saltaba de la cama a las tres 
de la mañana en todos tiempos, y su tos, muy conocida, se oía 
en la soledad de la noche, mientras vagaba por las vecindades 
de su viña. Jamás el sol pudo sospechar que se acostaba en la 
cama. Cuando su fin se aproximaba, fuese a las cordilleras 



donde estaba su hacienda, para respirar aires más puros, y allí 
murió rodeado de algunos de sus deudos, bendecido de todos, y 
casi sin sentirlo. La bondad de este hombre rarísimo, pasaba 
todos los límites conocidos. Preveníanle una vez que su 
mayordomo le robaba, y contestaba riéndose: «ya lo sé, ¿pero 
qué diablos quieren que haga?, tiene este canalla un cardumen 
de hijos, y si lo despido se mueren de hambre». Siendo ministro 
de gobierno de don José Tomás Albarracín el año 30, cúpole a 
mi madre por mi cuenta, una contribución de seis bueyes 
gordos, a tres días vista. Había firmado mi tío José la 
implacable orden, y cuando mi madre se desolaba no sabiendo 
de dónde pintar seis bueyes, ella que no tenía qué comer, el 
ministro entraba en su casa diciéndole: «no llore, no sea zonza; 
hace media hora que partió un propio para bajar de los 
Sombreros ocho novillos gordos que le traerán para que pague 
la contribución y haga sus provisiones de invierno. 
Últimamente Facundo le echaba una contribución de 
vestuarios; y el buen clérigo sabiéndolo, trajo a casa su 
guardarropa de pantalones, levitas y manteos, se dio maña y 
trazó media docena de piezas de guarnición. 



Fray Justo de Santa María de Oro 


De entre aquellos sabandijas vivarachos, turbulentos y 
traviesos de los hijos de don Miguel, el mayor de todos, Justo, 
contrastaba por el reposo de su espíritu reflexivo, y la blandura 
de su carácter. Era la víctima de la malicia inquieta de sus 
hermanos José y Antonio en la niñez; tirábanle con las 
almohadas cuando dormía, meábanle las botas cuando iba a 
levantarse, y a toda hora del día suscitábanle tropiezos, 
tendíanle asechanzas, y lo acusaban a su severa madre de 
diabluras que ellos hacían exprofeso para ponerlo en aprietos. 

El niño Justo fue llamado así para perpetuar el nombre de 
fray Justo Albarracín su tío, que era cuando él nació, la 
lumbrera del convento de Santo Domingo y el timbre de la 
familia; y en aquellos tiempos en que las familias aristocráticas 
estaban debidamente representadas en los claustros, el 
primogénito de la familia Oro fue destinado a seguir, bajo el 
hábito dominico, la no interrumpida cadena de frailes sabios de 
la familia. Mostróse desde luego digno sucesor de sus 
antepasados, y en prosecución de sus estudios, fue enviado a 
Santiago, capital entonces de las provincias de Cuyo, donde 
distinguiéndose por su capacidad, desempeñaba cátedras de 
teología a la edad de 20 años; recibió las órdenes sagradas a 
los 21 años por dispensa de Pío VI, y pasó a la Recoleta 
Dominica luego en prosecución de la perfección monástica. Sus 
prendas de carácter, saber y costumbres, debían ser muy 



relevantes, puesto que los recoletos lo pidieron a pocos años de 
incorporado en su orden por director vitalicio, y que el general 
de la orden en España acordó esta solicitud. 

El nuevo prelado se entregó desde luego al instinto creador 
de su genio. La hacienda de Apoquindo, perteneciente a la 
comunidad, debía transformarse en una sucursal de la Recoleta 
Dominica, y para obtener los permisos necesarios, o hacer 
adoptar sus planes al general de la orden, hizo un viaje a 
España, la Europa de aquellos tiempos, en donde lo sorprendió 
la revolución de la independencia. Como Bolívar, como San 
Martín y todos los que se sentían con fuerza para obrar, voló a 
incorporarse a los suyos, desembarcó en Buenos Aires, 
aplaudió la revolución, vio de paso a su familia, regresó a Chile 
a su convento, y después de haber prestado su cooperación a 
los patriotas hasta 1814, emigró a las Provincias Unidas en el 
momento de la restauración de la dominación española. 
Nombrado diputado al congreso de Tucumán por la provincia 
de San Juan, con el ilustre Laprida que fue electo presidente, 
tuvo la gloria de poner su firma en el Acta de la Declaración de 
Independencia de las Provincias Unidas, tomando parte en 
todos los audaces trabajos de aquel congreso; siendo suya la 
moción que adoptó el congreso de aclamar por patrona de la 
América y protectora de la independencia sudamericana, a 
Santa Rosa de Lima. 

La reconquista de Chile abría de nuevo a su actividad el 
teatro de su primeros honores, acrecentados ahora con el 
prestigio que daba la participación en las decisiones del 
congreso de Tucumán, que a lo lejos inspiraban una especie de 
estupor, a fuerza de ser solemnes y decisivas. En 1818 zanjó 
una de las más graves cuestiones que embarazaban la marcha 
de los negocios. Las órdenes religiosas divididas en realistas y 
patriotas, dependían del vicario general de la orden establecido 
en España; y la influencia popular del fraile, podía echarse de 
través en la marcha de la revolución aún no bien asegurada. El 



provincial fray Justo de Santa María declaró la independencia 
de la Provincia de San Lorenzo Mártir de Chile en la orden de 
predicadores, como los patriotas chilenos habían declarado la 
independencia civil y política de la nación, como él mismo 
había firmado el acta de la emancipación de las Provincias 
Unidas. Al leer las actas capitulares del definitorio de la orden 
de predicadores, se reconoce que han sido inspiradas por el 
genio del congreso de Tucumán. 

Fr. Justo de Santa María de Oro —dicen—. Profesor de Sagrada 
teología y humilde Prior y Provincial de la misma Provincia: 

Venerables padres y hermanos carísimos: 

Conforme a los principios inmutables de la razón y justicia 
natural, declaró Chile su libertad dada por el Creador del 
Universo, decretada por el orden de los sucesos humanos, y 
confirmada por la gracia del Evangelio. A despecho de la 
ambición y del fanatismo del antiguo trono español, despedazó 
las cadenas de su esclavitud, rompió todos los vínculos que lo 
ligaban a la triste condición de una colonia, y declaró ser, 
según los designios de la Providencia, un Estado soberano, 
independiente de toda dominación extranjera. Reivindicando su 
libertad y en ejercicio de ella misma, constituyó los altos 
poderes que han de regular y dirigir la nación a su felicidad. 

La Iglesia en todos tiempos ha seguido los progresos de la 
civilización y engrandecimiento de los imperios para apoyar y 
sostener la independencia nacional... Desde que un estado 
recobra su libertad, al punto caduca al respecto del clero 
secular y del regular, toda la jurisdicción que ejercían en ellos 
los prelados de otro territorio. Esta se devuelve al Sumo 
Pontífice. [15] 

Sobre tan sólida base se declaró la independencia de la 
provincia de Santiago, quedando resumidas las atribuciones de 
vicario general de la orden en el mismo fray Justo, provincial 


de la Recoleta Dominica. 

El convento había dado, pues, todo lo que podía en honores, 
trabajos y títulos. El doctor fray Justo necesitaba un nuevo 
campo; una mitra sentaría bien sobre la cabeza del prior, 
provincial y general de la orden. León XII trabajaba por 
entonces en anudar las relaciones interrumpidas por la 
revolución entre la Sede Apostólica y las colonias americanas. 
Una buena política le aconsejaba congraciarse la América 
independiente para cohonestar el cargo que sobre la Sede 
Apostólica pesaba de complicidad y connivencia con los reyes 
de España. El por tantos títulos digno diputado de uno de los 
congresos americanos, era, pues, un candidato para el 
episcopado, que acreditaría aquellas buenas disposiciones de la 
Santa Sede. Sabíalo el padre Oro, y tenía sus agentes en Roma 
que le avanzaban la gestión de sus negocios. En 1827 le vine 
recomendado por su hermano don José, como un miembro de la 
familia; acogióme con bondad, y a la segunda entrevista me 
inició en sus proyectos, contándome todo lo obrado, a fin de 
que pudiese, a mi regreso a San Juan, satisfacer plenamente la 
curiosidad de sus deudos. Sus bulas de obispo Taumacense no 
tardaron en llegar en efecto. Consagrólo en San Juan el señor 
Cienfuegos en 1830, y poco después fue creado obispo de Cuyo 
por Gregorio XVI, que al efecto segregó esta provincia del 
obispado de Córdoba. 

Esta erección de un nuevo obispado dio motivo a que Oro 
volviese a tomar la pluma para desbaratar los obstáculos que a 
sus designios querían oponerse. Era por entonces vicario 
capitular en sede vacante de la catedral de Córdoba, el doctor 
don Pedro Ignacio de Castro Barros, antiguo diputado del 
congreso de Tucumán y cura titular de la matriz de San Juan, la 
misma que iba a ser elevada a catedral. Desde 1821 en que 
había sido nombrado cura, los gobiernos sucesivos de la 
provincia le habían prohibido entrar en funciones, por librarse 
de las malas artes de aquel caudillo del fanatismo. 



desempeñándolo, como cura sufragáneo, el presbítero 
Sarmiento, hoy obispo de Cuyo, y para quien venían bulas que 
lo elevaban a la dignidad de deán de la nueva catedral. El 
doctor Castro Barros, fuese ambición, fuese terquedad, se negó 
a reconocer las bulas pontificias, reunió el cabildo de Córdoba, 
y por una serie de irregularidades, poniendo aun en duda la 
autenticidad de los diplomas, elevó una representación a la 
curia, para que desistiese de la segregación ya ordenada y 
consumada. El obispo Oro mandó imprimir a Chile un folleto 
[16]. El doctor Castro Barros ha publicado su recurso al 
respaldo de un panegírico de San Vicente Ferrer [17]. En los 
documentos publicados por el obispo Oro, nótase esta frase del 
oficio del gobernador de San Juan, dictado por el mismo 
obispo: «Por lo cual el gobierno advierte al señor don Pedro 
Ignacio de Castro que considera atentatoria a la religión, 
unidad de la Iglesia, obediencia al Romano Pontífice, y 
consideraciones debidas a este gobierno de San Juan, las 
pretensiones que promueve en la nota de 15 de agosto, que se 
le dirige de Córdoba, y deja terminantemente contestada con la 
reserva en el archivo secreto de esta administración». Barros, 
por la nota así contestada, había querido sublevar la autoridad 
civil, como lo consiguió en Mendoza, a fin de oponerse a la 
decisión de la silla apostólica. El párrafo 31 de la impugnación 
del obispo Oro lo dice terminantemente: «se ha puesto 
igualmente el reparo de faltar al breve de que se trata, el 
plácito de la autoridad temporal, y para ello se dice que este es 
un asunto esencialmente nacional , que exclusivamente 
pertenece al congreso general ; se incita a los señores 
gobernadores de Cuyo a protestar contra la bula; se toca el 
influjo del Excmo. de Córdoba, encareciéndo la eminencia del 
puesto que ocupa; y recordando a los demás Excmos. señores, 
hallarse constituidos en los mismos deberes». 

Por fin, en la nota (d) añade: «el señor Castro Barros 
escribió proponiendo una transacción entre aquella curia y el 


vicario apostólico, sin que cosa alguna se hiciera trascendental. 
En 6 de agosto propone al capítulo agenciar este negocio con 
los gobiernos de Cuyo, (esta no se ha remitido en copia); hace 
suspender la primera sobre el obedecimiento del cabildo en 25 
de julio; con sus oficios de agenciamiento alarma a dichos 
señores gobernadores, provocándolos a un desobedecimiento a 
la silla apostólica; da al público impreso su dictamen de 
resistencia al Santo Padre...» 

Estas intrigas del doctor Castro Barros fueron fatales a su 
ambición. Un año después recibió de Roma el aviso de estar su 
nombre inscrito en las notas negras de la curia romana, como 
sacerdote rebelde a la autoridad pontificia, y por tanto inhábil 
para desempeñar durante su vida función ninguna eclesiástica. 
En vano Castro Barros envió a sus expensas al clérigo Allende, 
su amigo, a Roma, a sincerar su conducta: todas las puertas se 
cerraban a la aproximación de Allende, quien tuvo que regresar 
a América sin una palabra de consuelo para su amigo, 
fulminado por los rayos de la iglesia. Desde entonces el doctor 
Castro Barros se echó en el ultramontanismo más exagerado, 
gastó más de cinco mil pesos en reimprimir cuanto panfleto 
cayó en sus manos, contra el patronato real, en defensa de los 
jesuitas, de la extinta inquisición, y cuanto absurdo puede 
sugerir el deseo de congraciarse con la autoridad pontificia, a 
cuyo reconocimiento él había querido poner trabas, cuando 
aquel reconocimiento no convenía a sus intereses particulares. 
En 1847, cuando estuve en Roma, me preguntaron por Castro 
Barros personas que tenían injerencia en la curia romana, 
repitiéndome la proscripción irrevocable que pesaba y pesaría 
sobre él hasta su muerte. Las principales obras expiatorias de 
Castro Barros, son el Triario literario o tres sabios dictámenes 
sobre los poderes del sacerdocio y del imperio , reimpreso en 
Buenos Aires , a expensas del doctor Castro Barros con el loable 
objeto de que se salve su recíproca independencia; 
Restablecimiento de la Compañía de Jesús en la Nueva 



Granada , reimpreso a solicitud del doctor Castro Barros , con 
notos suyas, que dicen: “Los Papas, Inquisición, Compañía de 
Jesús, y todos los institutos religiosos, han sido siempre 
impugnados y zaheridos por los herejes, impíos y demás 
enemigos de la religión católica»; «Con más razón los jesuitas 
serán los granaderos del Papa en la Nueva Granada...» 
equívoco ridículo, al que puede añadirse el verso de Beranger: 
Les capucins son nos cosaques ; «Nada de esto agrada a los 
filósofos del día, porque dicen que no hay Dios, cielo ni 
infierno. ¡Ah, bestias!» Estos y otros desahogos del ambicioso 
condenado por la iglesia, le merecieron a su muerte en Chile 
los honores de santo, y uno de sus panegiristas exclamaba al 
fin: «si no temiese anticiparme a los fallos de la Iglesia, yo 
solicitaría la protección de San Pedro Ignacio Castro». Pero 
como no se hacen santos sin la beatificación de la Iglesia, 
podemos estar seguros de no tener que doblar la rodilla ante 
uno de los majaderos que más sangre han hecho derramar en 
la República Argentina, por fanatismo, por ambición personal, 
por intolerancia y por hipocresía. Abandoné su biografía por no 
contrariar los propósitos de sus adoradores, pero aquí me 
permito estampar la verdad en asuntos que son puramente 
domésticos y que atañen a mi familia. 

Después de consagrado y reconocido obispo, fray Justo se 
entregó a la multiplicidad de creaciones accesorias a la 
catedral que había levantado, y en esta tarea de todos los 
instantes de su vida, mostró la energía de aquel carácter, y la 
pertinacia de designio que engendra las grandes cosas. En una 
provincia oscura, destituida de recursos, debía establecerse 
una catedral, un seminario conciliar, un colegio para laicos, un 
monasterio abierto a la educación de las mujeres, un coro de 
canónigos dotados de rentas suficientes; y todo esto lo 
emprendía fray Justo a un tiempo, con tal seguridad en los 
medios y tan clara expectación del fin, que se le habría creído 
poseedor de tesoros, no obstante que a veces y casi siempre 



faltánbanle los medios de pagar el salario de los peones. Quería 
construir un tabernáculo y faltábale el modelo y el artista que 
debía ejecutarlo; pero él tenía todo lo demás, la idea y la 
voluntad que son el verdadero plano y el artista. Llamábame 
entonces a mí, tenido por él y por su familia por mozo 
ingenioso, y a tientas y con mal delineados borrones, tomando 
de un libro un capitel de columna y aun consultando a Vitruvio, 
llegamos al fin a trazarnos nuestro tabernáculo sobre seis 
columnas dóricas y una cúpula a guisa de linterna de Diógenes, 
para que un carpintero menos idóneo aun, realizase aquel 
imperfecto bosquejo. Pero ¡ay! que el tabernáculo estaba 
destinado para servir de dosel a más humilde objeto de 
veneración. Estrénelo yo en el catafalco hecho en sus exequias, 
y en el cual, simbolizando las dos grandes fases de su vida, se 
apoyaban la estatua de la Libertad con el Acta de la 
Independencia en la mano, y la de la religión con la Bula que le 
constituía obispo, esfuerzos de voluntad más que de arte, 
hechos en honor de aquella vida tan llena, y sin embargo, 
interrumpida tan a deshora. Todos sus trabajos estaban ya a 
punto de concluirse, cuando lo sorprendió la muerte; y en los 
momentos de expirar: «dese prisa —decía al notario que le 
servía de escribiente—, dese prisa que quedan pocas horas, y 
tenemos mucho que escribir»; y en efecto, en aquel momento 
supremo, daba disposiciones para la terminación de la iglesia 
del monasterio, la manera cómo debía enmaderarse, los 
recursos y materiales que tenía acumulados, sobre su 
correspondencia a Roma, idea de un adorno para la 
construcción del coro, el destino de algunas sumas de que le 
era deudora la Recoleta Dominica, detalles de familia, su 
testamento, su alma entera y su pensamiento prolongándose al 
través de la muerte; y como se lo decía al señor deán que lo 
acompañaba en sus últimos momentos «mi corazón está en 
Dios, pero necesito mi pensamiento aquí, para arreglar la 
continuación y terminación de mi obra». La muerte interrumpió 



aquel dictado, ¡dejando cortada una frase!... 

Su instrucción era vastísima para su tiempo. Había 
aprendido el francés, el italiano y el inglés; era profundo 
teólogo, esto es filósofo, y de sus pláticas frecuentes pude 
colegir que sus ideas iban más adelante, sin traspasar los 
límites de lo lícito, de aquello que exigía su estado. La cualidad 
dominante de su espíritu era la tenacidad, tranquila a la par 
que persistente. Sabía esperar, aguantándose a palo seco sin 
perder camino, cuando las dificultades arreciaban. Si solicitaba 
una concesión necesaria, ensayaba su influencia para 
obtenerla; desesperanzado, pedía otra que conducía al mismo 
fin, y después la primera bajo una nueva forma. Diez años más 
de vida habrían dado a San Juan, por conducto del obispo Oro, 
progresos que todos sus gobiernos no han sido parte a 
asegurarle. Quiroga le estorbó fundar un colegio, y la muerte 
terminar su monasterio docente; y como él debía toda su 
importancia a la extensión de sus luces, y a la claridad de su 
ingenio, habría puesto toda aquella fuerza de voluntad, que 
hacía el caudal de sus medios de acción, en generalizar la 
instrucción. El obispo Oro ha muerto pues, prematuramente a 
los 65 años, habiendo gastado toda su vida en el penoso 
ascenso que de humilde fraile de un convento lo llevaba al 
obispado; mala estrella común a muchos hombres de mérito 
que tienen que levantar uno a uno todos los andamios de su 
gloria, crearse el teatro, formar los espectadores, para poder 
exhibirse en seguida. ¡Cuántas veces es destruida la obra, que 
es fuerza volver a comenzar! ¡Cuántos días y años pasados en 
presencia de un obstáculo que embaraza el paso! 

El monasterio que intentó fundar revelaba la elevación de 
sus miras, y los resultados de una larga experiencia, auxiliados 
y bonificados por el estudio de las verdaderas necesidades de 
la época. Los votos de las monjas no debían ser obligatorios 
sino por cierto número de años, concluido los cuales, debían 
volver a la vida civil, si así lo tenían por conveniente, o renovar 



sus votos por otro período determinado. El monasterio debía 
ser un asilo, y además una casa de educación pública. Debía 
fundarlo una monja hermana suya que estaba en el monasterio 
de las Rosas en Córdoba y que hoy ha vuelto a San Juan... loca. 

Algunos años después, yo emprendí con doña Tránsito de 
Oro, hermana del obispo, y digno vástago de aquella familia tan 
altamente dotada de capacidad creadora, la realización de una 
parte del vasto plan de fray Justo, aprovechando los claustros 
concluidos, para fundar el colegio de Pensionistas de Santa 
Rosa, advocación patriótica dada por él al monasterio y que 
cuidamos de perpetuar nosotros. Hija única de doña Tránsito y 
de uno de mis maestros, era una niña que desde su más tierna 
infancia revelaba altas dotes intelectuales. Fray Justo, 
habiéndome conocido en Chile en 1827, y gustado mucho de 
hallarme muy instruido en geografía y otras materias de 
enseñanza, escribió más tarde a su hermana que me confiase la 
educación de su hija, y de mi aceptación y de los resultados 
obtenidos, salió entero el programa de educación, y el intento 
del colegio de pensionistas de Santa Rosa, que abrimos el 9 de 
julio de 1839, para conmemorar la declaración de la 
independencia, en que fray Justo había tenido parte, y hacer de 
los exámenes públicos del colegio una fiesta cívica provincial, 
puesto que Laprida, el presidente del congreso de Tucumán, 
era nuestro compatriota y aun deudo mío. 

En el discurso de apertura del colegio, que se registra en el 
núm. l.° del Zonda, dando cuenta de la escena el malogrado 
joven Quiroga Rosas, decía: «la primera voz que sonó, fue la 
del joven director, don Domingo Faustino Sarmiento, que leía el 
acta de la independencia, lo que el concurso escuchó con 
místico silencio. El mismo, en seguida, pronunció el siguiente 
discurso, modesto por su forma, inmenso por el fondo: 
“Señores, un día clásico para la patria, un día caro al corazón 
de todos los buenos, viene a llenar las expectaciones de los 
ciudadanos amantes de la civilización. La idea de formar un 



establecimiento de educación para señoritas, no es 
enteramente mía. Un hombre ilustre cuya imagen presencia 
esta escena (el retrato del obispo estaba colocado en la sala), y 
cuyo nombre pertenece doblemente a los anales de la 
República, había echado de antemano los cimientos a esta 
importante mejora. En su ardiente amor por su país, concibió 
este pensamiento, grande como los que ha realizado, y los que 
una muerte intempestiva ha dejado solo en bosquejo. Por otra 
parte, yo he sido el intérprete de los deseos de la parte 
pensadora de mi país. Una casa de educación era una 
necesidad que urgía satisfacer, y yo indiqué los medios; juzgué 
era llegado el momento y me ofrecí a realizarla. En fin, 
señores, el pensamiento y el interés general lo convertí en un 
pensamiento y en un interés mío, y esta es la única honra que 
me cabe"». 

El colegio aquel cuya piedra fundamental pusimos entonces, 
vivió dos años, y alcanzó a dar frutos envidiables. ¡Oh, mi 
colegio, cuánto te quería! ¡Hubiera muerto a tus puertas por 
guardar tu entrada! ¡Hubiera renunciado a toda otra afición 
por prolongar más años tu existencia! Era mi plan hacer pasar 
una generación de niñas por sus aulas, recibirlas a la puerta, 
plantas tiernas formadas por la mano de la naturaleza, y 
devolverlas por el estudio y las ideas, esculpido en su alma el 
tipo de la matrona romana. Habríamos dejado pasar las 
pasiones febriles de la juventud, y en la tarde de la vida vuelto 
a reunimos para trazar el camino a la generación naciente. 
Madres de familia un día, esposas, habríais dicho a la barbarie 
que sopla el gobierno: no entraréis en mis umbrales, que 
apagaríais con vuestro hálito el fuego sagrado de la civilización 
y de la moral que hace veinte años nos confiaron. Y un día 
aquel depósito acrecentado y multiplicado por la familia, 
desbordaría y traspiraría hasta la calle, y dejaría escapar sus 
suaves exhalaciones en la atmósfera. ¿Es posible. Dios mío, que 
hayamos de hacernos una religión del conato de conservar 



restos de cultura en los pueblos argentinos, y que el deseo de 
instruir a los otros tome los aires de una vasta y meditada 
conspiración? Vuélvenme en los años maduros las candorosas 
ilusiones de la inteligencia en las primeras manifestaciones de 
su fuerza, y aún creo en todo aquello que la juvenil 
inexperiencia me hacía creer entonces, y espero todavía. 

Fue solemne y tierna nuestra despedida. Seis u ocho niñas 
de dieciséis años, cándidas y suaves como los lirios blancos, 
agraciadas como los gatillos que triscan en torno de su madre, 
fueron a darme lección al último asilo que me ofreció mi patria 
en 1839, la cárcel donde me tenía preparado para arrojarme de 
su seno por la muerte, la humillación o el destierro; y en aquel 
calabozo infecto, desmantelado y cuyas paredes están llenas de 
figuras informes, de inscripciones insípidas, trazadas por la 
mano inhábil de los presos, seis niñas, la ñor de San Juan, el 
orgullo de sus familias, la promesa del amor, recitaban a la luz 
de una vela de sebo, colocada sobre adobes, sus lecciones de 
geografía, francés, aritmética, gramática, y enseñaban los 
ensayos de dibujo de dos semanas. De vez en cuando una rata 
disforme que atravesaba el pavimento, tranquila, segura de no 
ser incomodada, venía a arrancar chillidos comprimidos de 
aquellos corazones susceptibles a las impresiones como la 
temblosa sensitiva. Las lágrimas de la compasión habían 
arrasado al principio aquellos ojos destinados a suscitar más 
tarde tormentas de pasiones; y terminada la lección, y 
depuesta la gravedad del maestro, abandonáronse sin reserva a 
la charla interminable, precipitada, curiosa e inconexa, que 
hace santas y angelicales las efusiones del corazón de la mujer. 
Algunas golosinas enviadas al preso por las amigas, fijaron el 
ojo codicioso de alguna, y a la indicación de estarles 
abandonadas, echáronse sobre ellas como banda de avecillas, 
charlando, comiendo, riendo y estirando los blancos cuellos en 
torno del plato, de cuyo centro salían por segundos dedos de 
marfil, escapándose con un bocado. Cantáronme un cuarteto 



del Tancredo de que yo gustaba infinito, y despidiéronse de mí 
sin pena, y animadas de nuevo anhelo para continuar sus 
estudios. ¡No nos hemos vuelto a ver más! Ni volveré a verlas 
nunca, cuales las tengo en mi mente a aquellas cándidas 
imágenes de la nubilidad abiertas a las castas emociones, como 
el cáliz de la ñor que aspira el rocío de la noche. Son hoy 
esposas, madres, y el roce áspero de la vida ha debido ajar 
aquel cutis aterciopelado cual la manzana no tocada por la 
mano del hombre, y la perdida inocencia quitar a sus 
fisonomías la expansión curiosa y presumida que muestra por 
su desenfado mismo a veces, que ni aun sospecha que hay 
pasiones en su alma, a las que bastaría acercar una chispa para 
hacerlas estallar con estrépito. 



Domingo de Oro 


Es el hijo mayor de don José Antonio Oro, hermano del 
presbítero y del obispo, Domingo de Oro, cuyo nombre ha oído 
todo hombre público en la República Argentina, en Bolivia y en 
Chile, y de quien Rosas escribía «es una pistola de viento que 
mata sin hacer ruido», y a quien los argentinos no han podido 
clasificar, viéndolo asomar en cada página de la historia de la 
guerra civil, a veces en malas compañías, y casi siempre 
rodeado del misterio que precede a la intriga; y como sus actos 
no pueden inspirar terror porque nada hubo jamás de cruento 
en su carácter, desconfían de él a lo lejos, prometiéndose huir 
de las seducciones irresistibles, de las artes encantadoras de 
este Mefistófeles de la política. Y, sin embargo, Domingo de 
Oro pudiera apostar que saldría sano y salvo de la caverna de 
una tigre parida, si las tigres pueden ser sensibles a los 
encantos de la voz humana, a la elocuencia blanda, risueña, sin 
aliño, pérfida, si es posible decirlo, como los espíritus que 
atacando una a una las fibras adormecen el cerebro y entregan 
maniatada la voluntad. Este ensalmo se ha ensayado con el 
mismo éxito sobre Bolívar y sobre Portales, sobre Rosas y sobre 
Facundo Quiroga, sobre Paz y sobre Ballivián, sobre unitarios y 
federales, sobre amigos y enemigos; y en los consejos del 
gabinete, como en los estrados y en las tertulias, la palabra de 
Oro ha resonado única, dominante, atractiva, haciéndose un 
círculo de auditores, domeñando todas las aversiones. 



acariciando artificiosamente las objeciones para poder 
desnudarlas de sus atavíos, y así en descubierto entregarlas al 
ridículo. Oro, de quien todos los hombres que de él han oído 
hablar, han pensado mucho mal, y a quien han amado cuantos 
lo han tratado de cerca, no es el pensador más sesudo, no es el 
político más hábil, no es el hombre más instruido, es solo el 
tipo más bello que haya salido de la naturaleza americana. Oro 
es la palabra viva, rodeada de todos los accidentes que la 
oratoria no puede inventar. Yo he estudiado este modelo 
inimitable, he seguido el hilo de su discurso, descubierto la 
estructura de su frase, la maquinaria de aquella fascinación 
mágica de su palabra. Sus medios son simples, pero la 
ejecución es tan artística, tan peculiar del maestro, como la 
pincelada de Rafael o la más rápida de Horace Vernet. La 
nobleza de su fisonomía entra por mucho en los efectos de su 
dialéctica, como las decoraciones de la ópera de París, en 
Roberto el Diablo. Su alta estatura sostenida con abandono y 
flexibilidad, está ya protestando contra la idea de arte o aliño 
en la frase; su cara oval, pálida, morena, prolongada, se baña 
por segundos en emociones de sonrisas que se derraman de su 
boca acentuada y graciosa, como el perfume de la palabra que 
va a abrir su capullo, como las luces crepusculares que 
preceden a la salida de la luna, convidando a todos los 
concurrentes a estar alegres. Sus ojos llenos de bondad, de 
animación y de escepticismo, dan a aquella fisonomía alegre, 
juguetona, un aire melancólico al mismo tiempo, lo que dobla la 
fascinación ejercida por una frente que prematuramente ha 
invadido toda la parte superior del cráneo, limpio y brillante 
cual si nunca hubiese tenido cabellos. Así cree uno estar 
oyendo a un sabio, a un anciano quebrantado por los 
sinsabores del desencanto, y que se ríe de lástima y de pena de 
que haya tanto de que reírse en esta vida. 

He aquí, pues, uno de los grandes secretos de Oro; los otros 
son de ejecución, y no son menos certeros. Pronuncia las 



palabras nítida y pausadamente, modulando cada una con el 
finido de una miniatura, con un esmero que se conoce ser obra 
de un estudio largo y perseverante, que ha concluido por 
convertirse en segunda naturaleza. La pasión, el fervor de una 
réplica fulminante no lo harán jamás precipitar la frase, dejar 
inapercibida una coma, sin rotundidad un período, aunque no 
se trate sino de dar órdenes a su criado. Si combate la idea 
ajena. Oro la adopta, la prohíja, y teniéndola en sus brazos la 
presenta al que la emite, preguntándole con cariño, si tal otra 
forma no le convendría mejor, si no la reconocería por hija suya 
con tales o cuales lunares menos, y el padre embobado 
empieza a negar a su criatura, y a acariciar y adoptar la que 
Oro supone ser la legítima; si asiente, lo hace de tal manera 
que preste al pensamiento ajeno, la fuerza de un axioma, de un 
resultado confirmado por su experiencia de los hombres y de 
las cosas; si discute, oye las réplicas con interés, con mil 
sonrisas de benevolencia hasta que la impertinencia de su 
adversario le deja tomar la palabra, y entonces, si la cosa no 
vale la pena de discutirla, ni el contrario de convencerlo, lleva 
por rodeos infinitos la conversación a mil leguas de distancia, a 
protesto de digresiones involuntarias, sembrando el camino de 
los dichos más picantes, de los chistes más risibles; porque Oro 
sabe todo lo ridículo que ha sucedido en América, y posee la 
tradición íntegra de cuanto la lengua posee inventado para 
reír; historias de frailes enamorados, de zafios consentidos, de 
decretos y leyes dictados por estúpidos, con un repertorio de 
cuentos eróticos, para solaz y animación de mozos y solterones, 
que harían de él siempre un compañero de pagar a tanto el 
minuto de francachela, en la cual hace entrar al neófito, por 
una exclamación de sargentón, lanzada oportunamente, a fin 
de que cada uno se halle a sus anchas, desprendido de todo 
encogimiento y sujeción. 

Este hombre tan espléndidamente dotado ha abierto a don 
Juan Manuel Rosas su camino, y abandonádolo con estrépito, el 



día que se lanzó en la carrera de violencias inútiles de donde 
no puede salir hoy; ha combatido al lado del caudillo López, 
sido el predilecto de Bolívar, el amigo del general Paz, figurado 
en los más ruidosos acontecimientos de la República Argentina, 
y hoy, si no me engaño, es mayordomo en una casa de 
amalgamación, lidiando con patanes que muelen metales, como 
lidió toda su vida con patanes generales, gobernadores y 
caudillos que demolían pueblos. Estos pueblos no le han 
perdonado, no, sus actos, sino su superioridad. Nos vengamos 
siempre hablando mal de nuestros amos, y el rato de 
fascinación involuntaria ejercida por Oro, lo paga en las 
desconfianzas que suscita, porque nadie se cree realmente tan 
pequeño y tan tonto como se ha visto al lado de él, sino porque 
ha de haber habido de parte del embaucador un engaño y un 
fraude manifiesto, pero que no se puede explicar en qué 
consiste. 

Oro con las cualidades de exposición que lo adornan, sería 
un hombre notable entre los hombres notables de Europa, 
jóvenes he visto, que acababan de salir del seno de la sociedad 
más culta de Madrid y a quienes dejaba azorados aquella 
distinción exquisita de maneras, hechas aun más fáciles por el 
tinte americano, argentino, gaucho, que da Oro a los modales 
cultos sin hacerlos descender a la vulgaridad; porque Oro, 
salido de una de las familias más aristocráticas de San Juan, ha 
manejado el lazo y las bolas, y cargado el puñal favorito como 
el primero de los gauchos. Vilo una vez en la fiesta del Corpus 
en San Juan con un hachón en la mano y envuelto en su 
poncho, que caía en pliegues lleno de gracia artística. Estas 
predilecciones adquiridas en su contacto con las masas de 
jinetes en Corrientes, Santa Fe, Córdoba y Buenos Aires, han 
subido hasta su cabeza y organizádose en sistema político, de 
que aún hasta hoy puede curarse. Pero estas predilecciones 
gauchas en él, son un complemento sin el cual el brillo de su 
palabra habría perdido la mitad de su fascinación; el despejo 



adquirido por el roce familiar con los hombres más eminentes 
de la época, el conocimiento de los hombres, la seguridad de 
juicio adquirido en una edad prematura, y las dotes que traía 
ya de la naturaleza, toman aquel tinte romanesco que dan a la 
vida americana las peculiaridades de su suelo, sus pampas, sus 
hábitos medio civilizados. Oro ha dado el modelo y el tipo del 
futuro argentino, europeo hasta los últimos refinamientos de 
las bellas artes, americano hasta cabalgar el potro indómito. 
Parisiense por el espíritu, pampa por la energía y los poderes 
físicos. Conocí a don Domingo de Oro en Santiago de Chile en 
1841, y tal era la idea que de la República Argentina traía de su 
superioridad, que cuando publiqué en El Mercurio mi primer 
escrito en Chile, mandé secretamente un amigo a la tertulia en 
que Oro solía hallarse, para que leyese en su fisonomía qué 
efecto le causaba su lectura. Si él hubiese desaprobado mi 
ensayo, si él lo hubiese hallado vulgar o ridículo, c'en était fait, 
yo habría perdido por largo tiempo mi aplomo natural y mi 
confianza en la rectitud de mis ideas, única cualidad que puede 
formar escritores. El amigo volvió después de dos horas de 
angustiosa expectativa, diciéndome, desde lejos: «¡bravo! Oro 
ha aplaudido». Yo era escritor, pues, y lo he probado hasta 
cierto punto. Después vi en él una de las dotes que más lo 
distinguen. A diferencia de muchos. Oro, a medida que yo salía 
de mi oscuridad, iba dejando agrandarse en su espíritu la 
pequeña idea que había tenido al principio de mi valimiento. 
Creo que un día empezó a creer que yo le llegaba a la barba ya, 
sin manifestar otra cosa que placer e indulgencia, y llegaría a 
persuadirse de que puedo continuar sin desdoro la carrera que 
él ha abandonado, sin que esta persuasión le cause pena ni 
descontento. 

La vida de Oro es una prueba de mi modo de comprender su 
rara elocuencia, obra toda de una naturaleza rica y 
esplendorosa. Su carácter político es el mismo en todos 
tiempos, y en medio de aquellas contradicciones aparentes de 



las diversas fases de su vida, hay una unidad tal de intento que 
constituye la serie más lógica de actos. 

Oro cuenta los años con el siglo diecinueve. Su infancia se 
deslizó sin aquellas sujeciones que debilitan las fuerzas de 
acción por el conato mismo de educar la inteligencia que ha de 
dirigirlas; un poco de latín en San Juan, algo de álgebra y 
geometría en Buenos, Aires y el conocimiento del francés, he 
aquí todo el caudal que hasta los diecinueve años tenía 
atesorado, cuando la vida política se levantó a su lado para 
lanzarlo en una serie de actos que debían trazarle su porvenir. 
El presbítero Oro, su tío, había incurrido en el desagrado de los 
partidarios de San Martín. La familia de los Oros se halló bien 
pronto comprometida, y sobreviniendo la revolución de 
Mendizábal, Oro de veinte años, fue el intermediario entre 
aquel oficial sublevado y San Martín, para proponer una 
transacción que, firmada en Mendoza por el coronel Torres, 
hoy residente en Rancagua, San Martín rehusó ratificar. Vuelto 
Oro a San Juan, encontró una segunda revolución del número 
l.° de cazadores de los Andes, y habiendo acercádose a los 
sublevados, fue preso y desterrado por el gobierno a Valle 
Fértil o Jáchal. La nueva faz sin embargo que la revuelta 
tomaba, cambiando de promotores, reconciliaba al gobierno de 
San Juan con Oro. 

En 1821, y apenas se había visto San Juan libre de los 
amotinados, un peligro nuevo, imprevisto, hacía echar menos la 
cooperación de aquellos valientes desertores del ejército de los 
Andes, extraviados por intrigas que venían desde lejos; don 
José Miguel Carrera emprendía su campaña para pasar a Chile 
a vengar la exclusión hecha de su bando y la muerte de sus 
hermanos. 

Carrera, inspirado por la venganza, se presentó en la tienda 
de Ramírez, el montonero teniente de Artigas, tocó ese resto de 
hidalguía, que no falta nunca en el alma del bandolero, y de 
entre sus jinetes tomó los guías y de su fogón la tea con que iba 



a correr la pampa, incendiar los pajonales para trazar un 
horizonte de llamas y humo que avanzase con él tierra adentro, 
hasta descubrir en el occidente las crestas nevadas de los 
Andes, que se proponía escalar con sus jinetes. La montonera, 
como avalancha de hombres desalmados, se desplomaba sobre 
las villas de las campañas argentinas, degollaba los rebaños, 
saqueaba las habitaciones y robaba las mujeres; y de la orgía 
del festín que iluminaban los campos y las techumbres 
incendiadas, partían vencedores y vencidos, hombres y 
mujeres, poseídos ya del mismo vértigo de pillaje y de sangre 
de que acababan los unos de ser víctimas. Las mujeres 
peleaban como furias en los combates; y sé de lance en que un 
montonero tomando por un extremo un escuadrón que estaba 
formado esperando órdenes, lo deshizo, a fuerza de estarle 
matando cabos en el extremo. 

El terror de los pueblos dura aún en la tradiciones locales; 
muéstranse en los caminos las osamentas blancas de los 
ganados que degolló a su tránsito, por aquel exquisito 
sentimiento del mal que aguijoneaba a aquellos filibusteros que 
traían a la cabeza un heroico Morgan que había echado llave a 
su corazón, para que no oyese el clamor de las víctimas ni el 
espanto de las poblaciones. Pero para aquellos pueblos, el 
patriota chileno y sus feudos con San Martín, desaparecieron 
en presencia del pavoroso nombre de la montonera. Carrera, 
en efecto, para atravesar con seguridad la pampa, se había 
hecho argentino, y tomado el tinte nacional, en su color más 
negro. Fuerzas imponentes de San Juan y Mendoza se 
adelantaron a salirle al encuentro, y en el Río IV fueron 
destrozadas, aumentando los dispersos con la abultada relación 
de las atrocidades de la montonera de Carrera, el terror que 
precedía ya a su nombre. Carrera habría ocupado a San Juan y 
Mendoza, los dos pueblos que tienen la llave de los Andes, sin 
que sus propios elementos bastasen a salvarlos. A Oro le 
ocurrió lanzar a la circulación una buena idea, y el terror 



pánico se asió de ella como de la única tabla de salvación; Oro 
mismo fue encargado de hacerla efectiva, yendo en busca de 
Urdininea y ocho oficiales más, bolivianos, que se hallaban en 
la Rioja, para rogarles que viniesen a organizar la resistencia. 
Urdininea vino, y aquella provincia tan desolada, cambió su 
abatimiento en exaltación como no la ha presentado después; 
todos los hombres en estado de llevar las armas se presentaron 
sin distinción de clases ni edad. Urdininea traía consigo la 
ciencia militar que había faltado en el Río IV, y todos se 
creyeron salvados. Como una de las reminiscencias de mi 
niñez, recuerdo la figurita extravagante y diminuta de 
Rodríguez que se atraía la atención de los muchachos. Este es 
el mismo Rodríguez que se encontró asesinado en la playa de 
Buenos Aires, quedando su muerte un arcano entre los muchos 
que aclarará más tarde el tiempo que recompone y endereza la 
historia. 

Carrera llegó a seis leguas de San Juan; un soldado chileno, 
Cruz, que se le pasó en la Majadita, le instruyó del aspecto 
nuevo que las cosas habían tomado, y cambió de rumbo 
echándose sobre Mendoza, por campos áridos que destruyeron 
sus caballos, y le hicieron caer en manos de sus enemigos. A 
San Juan le cupo la menos gloriosa parte en los hechos de 
armas, recoger prisioneros, lo cuales por un decreto de 
venganza, fueron condenados a muerte con todos los que 
hubiesen acompañado a Carrera, como oficiales, amigos o 
consejeros. Cúpole la mala suerte de caer entre los prisioneros 
a Urra, joven de veintiocho años, secretario de Carrera, dotado 
de talentos rarísimos, lleno de instrucción, y como era raro 
entonces, poseedor de muchos idiomas. Más que su mérito y su 
juventud, abogaban por Urra la causa misma que se le había 
seguido, por la cual constaba que lejos de haber participado en 
los crímenes de la montonera que eran horribles, había 
estorbado muchos por su influencia. Oro se puso en campaña 
para salvar la vida de aquel malhadado joven que se había 



cautivado la voluntad de la población entera, intercedió el clero 
en su favor, y pidiéronlo las tropas mismas que habían hecho la 
campaña. Pero líbrenos Dios de los gobiernos y de los hombres 
a quienes aconseja el miedo; son implacables con los vencidos. 
Urra fue fusilado de noche, al fin de unos muros viejos, como 
aquel duque d'Enghien tan estimable. La vida de Oro estuvo 
por horas pendiente de un hilo, por haber interesado a las 
tropas en favor de Urra, y no estuvo libre de cuidados, sino 
cuando se hubo alejado de su provincia, para principiar aquella 
romanesca peregrinación que aún no ha terminado todavía. 
Visitó a Córdoba, a donde lo persiguieron las asechanzas de sus 
enemigos; pasó a Buenos Aires, donde Agrelo lo hizo 
trasladarse a Corrientes; y allí, al lado del general Mancilla, 
gobernador de aquella provincia, concluyó de formarse su 
fisonomía especial, revistiendo el fondo aristocrático que traía 
de su familia, con aquel barniz que da el contacto inmediato 
con los pastores argentinos. Allí había visto Oro levantarse de 
nuevo la montonera, en su suelo nativo, por decirlo así, sobre la 
huella fresca aún de Artigas y Ramírez; allí se le presentaba 
por la primera vez aquel odio de las provincias contra los 
porteños, odio de pura descomposición y de desorden, pero que 
tan poderoso instrumento político había de ser más tarde; allí 
debía educarse, sirviendo al partido de las ciudades en la lucha 
impotente contra la montonera, y de allí sacar aquel profundo 
convencimiento, de que era desesperada la oposición de los 
hombres de la cultura europea contra aquellos titanes de la 
guerra, que estaban destinados a vencer; convicción que Oro 
ha conservado hasta 1842, en que disputábamos largamente 
sobre este punto, y que conserva según entiendo hasta hoy. Oro 
por separación del mando de Mancilla, quedó de secretario de 
un Solá, gobernador del partido gaucho, con quien, como era 
de esperarlo, no pudo entenderse jamás, como que era 
imposible poner coto a las estúpidas voluntariedades de 
aquellos hijos de la naturaleza, que desde Artigas hasta el 



último capataz de pueblos, tienen las ideas de Aaroun al 
Raschild en materia de gobierno. En esta época, sin embargo, 
tuvo el joven Oro hospedado en su casa a otro joven de Buenos 
Aires, gaucho también, y cuyo nombre debía ser conocido, 
aunque de una manera bien triste, de todos los pueblos del 
mundo. Este joven estanciero era un tal don Juan Manuel 
Rosas, con quien Oro hizo desde entonces conocimiento. 

Don Domingo de Oro había, sin embargo, desde aquella 
polvorosa oscuridad que en torno suyo hacían en Corrientes las 
montoneras interiores, los brasileros y orientales que las 
instigaban, llamado la atención del gobierno de Rivadavia que 
cuidaba mucho de poner de relieve todos los hombres notables 
que veía a lo lejos despuntando en el horizonte político. Era el 
ánimo de Rivadavia enviar a Bolívar, cuyo nombre aspiraba a 
eclipsar el de la República Argentina, una misión, y para ello 
escogió al general Alvear, el más brillante militar de la época, 
al doctor Díaz Vélez, y a don Domingo de Oro, nombrado 
secretario. La legación argentina llegó a Chuquisaca, y por lo 
que respecta a Oro, Bolívar, Sucre, Míller, Infante y Morán, 
hallaron en él un digno representante en la diplomacia de 
aquella juventud argentina que habían visto representada en la 
guerra por Necochea, Lavalle, Suárez, Pringles y tantos 
calaveras brillantes, los primeros en las batallas, lo primeros 
para con las damas, y si el caso se presentaba, nunca los 
postreros en los duelos, la orgía y en las disipaciones juveniles. 
Bolívar y Sucre se disputaban sucesivamente las horas de 
aquella charla, amena como una mañana de primavera, vivaz y 
picante como espumosa copa de champaña, nutrida ya de la 
savia que dan los riesgos corridos, las dificultades vencidas en 
la vida política tan tormentosa de la República Argentina, sol 
que agosta las plantas débiles, pero que sazona y madura el 
fruto que anticipa en las bien nacidas. 

Oro, malogrado el objeto de la misión, recibió despachos de 
secretario de legación en Lima; y aun antes de pasar a 



desempeñar este nuevo destino, recibió los de secretario del 
diputado que debía enviarse al congreso de Panamá, que 
tampoco tuvo lugar. 

Aún no había regresado a la República Argentina, cuando 
fue nombrado diputado al Congreso Constituyente, por San 
Juan, al cual no se incorporó sin embargo [18]. De aquellos 
comienzos de carrera política y diplomática de Oro, había 
quedado en todos los espíritus la persuasión de que veía claro 
en todos los negocios, y que su palabra era un poder que podía 
oponerse a las fuerzas materiales que empezaban a 
desencadenarse en torno de la presidencia de Rivadavia. 

En Santiago del Estero encontró Oro cartas de los ministros 
de Rivadavia que le ordenaban pasar a San Juan, a organizar la 
resistencia contra Facundo Quiroga. Facundo había entrado ya 
en San Juan, por faltar un hombre que, como Oro, supiese 
señalar donde estaba la parte débil de la situación política para 
reforzarla. Pasó sin embargo a Córdoba y Mendoza, donde 
encontró que los amigos mismos del gobierno general 
conspiraban con los Aldaos. Mandó a Buenos Aires el cuadro 
estadístico de la opinión pública y de los intereses que se 
rozaban, sin que acto ninguno posterior revelase que 
aprovechaban de su consejo. La presidencia cayó, y en aquel 
punto final que se ponía a uno de los más brillantes capítulos 
de la historia argentina. Oro volvió a ver a su familia en San 
Juan, cargado de años, puesto que desde su partida habían 
corrido siete, y transformado de fisonomía con aquel barniz 
que dejan sobre el rostro humano, el contacto con los hombres 
notables y los grandes acontecimientos. 

Oro regresó a Buenos Aires, cuando Dorrego, su conocido y 
su compañero de viaje un año antes, estaba a la cabeza del 
gobierno. Dorrego era la realización de la idea política que 
Domingo de Oro había sacado de su largo aprendizaje en 
Corrientes, y que sus viajes por las provincias no habían hecho 
más que corroborar, el gobierno de los hombres cultos a 


nombre de los caudillos; pero los hombres de principios no 
gobiernan en nombre de lo que destruye esos principios; los 
gobiernos en América son aprobados o reprobados por la 
minoría culta de la nación en que está la vida política. Fuera de 
este terreno no se gobierna a la manera de los pueblos 
cristianos, se desquicia y se extermina todo lo que se opone: así 
lo había hecho Artigas, así lo hizo Facundo, así lo hizo más 
tarde Rosas. Oro se equivocaba, como se equivocó Dorrego, y 
Oro tuvo que ir bien pronto a poner el dedo en la herida que ya 
empezaba a sangrar. Detrás de Dorrego la mentira 
constitucional y culta, estaba Rosas, la verdad horrible, que 
encubrían las formas y los nombres de los partidos. Oro no 
simpatizaba con el partido caído, ni acababa de decidirse por 
Dorrego, quien lo llamó pocos días después de su llegada a 
Buenos Aires a servir en un ministerio, que rehusó por 
entonces, si bien aceptó otro destino más tarde en el ministerio 
de la guerra, bajo la expresa condición de no escribir en la 
prensa política. Renunció aquel destino en un momento en que 
sus simpatías personales por la mayoría de los hombres 
públicos, lo empezaba a inclinar a decidirse por el partido 
unitario. Tomó una imprenta, la del Río de la Plata, publicó 
como editor el primer número del Porteño, periódico de 
oposición, y hubiera publicado el Granizo, si sus RR. hubiesen 
consentido en darle una firma abonada. 

Rosas era entonces comandante general de campaña, 
estaba encargado de fundar la nueva frontera, y del Negocio 
pacífico, que era un arreglo hecho con los salvajes, por el cual, 
mediante cierta subvención del gobierno, los bárbaros 
ocuparían ciertos lugares, sometiéndose a la jurisdicción del 
gobierno. Rosas solicitó a Oro, a quien había conocido en 
Corrientes, para correr con la contaduría de aquel negocio, y 
Oro aceptó creyendo salvar así de la decisión que lo 
determinado de los partidos políticos exigía imperiosamente de 
todo hombre notable. Pero Rosas se ocupaba ya de traer la 



frontera a la plaza de Buenos Aires, y Dorrego menos temía la 
oposición de los amigos del congreso y la presidencia, que 
había desbaratado, que la insurrección abierta del Comandante 
de Campaña. Oro empleó su influjo por evitar o postergar el 
rompimiento. Dorrego quería separar a Oro del lado de Rosas, 
por temor de que a la astucia y tenacidad de su adversario, 
viniese a añadirse la sagacidad y claridad de percepción del 
joven, cuya capacidad había tenido ocasión de apreciar antes; 
insistiendo Rosas en conservarlo a su lado, seguro de haber 
encontrado lo que hasta entonces le faltaba, un barniz culto a 
sus designios. En este quita-hijos, o como lo ha dicho Oro una 
vez, entre aquellas dos piedras de molino, él trató de ponerse a 
salvo, aprovechando la ocasión que el gobierno lo ofreció de ir 
a interponer su influencia en Corrientes para estorbar que 
estallase una revolución que se preparaba, por instigaciones de 
Rivera; quien debía apoderarse de aquella provincia, lo cual se 
logró completamente, si bien reapareció más tarde. Dominóla 
algunos momentos, hasta que nuevas complicaciones hicieron 
imposible todo esfuerzo. Oro se retiró a Santa Fe, desde donde 
reunido a Mancilla, volvió a desbaratar la revolución, hasta que 
apoderado de ella aquel Solá, antiguo gobernador de 
Corrientes, entró en su verdadero terreno, la exclusión de toda 
idea política, la saciedad de las pasiones egoístas. 

En Santa Fe, Oro formó un proyecto de explotación de los 
bosques de dominio público, y pasó a Buenos Aires a formar 
una compañía para el efecto. Buenos Aires ardía en aquel 
momento, y a sus amigos de Santa Fe escribió cuanta 
conmoción sentía bajo sus pies y los rumores que anunciaban 
la crisis. El l.° de diciembre era apenas el estallido de las 
fuerzas que habían estado hasta aquel momento comprimidas. 
La conducta de Oro en este momento supremo, fue sublime a 
fuerza de ser franca, audaz y extraviada. Hoy que nos hemos 
reunido en el destierro, arrojados por la misma mano los que 
sostenían la revolución y él que la combatió, puede 



convencerse él de que el esfuerzo, por ser bien intencionado, 
no era menos inútil. Oro venía de las provincias, y estaba en 
contacto con todas las fuerzas desorganizadoras; las había 
compulsado y sentídoles su peso; la revolución del l.° de 
diciembre no hacía más que provocar toda su energía y 
hacerlas aparecer en la superficie. Oro combatió el intento, 
después de consumado, desaprobó el hecho, y en la plaza de la 
Victoria, en medio de aquel pueblo embriagado por la 
esperanza de triunfo que le daba la presencia del ejército, 
delante de dos mil ciudadanos apiñados en torno suyo, 
asombrados de tanta audacia y de tanta elocuencia, y de 
Salvador María del Carril, Oro, rodeado de aquellos militares 
que, acariciando su bigote y apoyados en sus tizonas 
imperiales, sonreían de lástima de los que osasen avistar sus 
lanzas, hizo la más elocuente, la más desesperada protesta 
contra aquella revolución que parecía ser el fin de todos los 
males pasados, y que según él, no era sino el precursor de 
todas las calamidades que iban a sobrevenir. Hablábale Carril 
de derechos ultrajados, de violencias cometidas, y Oro le 
oponía el detalle de violencias, de crímenes y de males aún 
ignorados, como la muestra del hecho dominante, irresistible. 
Oro no defendía la justicia de los procedimientos inculpados, 
sino la ineficacia de los medios adoptados para derribarlos. 
Dorrego fue vencido, fusilado; y el 14 de diciembre en el café 
de la Victoria, Oro volvió a insistir en su teoría, calificando en 
medio de los vencedores, de asesinato aquel acto que parecía 
por el momento desmentir sus anteriores predicciones. 
Sostenía él que los gobernadores no eran causa sino efecto de 
un mal que venía trabajando a la República desde los tiempos 
de Artigas; que este mal había invadido poco a poco la 
República entera; que la elevación de Dorrego al gobierno de 
Buenos Aires, era el complemento de su triunfo, y su toma de 
posesión de la República; que la revolución parecía poner en 
cuestión lo decidido entonces, pero que en realidad, no era más 



que provocar al vencedor; que desenfrenado el elemento 
gaucho iba a hacer ahora lo que no había hecho antes; que 
degollaría al partido que contenía más hombres de luces y de 
dinero y nos llevaría a la barbarie; que debía combatirse la 
revolución en Buenos Aires antes que prendiera en el interior y 
la desolación se hiciese general. 

Esta versión de la cuestión me la hizo Oro en 1842, y sin 
duda que era yo el más dispuesto entonces a comprenderla, 
puesto que de largos años venía estudiando la misma cuestión, 
y cuya solución intenté dar en Civilización y Barbarie, solución 
que han adoptado todos los partidos, y que hoy se abre paso en 
Europa, disipando la nube de oscuridades que ha levantado la 
astucia de Rosas. Esta teoría dará bien pronto sus frutos, como 
la enfermedad crónica ha dado sus últimos resultados; su 
término está menos lejos de lo que se cree. Lo único en que 
disentíamos con Oro, era en la posibilidad de haber dado un 
nuevo rumbo a la marcha de los negocios públicos. Dorrego 
había conculcado el edificio político, apoyándose en las fuerzas 
desorganizadoras del interior; si los hombres de luces y el 
ejército, depositario hasta entonces de las tradiciones de la 
independencia, no intentaban un esfuerzo, ellos y Dorrego 
hubieran sucumbido en presencia del Comandante de 
Campaña, el Artigas del sur de Buenos Aires; si la capital se 
reconcentraba dentro de sí misma, como en 1820, los hombres 
de luces de las provincias eran abandonados a Quiroga y los 
demás bárbaros, sin caridad y sin justicia, y así como Dorrego 
había coordinado y disciplinado aquellas fuerzas brutas, así los 
amigos de la presidencia estaban en todas partes en evidencia 
y no podían romper la cadena fatal que los ligaba a Buenos 
Aires. Lo que hicieron en 1829 era, pues, fatal, lógico y 
necesario. Debieron jugar el último albur, a trueque de 
combatir el mal, cuan hondo fuese [19]. 

No triunfaron porque no debían triunfar; faltáronles 
hombres a la cabeza del ejército, menos valientes y arrogantes. 


y más conocedores del asunto que tenían entre manos; faltóles 
el tiempo y la fortuna; faltóles que triunfase el mal mismo para 
que produjese todos sus horrores y su esterilidad; faltaban 
veinte años de administración de Rosas, para enseñarles a los 
pueblos a comprender a dónde conduce el sistema iniciado por 
Artigas, seguido por Facundo, y completado por Rosas; en fin, 
faltaba que Oro viniese al odio y a la execración del caudillaje, 
cuyo desenfreno brutal creyó poder retardar, para que hoy 
estuviésemos, desde el último hombre de Rosas hasta el más 
alto de los unitarios, de acuerdo en un solo sentimiento, y es 
que gauchos y hombres cultos, todos necesitan hoy protección 
y seguridad contra las violencias y el terror. 

Don Domingo de Oro, libre de todo compromiso con los 
revolucionarios, conocido de los caudillos, salió de Buenos 
Aires en febrero de 1829, y se reunió con López, el de Santa 
Fe, para prestarle sus consejos, ya que su triunfo era para Oro 
claro como la luz del día. 

En el Rosario hubo de encontrar a don Juan Manuel Rosas, 
el tirano predestinado de Buenos Aires. Entonces Oro valía más 
que él; Rosas estaba desconcertado, indeciso, y Oro le inspiró 
confianza. Temía Rosas acercarse a López que le tenía una 
aversión invencible, y Oro le allanó el camino. Diósele a Rosas, 
a pedido de Oro, un gran título en el ejército de López, pero sin 
funciones; y volviendo a revivirse en el ánimo del gaucho 
santafesino sus antiguas antipatías, a cada momento quería 
despedirlo con vejamen, y Oro era entonces su padrino y su 
amparo. Hay cosas que los hombres sin mérito real no 
perdonan cuando han llegado al poder. ¡Ay, del que los haya 
visto pequeños, humillados y sometidos! ¡Ay, de los que los 
hayan visto temblar! ¡Huyan a mil leguas de distancia, esos no 
obtendrán perdón jamás! ¡Qué odio le profesa Rosas a Oro! 

Las vicisitudes de la campaña no son aquí del caso. La 
derrota de Puente de Márquez, fue para Oro una ocasión de 
penetrar solo en Buenos Aires y abocarse a los ministros a 



rogarles que se salvasen por un tratado con López. Todavía era 
tiempo; pero los unitarios no estaban aún convencidos su de 
impotencia. Oro después de hacer los últimos esfuerzos para 
persuadirlos, regresó a su campo a terminar el triunfo de sus 
partidarios. El general Paz había sido más feliz en Córdoba que 
Lavalle en la campaña de Buenos Aires, y Oro, llevando 
adelante su sistema, volvió desde aquel momento sus miradas 
al general Paz, como una incorporación necesaria de aquel 
hecho en la masa de hechos victoriosos en todas partes. Paz, 
afirmándose en Córdoba, era todavía un dique contra la 
barbarie del interior encabezada por Quiroga. Paz era, pues, 
una barrera que convenía no destruir, una áncora que aún 
quedaba sin garrear. Oro fue enviado a Córdoba, y aunque Paz 
y Oro no pudieron entenderse sobre lo que había en el fondo de 
la terrible cuestión, se estimaron ambos desde entonces y su 
relación dura hasta hoy íntima. 

En estas circunstancias Lavalle cedía en Buenos Aires a la 
presión de la campaña que en el Puente de Márquez había 
ahogado, más bien que vencido, al ejército con sus millares de 
jinetes. El consejo de Oro prevalecía ahora, pero impuesto por 
la victoria, y la orgullosa revolución del l.° de diciembre se 
había contentado con una capitulación que garantía la vida de 
los unitarios y de los militares. Oro llegó a Buenos Aires cuando 
Rosas mandaba, aquel Rosas a quien él había recogido en el 
Rosario, y quitádole de la cabeza el pensamiento de emigrar a 
San Pedro en el Brasil. El gobernador Rosas ostentó para con 
su protector toda la solicitud de un amigo; y sin embargo. Oro 
empezó a comprender que en aquella alma fría, helada como el 
vientre de una víbora, no había sentimiento ninguno humano. 
Oro era todo para don Estanislao López, bajo cuya ala se había 
levantado Rosas, y este en Oro acataba simplemente al poder 
que esperaba ocasión de avasallar. Después de la batalla del 
Puente de Márquez, López y Rosas habían suscrito un plan 
político sugerido por Oro, que tenía por base el respeto de la 



vida, las propiedades y la libertad del partido vencido, 
siguiendo Oro en esto su sistema de contener al vencedor en el 
último límite de su carrera. Los actos posteriores de Rosas han 
mostrado la sinceridad con que suscribía aquel plan, de cuya 
sujeción trataba de zafarse desde luego. 

En 1880 se reunieron en San Nicolás de los Arroyos los 
gobernadores de las cuatro provincias litorales, a cuya reunión 
fue invitado Oro por López y Rosas. Por Corrientes asistía 
Ferré, por Entre Ríos un enviado no recuerdo quién, y aquel 
desgraciado Maza, degollado en el seno de la representación 
en Buenos Aires, y cuya docilidad se prestaba mejor que la de 
Oro para los designios secretos de la sabandija. En aquel 
congreso de gobiernos, se convino en enviar al general Paz una 
misión confidencial, y se designó a Oro para desempeñarla. 
Redactáronse las notas bajo la influencia de Rosas, y Oro 
rehusó hacerse el portador de ellas, si no se modificaban. 
López, Ferré y Oro obraban de acuerdo, y de buena fe querían 
terminar la guerra, mientras que el designio, apenas 
disimulado de Rosas, era prolongarla, suscitar dificultades, y 
ganar tiempo. En este conflicto López y Ferré exigieron de Oro 
que aceptase la misión, por temor de que cayese en manos 
menos bien intencionadas, lo que hizo al fin logrando modificar 
en parte las notas y las instrucciones. Oro, gozando en Córdoba 
de la confianza completa del general Paz, solo trató de evitar 
que Rosas esterilizase por bajo de cuerda el avenimiento 
proyectado. Oro entonces preparó una entrevista entre Rosas, 
el general Paz, López, Ferré, etc.; lo puso en conocimiento de 
estos últimos y guardó a Rosas el secreto hasta que la 
realización estuviese próxima, para evitar que fuese frustrada. 
Pero la cosa transpiró, y el general Paz recibió un anónimo que 
le prevenía que se trataba de asesinarlo en la entrevista. A 
López le envió Rosas agentes en el mismo sentido. Afectaba 
prestarse al proyecto; pero postergaba su ejecución, suscitando 
disputas con el gobierno de Córdoba, hasta que las provincias 



de Catamarca y Salta invadieron a Santiago del Estero, y 
quebrantándose, aunque muy a pesar del general Paz y sin su 
participación, el statu quo, base ofrecida para el arreglo, toda 
tentativa de negociación fue interrumpida. 

Desde este momento don Domingo de Oro abandona toda 
iniciativa política. La túnica de la República Argentina iban a 
jugarla a los dados, y cualquiera que la ganase érale 
indiferente. El mal que quiso evitar se había consumado en su 
despecho; desde entonces viaja por las provincias beligerantes, 
bien recibido de todos, porque es un extraño a las cuestiones 
que se agitan. Va a Buenos Aires y Santa Fe, vuelve a Córdoba 
de tránsito para San Juan, y da al general Paz un mensaje 
insidioso de Rosas, pero diciendo como Ulises a Telémaco: 
«atended para que no os engañen mis palabras». Aquellos dos 
proscritos, los últimos hombres sinceros y bien intencionados 
que iban a dejar el campo de la política argentina, para dar 
lugar al exterminio de un partido, conversaron tristemente 
sobre lo pasado y sobre el porvenir de la lucha. Paz, minado ya 
por la discordia (1831) y por la falta de recursos, conocía su 
situación. «Su deber era —decía—, morir combatiendo, no 
siéndole permitido abandonar al cuchillo a los hombres a 
quienes Rosas pretendía hacer desaparecer a millares». 

Después de algunos meses de residencia en San Juan, 
Quiroga se apodera de Mendoza, y no siendo el ánimo de Oro 
pasar plaza de unitario, aguarda que entre el caudillo para 
evadirse con disimulo. Tiene con Quiroga, el terrible Facundo, 
una estrepitosa entrevista, y este otro bárbaro cree haber 
encontrado en él, como Rosas, un complemento necesario; pero 
Oro ya no espera nada del desenfreno de aquellas pasiones 
brutales y se pone en marcha para Chile. Hácelo alcanzar 
Quiroga en Uspallata, rogándole que volviese a encargarse de 
la secretaría de gobierno, a lo que se negó formalmente, 
regresando, sin embargo, para no dejar creer que su partida 
era una fuga, con lo que recibió del gobierno encargo de 



reclamar en Chile las armas y caballos traídos por los 
emigrados. Esto motivó una entrevista entre Oro y Portales, 
que principió bajo los auspicios más amenazadores para el 
primero, y concluyó pacífica y cordialmente. Regresó en 
seguida a San Juan, en circunstancias que Quiroga preparaba 
la expedición a Tucumán; viéronse poco; pasó después a 
Buenos Aires, y visitó a Rosas en su campamento del Arroyo del 
Medio, donde Rosas para engañarlo sobre lo que ambos no 
podían engañarse ya, lo hospedó en su propia tienda. 
Volviéronse a ver más tarde en Buenos Aires, y esta vez 
rompieron para siempre de un modo claro y solemne. La 
Gaceta publicaba un decreto por el cual se faltaba con los 
militares del ejército de Lavalle a todas las garantías que les 
había asegurado la capitulación de Buenos Aires. Oro veía 
venir a Rosas a este punto, pero aún dudaba de que tuviese 
cinismo bastante para consignar en un documento público 
aquella violación flagrante de un tratado. Oro sin poder 
contenerse, desgarró la Gaceta en presencia de muchos, 
exhalándose en imprecaciones contra el malvado. Súpolo 
Rosas, y afectando serenidad, encubriendo bajo aquella 
máscara helada el volcán de las pasiones cruentas y vengativas 
que lo roen, trató de atraerlo a una reconciliación. El general 
Mancilla era el encargado de pedir a Oro que se viese con 
Maza para este fin; don Gregorio Rosas intercedió también, 
pero sin lograr de parte de Oro otra cosa que la protesta 
pública, reiterada, contra los actos de perversión del que había 
traicionado sus esperanzas. Este acto era de su parte una 
justificación ante su conciencia y ante la historia, de la 
sinceridad de sus miras al prohijar la causa de los caudillos. El 
día que Rosas inició su nueva política, ese día don Domingo de 
Oro hizo saber a todos que él no era cómplice en ninguno de 
los actos de demencia sangrienta que se veían en germen en 
aquel decreto. Oro ha sido el único federal de los que elevaron 
a Rosas, que no se haya prostituido, manchado y degradado. 



dejándose llevar por la corriente de los sucesos; el único 
hombre de principios que haya dicho: hasta aquí es mi obra, 
para en adelante yo me lavo públicamente las manos; 
prefiriendo ser víctima que cómplice. Sublime esfuerzo de 
conciencia para mantenerse puro en medio del lodo que iba a 
caer sobre todos. 

Una duda me ha asaltado al espíritu muchas veces, y es qué 
rumbo habría tomado la revolución de l.° de diciembre, si don 
Domingo de Oro la hubiese prohijado en lugar de combatirla, 
con tal que él hubiese podido llevar al gobierno el 
convencimiento, que los decembristas no tenían, de la fuerza 
de resistencia que poseían los caudillos. En cuanto a López, lo 
habría inducido a encerrarse en sus tolderías de Santa Fe; 
Rosas no habría surgido tan pronto sin López y sin él, y Oro 
conocía ya su situación para desarmarle pacíficamente la 
máquina de destrucción que estaba preparando en la campaña 
del sur; Buenos Aires asegurado, Santa Fe, quieta, Córdoba 
ocupada por Paz, la República estaba salvada; pero la hipótesis 
es imaginaria, y no hay que pedir condiciones imposibles de 
realizarse. En tal caso la revolución del l.° de diciembre no 
habría tenido lugar, y entonces no es posible adivinar la 
marcha que habrían seguido los negocios. 

La vida posterior de Oro es ya la de una luz que se extingue, 
la de una existencia perdida. Oro para ser, necesitaba patria, 
gobierno con formas europeas, y en el caos de barbarie y de 
violencia que comienza desde entonces, sus talentos políticos, 
su carácter eminentemente diplomático, su brillante 
elocuencia, todo debía hacerle un objeto de desconfianzas, de 
celos, de persecución. Los unitarios no podían perdonarle, 
haberlos vencido; los bárbaros el no haber querido sancionar 
sus crímenes; ¿a dónde, pues, poder encontrar lugar para 
reposarse en la inacción y en la oscuridad siquiera? 

Oro vuelve a San Juan a su casa, labrado secretamente de 



una enfermedad de espíritu que ocultaba con cuidado. Oro 
temía que un puñal lo alcanzase, y se guardaba. Facundo 
regresa de Tucumán, trátalo bien algún tiempo, y de repente se 
vuelve sombrío. Oro pasa a Chile en 1833, comprendiendo de 
dónde parten las asechanzas que amenazan su vida. En Chile lo 
persiguen las desconfianzas del gobierno y de Santa Cruz, uno 
y otro creyéndole un agente de los caudillos argentinos. En 
1885 vuelve a San Juan, a recoger su herencia por muerte de 
su padre, y con aquella hidalguía del que tantas cosas había 
hecho sin tocar de los despojos de los vencidos, cambia sin 
inventario las viñas de sus padres, bodegas, aperos de 
labranza, por una hacienda de pastos. Gobernaba entonces 
Yanzón, en San Juan, un bárbaro que tenía sin embargo el 
corazón sano, y éste quiso entregar a Oro el gobierno, 
ignorando que Oro estaba ya bajo la cuchilla de la proscripción 
de Rosas. Cartas de Rosas llegan luego, en efecto, denunciando 
a Oro a la animadversión de los caudillos. Oro acepta un 
ministerio, y entonces tiene lugar un acto que ha prestado 
asidero al primer cargo hecho contra él. El coronel Barcala 
estaba asilado en San Juan, y Oro había garantido ante Yanzón 
su buena conducta. Barcala fragua una conspiración en 
Mendoza, es traicionado y descubierto, y el fraile Aldao pide su 
extradición, en virtud del tratado cuadrilátero aceptado por 
aquellos gobiernos. Una partida se presenta repentinamente en 
San Juan, las cartas de Barcala sorprendidas, no dejan lugar a 
subterfugio alguno; Barcala no trata de escaparse, y Yanzón, 
que quiere salvarse de una ruptura con todos los gobiernos 
federales, y Oro que no es unitario, entregan a Barcala, que es 
fusilado en Mendoza, inculpando a Oro de complicidad en su 
conspiración. Oro se hace sospechoso para con Yanzón, lo 
juzgan, lo condenan, lo absuelven en apelación y lo destierran. 

Don Domingo de Oro llegó a Copiapó en 1835. En La Puerta 
[20] estaban a su llegada reunidos muchos argentinos notables, 
que le oyeron entonces hacer la pintura de todos los horrores 


que iban a seguirse a la dominación absoluta de don Juan 
Manuel Rosas. Recuerdo algunas de sus palabras. «La América 
va a estremecerse de espanto; la inquisición en sus épocas más 
tenebrosas, no ha presentado espectáculos iguales. La 
conciencia de los hombres que han visto ya a Quiroga y a otros, 
no podrá creer en lo que va a verse luego. Conozco a este 
horrible malvado; no tiene entrañas, no se inmuta por nada; su 
cara no traiciona jamás una sola chispa de la sed de venganza 
que aqueja sus ijares: está hablando con usted sobre cosas 
frívolas, y mirándole el lugar del cuello en donde ha de entrar 
el cuchillo que le prepara. Ustedes van a verlo luego; un solo 
hombre importante no quedará vivo, un solo militar sobre todo; 
lo he visto mandar matar a veintisiete prisioneros en San 
Nicolás, y gozarse en ello come el tigre harto de sangre...» 
Algunos meses después llegó a Chile la noticia de la carnicería 
de los ochenta indios en la plaza del Retiro, y todos repetían 
instintivamente: Oro lo decía; los asesinatos en las casas, y los 
prisioneros degollados, y todos repetían espantados: ¡lo predijo 
Oro, en el La Puerta en 1835! Estos conceptos los reprodujo 
por la prensa. 

Desde entonces Oro se confunde con los desterrados en 
Chile, siente como ellos, vive con ellos, pero sin esperar como 
ellos, porque todavía no cree que ha pasado el letargo en que 
ha caído la energía moral de las poblaciones espantadas por el 
cúmulo de males de que han sido víctimas; triste marasmo en 
que caen los espíritus que han visto desenvolverse el germen, 
crecer, extenderse y cubrir como de una lepra la República 
entera. 

En 1840, Oro escribía en Chile estas notables palabras: «la 
naturaleza concedió a don Juan Manuel Rosas una constitución 
robusta, que su ejercicio de ganadero y labrador desenvolvió 
completamente, habilitándole por más de un respecto para 
desempeñar el tremendo papel que representa. Su semblante 
en el círculo de los hombres de su confianza, o de aquellos 



cuyas simpatías le interesa conquistar, es agradable, y cuando 
se le habla, hay en su rostro una expresión de atención y de 
seriedad que halaga; pero en el trato de otros hombres, se nota 
una tosquedad de maneras y descompostura de lenguaje, que 
concuerda con cierto aire de taciturnidad que parece en él 
característico. En estos casos rara vez mira a la persona con 
quien habla, y si lo hace con intervalos por movimientos 
rápidos de los ojos, es para ver el efecto de sus palabras. Por lo 
demás ninguna señal revela jamás contra su voluntad los 
afectos de su alma; y nadie al mirarlo sospechará cuánta es la 
bastardía de las pasiones brutales que fermentan en su pecho. 
Pero, aunque tiene el disimulo que se atribuye a Tiberio, el 
miedo en el momento del peligro pone descolorido su 
semblante, que es encendido, sin que carezca del valor 
necesario para arrostrar aquel, cuando es indispensable o muy 
urgente. Es verdad que entonces sus facultades se perturban y 
cae en cierto estado de entorpecimiento mental o casi 
estupidez. Rosas es frugal y parco en alto grado, y lo era antes 
que el temor de un envenenamiento viniese a atormentarlo. Es 
pensador, reflexivo, laborioso como pocos. No tiene ideas 
religiosas ni morales, y todas las facultades de su alma están 
subordinadas a la pasión del mando absoluto y la pasión de la 
venganza, las dos cualidades dominantes de su carácter. En la 
historia del nuevo mundo hasta nuestros días, no se encuentra 
el nombre de un tirano tan reflexivamente atroz y cruel como 
Rosas. La actividad febril con que trabaja, degenera en una 
extravagancia loca y feroz en sus momentos de descanso y 
distracción». 

Pertenece a Oro este pensamiento digno de La Bruyére: «los 
que no conocen a Rosas se inclinarán a creer que este bosquejo 
es exagerado... La especie humana rechaza instintivamente la 
idea de que puedan existir tales seres; y la inverosimilitud de 
los horrores de que se han hecho culpables, y que deberían 
atraerles el odio universal, pone en problema la verdad, y se 



convierte en un refugio protector de los perversos» [21]. 
Bellísimo pensamiento el último, y que se está realizando hace 
veinte años. La América y la Europa han dudado largo tiempo 
de la verdad; la historia viene, empero, en pos de los hechos; y 
cuando las pasiones, los intereses y las opiniones del momento 
callen, presentará a los ojos del mundo espantado, la página 
más negra de la criminalidad humana. Ni un solo hecho, entre 
mil, escapará de ser verificado, aclarado, comprobado, y la 
verdad, la terrible verdad avergonzará entonces a una 
generación entera. «La verdad no se entierra con los muertos; 
triunfa de la lisonja de los pueblos y del miedo de los 
poderosos, que nunca lo son bastante para sofocar el clamor de 
la sangre; la verdad transpira al través de los calabozos y hasta 
al través de la tumba» [22]. 

Oro en sus peregrinaciones fue a Bolivia donde el gobierno 
del general Ballivián reclamó sus consejos. El último que le dio 
fue el de dejar el mando, si no quería aguardar a que se lo 
arrebatase la triste revolución, que está labrando hoy a Bolivia, 
muy parecida en lo desorganizadora, a aquella otra que él 
había estudiado en su cuna y seguido hasta perderla de vista. 
La conducta de Oro, y de algunos otros argentinos emigrados, 
arrancó al general Ballivián en su refugio en Valparaíso, esta 
exclamación: «sin la noble abnegación de estos argentinos, yo 
habría llegado a maldecir de la especie humana». 

Oro escapando de esta revolución, asilado en Tacna, 
sentíase abrazado por detrás en el puerto de Arica en 1848, por 
persona que intentaba hacerse reconocer por solo el acento de 
su voz. Libre del lazo que retenía su curiosidad, volvióse, y 
entonces pudimos abrazarnos de nuevo, él que tendía por 
tercera vez las alas para lanzarse al incierto mar del destierro, 
yo que volvía de rodear el mundo, para entrar de nuevo a Chile, 
de donde por vía opuesta había partido; y en pláticas amistosas 
en las banquetas calientes del vapor, viendo desfilar la desierta 
ribera americana en el horizonte, y hundiendo nuestras 


miradas en la desierta superficie del océano, recogí de su boca 
la mitad de los datos que forman estas memorias para 
complemento de otros que ya poseía. Oro está varado cual 
casco abandonado qué se yo dónde, mientras yo sigo sin 
rumbo, sin blanco fijo, cediendo a impulsos que me llevan 
adelante. 

La última noticia que de él he tenido, es la que contiene la 
siguiente carta: 

S. D. Domingo F. Sarmiento. 

Copiapó, noviembre 6 de 1849. 

Mi apreciado amigo: 

He recibido un ejemplar de su libro Educación popular. El 
carácter de su Crónica me había ya llamado la atención, por su 
tendencia a traducir en práctica, en hechos, las teorías sobre 
que no se ha cesado de charlar. Me parece que Ud. la concibió 
como una máquina para empujar a obrar en el sentido de la 
industrial del movimiento mecánico y material. Su libro es la 
máquina de dar el mismo impulso al movimiento intelectual, y 
diré así, a la industria intelectual y moral , que a su tiempo 
aumentará con su fuerza el resorte del movimiento material e 
industrial. 

Su libro ha exaltado tanto mis antiguos sentimientos de 
filantropía y de patriotismo, que casi han revivido mis pasadas 
ilusiones, estando a pique de creer en la felicidad venidera de 
nuestros países. ¡No le diré cuántos sueños llegaron a pasar 
por mi cabeza! Han sido los movimientos de la vida, ejecutados 
por un cadáver, a favor del galvanismo. Desalentado y 
escéptico, he llegado a tener un momento fe en los inmensos 
bienes que nos iba a traer la generalidad de la instrucción que 
brotaría de la lectura de su libro. Pero la exaltación ha pasado, 
y solo me queda mucha admiración por los esfuerzos de Ud., 
mucha simpatía por la generosidad y elevación de sus 



sentimientos, muchísimo y muy vivo afecto por su persona, y 
ninguna esperanza de que el éxito corone tan nobles, 
generosos y sabios trabajos. 

Suyo, Oro. 



El historiador Funes 


Tiene esto por lo menos de interesante el examen de los 
individuos notables de las familias, que a medida que pasan 
generaciones, ve uno transformarse poco a poco los personajes, 
cambiar de forma el atavío de hechos de que se revisten, y 
presentar casi completa las diversas fases de la historia. Si 
tomamos la familia de los Albarracines, por ejemplo, desde fray 
Miguel, fray Justo de Santa María y Domingo de Oro, nos dan 
por resultado estos hechos: el convento, la teología, el 
milenario, la inquisición, viajes a España, la declaración de la 
independencia, Bolívar que la termina, la guerra civil, los 
caudillos, Rosas y el destierro. Tres generaciones han bastado 
para consumar estos hechos, tres individuos los han reflejado 
en sí por actos notables y significativos. Hay un momento como 
hay una persona que es a la vez el término medio entre la 
colonia y la república. Todos los hombres notables de aquella 
época, son como el dios Término de los antiguos, con dos caras, 
una hacia el porvenir, otra hacia lo pasado [23]. 

Distinguida muestra de este hecho fue el deán Funes. El 
sacerdocio fue, cual convenía a la situación de las colonias 
españolas, el teatro en que iba a desenvolverse su carrera. 
Educado por los jesuitas, conservóles siempre afición, no 
obstante las diversas transformaciones que más tarde tomaron 
sus ideas; a ellos debió la afición a las letras que, aun entre el 
sacerdocio, ellos solos cultivaban con provecho. A los pocos 


años de ordenado el presbítero don Gregorio Funes, negocios 
de familia o sed de instrucción, lo llevaron a España en los 
últimos años del reinado de Carlos III, en que las letras 
españolas fueron cultivadas con esmero. Doctoróse en España 
en derecho civil, y gracias a la alta posición de su familia y a su 
mérito conocido, obtuvo una canonjía de merced para regresar 
así condecorado a su patria. Era Córdoba entonces el centro de 
las luces y de las bellas artes coloniales. Brillaban su 
universidad y sus aulas; estaban poblados de centenares de 
monjes sus varios conventos; las pompas religiosas daban 
animado espectáculo a la ciudad, brillo al culto, autoridad al 
clero, y prestigio y poder a sus obispos. El canónigo Funes 
venía de la corte, había estudiado en Alcalá, gozado del trato 
de los sabios, y traía además tesoros de ciencia en una 
escogida cuanto rica biblioteca, cual no la había soñado la 
universidad de Córdoba. El siglo XVIII entero se introducía así 
al corazón mismo de las colonias. Su prestigio de ciencia debió 
ser desde aquel momento inmenso; pruébalo más que todo la 
enemiga del canónigo magistral de Córdoba, después obispo 
del Paraguay, don Nicolás Videla del Pino, que veía en el 
canónigo de merced un rival temible para optar a las altas 
dignidades de la Iglesia. Desde entonces comienza una lucha 
sorda, o estrepitosa entre ambos canónigos, que produce 
resultados políticos, no sin atravesarse el primero varias veces 
al paso del segundo para desviarle o embarazarle su marcha. 

Elevado a la mitra de Córdoba el señor don Ángel Moscoso, 
hijo de una ilustre familia de Arequipa, por traslación del 
obispo San Alberto a la metropolitana de Charcas, el canónigo 
Funes, a despecho del magistral Videla, fue nombrado provisor, 
vicario general y gobernador del obispado. En aquel gobierno 
teocrático, el provisorato era como en nuestros tiempos, un 
ministerio de lo interior, que daba sanción a las reputaciones 
que se estaban formando, y medios de justificarlas por los 
hechos, llevándolas a los confines del obispado. Funes fue 



durante toda la vida de Moscoso el arbitro supremo en 
materias eclesiásticas, y después de su muerte, elegido deán de 
la catedral, ejerció por algunos años más el gobierno de la 
diócesis en sede vacante, sin temer rivalidad posible, desde 
que Videla había sido nombrado ya obispo del Paraguay 

A la muerte de Carlos III pronunció Funes una oración 
fúnebre que debía acrecentar más su prestigio literario. Rico 
de erudición en las más célebres obras de los autores franceses 
que él solo poseía, y lleno de ideas de otro género que las 
limitadas que circulaban en las colonias, el orador sagrado 
había sabido elevarse a la altura de su asunto, apreciando en 
frases pomposas las medidas gubernativas que habían hecho 
notable el reinado del muerto rey Hablaba del comercio libre 
en las colonias con el aplomo de un financista, describiendo la 
desolación de sus vasallos con palabras que por desgracia no 
eran suyas. 

Otro sermón congratulatorio al advenimiento de Carlos IV, y 
algunos pleitos que sostuvo en defensa del señor Moscoso ante 
la Real Audiencia de Buenos Aires, y que pasaron en apelación 
al Supremo Consejo de Indias en España, eran más que 
sobrados motivos para darle una reputación colosal que 
desbordaba de los límites del virreinato. 

Pero otra querella, muy en el espíritu de aquellos tiempos, 
debía proporcionar al sabio deán, materia de nuevos trabajos, 
campo vasto a su actividad, poner en sus manos un arma 
poderosa de que hacía tiempo trataba de apoderarse. Con 
motivo de la expulsión de los jesuitas, el colegio y Universidad 
de Córdoba, donde él mismo había adquirido los primeros 
rudimentos del saber, habían sido encargados provisoriamente 
a la orden de los frailes franciscos, que eran los que en el 
cultivo de las ciencias seguían de cerca a los expulsos. 
Pertenecía a esta orden el célebre padre García, a quien en 
1821 o 22, oí predicar un sermón de 25 de mayo, en presencia 
de Bustos, gobernador de Córdoba, que dejó azorados a los 



oyentes, por las incriminaciones que el fraile patriota le dirigía 
desde el púlpito, recordando la revolución de Arequito al hacer 
reseña de la marcha de la revolución. Tengo presente la 
estructura del trozo oratorio a que aludo, el cual comenzaba 
así: ¡25 de mayo de 1810! Día memorable, etc. ¡25 de mayo de 
1811! y seguía concretando los hechos históricos, hasta que 
llegando al año 20, cambió el encomio en ataque, mostrando 
avergonzado al sol de mayo de aquel año por los hechos que 
había presenciado. Las gentes se miraban unas a otras en la 
catedral; a Bustos veíalo yo jugar con una borla del almohadón 
de terciopelo que tenía por delante de su mesa apoyando el 
misal, mientras que el fraile implacable, revestido de las 
insignias doctorales de ambos derechos, seguía fulminando al 
poderoso mandatario, sobre quien tenía fijas sus miradas. 

El clero secular de Córdoba había en tiempo atrás 
reclamado para sí la dirección de los estudios, ocurrido a los 
virreyes, apelado a la corte de España, la que al cabo de veinte 
o treinta años de lucha entre ambos cleros, expidió una real 
cédula, ordenando que pasase la gestión de la enseñanza a los 
clérigos seculares. Pero una real cédula era poca fuerza para 
desasir a los poderosos e influyentes frailes de la dirección que 
por tantos años habían ejercido, y cuyo despojo amenazaba 
eclipsar el brillo de la orden seráfica. Córdoba estaba dividida 
en partidos, los monasterios seguían a los frailes, la juventud 
estudiante arrastraba en pos de sus maestros a las familias, y 
gobernadores y aun virreyes, ganados por las intrigas y las 
influencias franciscanas, mostrábanse tardos y remisos para 
hacer efectivos los reales decretos. «El espíritu monástico — 
dice un manuscrito que consulto—, el aristotelismo, y las 
distinciones virtuales y formales de Santo Tomás y de Scott, 
habían invadido los tribunales, las tertulias de señoras y hasta 
los talleres de los artesanos. Con pocas excepciones, los 
clérigos eran frailes, los jóvenes coristas y la sociedad toda un 
convento». Todavía conozco algunos cordobeses que no han 



degenerado de sus abuelos. Tal era el espíritu que presidía a 
los estudios universitarios de Córdoba, que los directores 
franciscanos tomaban entre ojos, envilecían y aun castigaban al 
malhadado joven que prefería el estudio del derecho civil al de 
la teología de aquel tiempo, que pretendía explicar por la 
esencia y la forma, las cuestiones naturales que hoy resuelve la 
química por las afinidades y las cristalizaciones. 

El deán Funes tomó parte activa en la querella; marchó dos 
veces a Buenos Aires a reclamar denodadamente el 
cumplimiento de las reales cédulas; pero las nuevas provisiones 
obtenidas, venían a estrellarse ante las dilatorias opuestas por 
el doctor don Victorino Rodríguez, gobernador de Córdoba, 
entregado a la influencia de los franciscanos, y enemigo de 
Funes por celos literarios y rencores de familia. 

El año 1806, empero, habiendo después de la reconquista 
de Buenos Aires, ocupado la silla del virreinato Liniers, amigo 
de Funes y francés ilustrado, se expidieron nuevas órdenes en 
confirmación de las anteriores, que aunque fueron eludidas al 
principio, motivaron la reiteración de ellas en 1807, con 
encargo al doctor don Ambrosio Funes, hermano del deán, de 
intimar al gobernador, si a los tres días no estaban ejecutadas, 
el cese de sus funciones, en virtud de la orden escrita que para 
ello se le acompañaba. Traspirólo el gobernador, y en el acto 
puso en posesión al clero secular, en la persona del deán 
Funes, del rectorado del colegio de Monserrat y del 
cancelariato de la Universidad de Córdoba, en diciembre de 
1807. Así la edad media había librado la más cruda batalla para 
no dejarse desposeer de la dirección de los espíritus; cuarenta 
años de lucha; la orden real desobedecida; eludidos cinco 
mandatos de ejecución consecutivos, no cediendo sino cuando 
un hijo de la Francia estuvo a la cabeza del virreinato. ¡No ha 
sido tan renitente la ciudad sapiente en los últimos tiempos, 
cuando a sus antiguos doctores se sucedieron en el mando, los 
hijos venidos de las campañas pastoras! 



Las ideas regeneradoras, pues, habían tomado aquella 
ciudadela de las colonias. El doctor Funes, al aceptar cargos 
que tanto había codiciado, dio muestras de pureza de 
intención, renunciando a las rentas que les estaban afectos, 
destinándolas a la dotación de una cátedra de matemáticas, 
que se abrió con aprobación de Liniers, no obstante órdenes 
precedentes de la corte de España que lo prohibían 
formalmente. 

Este primer paso dado dejaba ya traslucir la marcha nueva 
que la conspiración del espíritu americano iba a imprimir a los 
estudios universitarios, bajo la influencia de Funes. El deán 
formuló entonces un reglamento de estudios que, pasado a la 
corte de España para la superior aprobación, fue mandado 
seguir en las demás Universidades de América. «No teniendo 
entonces —dice en su Ensayo Histórico—, que respetar la 
barbarie de los tiempos góticos, a que con cuatro años de 
teología escolástica lo sujetaban los preceptos del ministerio 
eclesiástico, se propuso dar una mejor disciplina al hombre 
intelectual. A más de haberse introducido el estudio de las 
matemáticas, y mejorado el de las facultades mayores, se 
procuró también promover la cultura de las bellas letras, y el 
renacimiento del buen gusto. Es innegable que bajo este 
método ha debido ganar mucho la educación y que promete 
buenos frutos el árbol del saber» [24]. 

La educación dejó de ser teocrática en sus tendencias, y 
degradante en su disciplina. En lugar de la filosofía aristotélica 
de Goudin y la teología de Gonet y Polanco, entraron a servir 
de texto más modernos autores, sustituyéndose a la teología 
escolástica, la dogmática de Gott, Bergier y otros, la moral por 
Antoine , la física por Brison, Sigaud de Lafond, Almeida y los 
más modernos autores conocidos en aquella época. 
Estableciéronse cátedras de matemáticas, física experimental, 
y derecho canónico, subdividiéndose en dos la que hasta 
entonces comprendía el derecho romano, civil y español. 


Estableció Funes, a sus expensas, en el interior del colegio 
clases de geografía, música y francés, y como si quisiera dejar 
traslucir la importancia que daba a estos ramos, reputados 
indignos del sabio entonces, el deán de la catedral y 
gobernador del obispado, el valido del virrey, el canciller de la 
Universidad en persona, ¡las asistía y profesaba! 

La fama de la saludable revolución se esparció por toda la 
América. El virrey Liniers envió sus tres hijos a recibir 
lecciones del profundo sabio, dos jóvenes de Filipinas les 
siguieron bien pronto; el general Córdoba mandó el suyo que 
tanto ha figurado después en España; un joven romano Arduz, 
que ha servido más tarde en la magistratura de Bolivia, y 
centenares de americanos del Perú y del Paraguay, de 
Montevideo y de Chile les siguieron. Lo que para la libertad de 
la República Argentina, para las letras y el foro produjo la 
revolución obrada en las ideas, apreciaralo el lector argentino 
pasando en revista los siguientes nombres, de otros tantos 
discípulos formados bajo la inspiración del deán Funes. 

Don Juan Cruz Varela, el más severo de los poetas 
argentinos en su tiempo, a quien cupo la suerte de permanecer 
original sin apartarse de los grandes modelos. Es el Quintana 
del Río de la Plata; así como este rejuveneció la lira española, 
llamando a la independencia y cantando la invención de la 
imprenta, así Varela introdujo nuevos asuntos dignos de la 
musa moderna, entonando odas sublimes a los actos de 
beneficencia pública, a las empresas de reforma social, y 
particularmente flagelando al fanatismo, enemigo que 
persiguió encarnizadamente durante su vida entera. Fue 
diputado al congreso que debió reunirse en Córdoba el año de 
1816; secretario del congreso de Buenos Aires, hasta su 
disolución; oficial primero en una de las secretarías de Estado. 
Redactó muchos periódicos durante las administraciones de 
Rodríguez, Las Heras y Rivadavia; el Centinela, el Tiempo, el 
Granizo, y el Patriota, desde los calabozos de la cárcel general 



de policía, después de haber salvado la vida, merced a la 
entereza de su espíritu, en tiempo del gobernador Dorrego, 
cuya marcha retrógrada atacaba con burlas que todos 
conservan en la memoria como muestras de chiste y de 
agudeza ática. Murió desterrado en Montevideo, ocupado de 
una traducción en verso de la Eneida, cuyos dos primeros 
cantos dejó concluidos y limados con el esmero que le era 
característico. 

El doctor Alsina es otro digno discípulo del deán Funes; uno 
de los más brillantes abogados del foro de Buenos Aires, como 
lo ha mostrado en la defensa del coronel Rojas, en la de los 
Yáñez, acusados de un asesinato, y en la defensa del derecho 
que asiste al Gobierno argentino sobre las islas Malvinas 
ocupadas por los ingleses. Catedrático de derecho en la 
Universidad hasta 1840, en que preso y en vísperas de ser 
entregado a la mazorca, su mujer, hija del doctor Maza, 
presidente de la junta de Representantes y de la Suprema 
Corte de justicia y degollado por Rosas en la sala misma de las 
sesiones, lo sacó del pontón en que estaba preso y huyó con él 
a Montevideo. Ha defendido causas célebres en ambos foros 
del Plata. Acaba de traducir y anotar a Chitty, y desde su 
juventud, en su patria y en el destierro, ha consagrado su vida 
a la defensa de la libertad de su país, de lo que da noble prueba 
el apartar el cadáver aún caliente de su amigo Varela, para 
sentarse en el puesto peligroso que le costaba la vida. Al día 
siguiente del asesinato del honrado escritor, leíase en el tema 
del Comercio del Plata: «Su fundador y redactor don Florencio 
Varela, fue asesinado traidoramente el 20 de marzo de 1848. 
Lo dirije hoy don Valentín Alsina, su Redactor principal». 
¡Salud Alsina! ¡La República que tales hijos tiene no está aún 
perdida! 

El doctor Gallardo, redactor de El Tiempo y otros diarios de 
la época de Rivadavia; ejerce hoy con brillo su profesión de 
abogado en el puerto de Valparaíso, que honra sus talentos con 



una numerosa clientela. 

Los doctores Ocampo, residentes en Santiago de Chile, en 
Copiapó y en Concepción; el nombre solo de Ocampo es ya en 
Chile un testimonio de la importancia y profundidad de los 
estudios. 

Salvador María del Carril, gobernador de San Juan, 
residente hoy en Río Grande; Javier y Joaquín Godoy, muerto el 
primero en la emigración, residente el segundo en Copiapó. 

Los Bedoyas, dos de ellos en Copiapó, uno de los cuales en 
Santiago arrancó del pecho a uno y pisoteó el trapo colorado 
que ostentaba aun en Chile el brutal mueran los salvajes 
unitarios. 

El doctor Zorrilla, emigrado en Bolivia dieciocho años, 
muerto seis meses ha, en camino, habiéndosele desterrado de 
Chuquisaca. 

Subiría, ciudadano distinguido de Salta que ha permanecido 
emigrado dieciocho años; Olañeta, de Chuquisaca. 

Ellauri, de Montevideo, enviado del Uruguay en Francia. 

Lafinur, célebre poeta, músico aventajado, el primero tal vez 
que introdujo en estas partes de América, las doctrinas 
modernas en puntos de filosofía, cuya ciencia profesó en 
Buenos Aires. 

Los Agüeros, de Buenos Aires; y otros de menor 
significancia política: Saravia, Orjera, Colinas, Villafañe, los 
Fragueiro, Allende, Cabrera, Urtubec, Aguirre, el doctor Vélez, 
de Córdoba, Uriburu, Alvarado, Indebeirus y Pinedo. 

De estos argentinos, los más ilustres, todos los que han 
desempeñado cargos públicos, están en el destierro o han 
muerto en las matanzas y en las persecuciones que les ha 
suscitado don Juan Manuel Rosas, que no había estudiado bajo 
la dirección del deán Funes, sino que aprendió a leer con el 
doctor Maza, degollado en la sala de Representantes de Buenos 



Aires. 

Olvido aún dos discípulos de aquel maestro, que como uno 
de los de Jesús, se apartaron de la escuela, y se pusieron de 
acuerdo con los fariseos. Echagüe, doctor en teología, hecho 
general por López, de Santa Fe, que se sentaba en los talones a 
conversar, y hoy gobernador de la aldea donde antes hubo una 
ciudad. De su instrucción teológica puede dar muestra este 
trozo de estilo, de una nota oficial suya: «el infrascrito ha leído 
el contenido de la sediciosa , anárquica , irritante carta del 
contumaz , salvaje , unitario , logista Sarmiento...» 

El otro es un señor Otero, de Salta, que está nombrado 
enviado extraordinario a Chile, y a quien Rosas improbó en 
nota oficial «usar de la y latina en los casos que su gobierno 
usaba de la y griega», ordenándole abstenerse en adelante de 
incurrir en ¡desliz tan imperdonable! 

Pero cerremos esta dolorosa página de las pérdidas que la 
República ha hecho de aquella cosecha de claros varones que 
produjo Córdoba bajo la inspiración del sabio deán. El martirio, 
el destierro o el envilecimiento, han dado ya cuenta de ellos. 

No por haber desaposesionado a los franciscanos de la 
Universidad y colegio de Monserrat, la lucha de las viejas ideas 
fue menos tenaz. La edad media se parapetaba en los 
numerosos claustros, y desde allí, lanzando sus guerrilleros 
calzados o descalzos, de blanco o de negro uniforme, traía 
turbadas las familia y las conciencias, espantadas como 
estaban de que en un colegio se enseñase francés. En España 
misma, solo a mediados del siglo diecisiete, sino a fines, viose 
por la primera vez en un libro, una cita en aquel idioma. 
Acusábase al venerable deán, con sobradísima razón, de estar 
abriendo el campo a Voltaire, d'Alembert, Diderot y Rousseau, 
y a los jacobinos franceses. Acusábasele con mayor razón de la 
preferencia que daba al estudio del derecho sobre el de la 
teología escolástica, dejando así desguarnecida de toda defensa 



el alma de sus discípulos contra la temida y posible impiedad. 
Ni las matemáticas merecían indulgencia, atendida su afinidad 
con la nigromancia y la magia, que existían aún en algunos 
doctos cerebros. Era la música distracción mundana, camino de 
ñores que conducía bailando y cantando a la perdición eterna, 
sin dejar de ser por eso habilidad asaz plebeya, puesto que solo 
los esclavos de los conventos se ejercitaban en violínes, harpas 
y guitarras. Últimamente, el deán Funes, cuan blando y suave 
de carácter era, pues su indulgencia paternal llegó a relajar la 
disciplina del colegio, había dejado establecer una clase de 
esgrima que provocaba a las pendencias y desafíos. ¿Pero 
dónde iba este santo varón, con todas aquellas innovaciones, 
que traían alborotada la gente tonsurada y la larga cola de 
beatas que anda siempre en torno de conventos y monasterios? 
El deán se guardaba para sí su secreto, y seguía adelante su 
obra. El doctor don Leopoldo Allende, rector del colegio de 
Loreto, que gozaba de una grande influencia en la ciudad, se 
opuso formalmente a que sus alumnos asistiesen a las nuevas 
clases de derecho, matemáticas, francés, geografía, etc. El 
cancelario de la Universidad llamó al altivo y fanático rector 
para reconvenirlo, encontrando, sin sorpresa de su parte, que 
hacía público alarde de la oposición a la reforma, bien 
apoyados sus razonamientos en textos sagrados que probaban 
que el sacerdote no debía saber geografía ni francés, para 
mejor combatir la herejía. Funes salió esta vez de su habitual 
mansedumbre y lo mandó preso a su colegio de Loreto, orden 
que afectó tanto al orgulloso rector que cayó desmayado y fue 
preciso conducirlo en brazos. Pocos días después, el doctor 
Allende en casa del obispo Orellana, al pie de una boleta de 
examen de órdenes que rendía el doctor Caballero, de 
Córdoba, escribió Doctor Leopoldo All... y cayó muerto. Como 
era de temerlo, este triste incidente abultado, desfigurado, fue 
a engrosar la lista de los cargos contra el innovador, que había 
quebrantado la fatuidad del ignorante doctor. La vacante que 



aquella muerte dejó en el rectorado de Loreto, fue llenada, no 
obstante, por persona idónea, y la reforma se introdujo 
entonces sin dificultad. 

Por este tiempo, estamos en el año nueve, empezaban a 
sentirse ligeros movimientos en el mundo político de la España. 
Ventilábanse con ardor en Chuquisaca entre la audiencia y su 
presidente Pizarro, los derechos de la Carlota al trono de 
España y América durante la cautividad de Fernando; y 
Monteagudo, Otero, Bustamante, Postillo y otros porteños o 
argentinos, no pudieron estorbar los movimientos 
revolucionarios que retardaban planes que se estaban urdiendo 
en Buenos Aires y tenían ramificaciones en La Paz, Chuquisaca, 
Lima y otros puntos de América. Muchos hilos de la trama, sino 
todos, pasaban por Córdoba bajo la mano suave y entendida del 
doctor y deán. Su fama de sabiduría, su influencia en el clero, 
sus relaciones con todos los hombres distinguidos de ambos 
virreinatos, la reunión misma de tantos alumnos de tan varios 
países, hacían del célebre deán el centro natural de todos los 
movimientos preparatorios de la revolución de la 
independencia. 

El primer aviso que se tuvo en Córdoba de la revolución del 
25 de mayo de 1810, llególe al deán, circunstancia que lo 
comprometía sobremanera ante las autoridades reales. 
Hallábase a la sazón en Córdoba, su amigo el ex-virrey Liniers, 
y habiéndose reunido una junta para deliberar sobre el cambio 
obrado en Buenos Aires, a consecuencia de las circulares que 
el nuevo gobierno enviaba a las provincias, presidida por 
Liniers y compuesta en su mayor parte de peninsulares, del 
gobernador Concha, el obispo Orellana, españoles, el deán 
Funes invitado, como era debido, a dar su voto en tan solemne 
deliberación, en presencia de su obispo, como ante el cónclave 
de cardenales Sixto V, arrojó las muletas del disimulo y se 
declaró americano, argentino, patriota y revolucionario. A su 
amigo Liniers pudo decirle entonces como Franklin a Lord 



Strahane: «vos sois miembro del parlamento y de esa mayoría 
que ha condenado mi país a la destrucción... Vos y yo fuimos 
largo tiempo amigos. ¡Vos sois ahora mi enemigo!» 

Ni un solo voto reunió el deán en favor de la idea de que se 
reconociese simplemente la Junta Gubernativa de Buenos 
Aires. Liniers, el obispo, el general Concha, el coronel Allende, 
don Victorino Rodríguez, asesor de gobierno y hombre de 
grande y merecida influencia, apoyados en todos los europeos 
de Córdoba, y en la momentánea turbación de los ánimos no 
preparados para golpe tan osado, declararon su oposición al 
gobierno de Buenos Aires y la guerra al ejército que había 
salido en protección de las provincias. Pero el mal estaba ya 
hecho, y lanzado el dardo que dejaba herido de muerte el 
sistema español. Como en todas las grandes revoluciones, no 
eran ni decretos, ni soldados los instrumentos que debían 
preparar los acontecimientos, eran sanciones morales, eran 
prestigios, principios; la revolución se dirigía al espíritu y no al 
cuerpo, y el voto único del deán Funes, del sabio americano, 
era el voto de los pueblos. El deán, mandó ejemplares de su 
voto a todas las provincias y aun a Lima, sede del más poderoso 
de los virreinatos, y cuando el virrey Abascal decía en sus 
proclamas y gacetas que la revolución de Buenos Aires era 
hecha por unos cuantos hombres perdidos, por algunos salvajes 
criollos, la conciencia pública de un extremo a otro de la 
América, repetía el nombre del doctor don Gregorio Funes, 
cancelario de la Universidad de Córdoba, que había educado en 
las nuevas ideas una generación de atletas. El virrey Abascal, 
como es frecuente en estos casos, mandó confiscar en el Perú 
los bienes pertenecientes a los salvajes revolucionarios 
argentinos, ascendiendo la cosecha a cerca de cuatro millones 
de pesos, en los valores que tenían argentinos residentes en 
Lima y transeúntes que a la sazón se encontraban con 
cuantiosos arreos de muías. Tocole al deán perder sesenta mil 
pesos de su fortuna, que manejaba su sobrino don Sixto, y 



responder por créditos que habían quedado abiertos en 
Córdoba y Buenos Aires, participando igualmente del contraste 
don Ambrosio su hermano, don Domingo y otros deudos que 
poseían grandes intereses en Lima. Un señor Candióte, de 
Santa Fe, perdió él solo seiscientos mil pesos. Por lo que hace 
al deán, este golpe de habilidad despótica, sin apartarlo de su 
propósito, que no se inquieta mucho el cerebro que piensa por 
la calidad de los alimentos que han de entrar en el estómago, 
ejerció, sin embargo, una triste influencia sobre los últimos 
días de su vida. El gobierno español de Córdoba puso en 
actividad sus medios de acción sobre los otros pueblos para 
inducirlos a desconocer la Junta Gubernativa de Buenos Aires. 
Dependían entonces de Salta las ciudades de Santiago del 
Estero, Tucumán y Catamarca. Era obispo de aquella diócesis, 
aquel magistral Videla que había pasado del Paraguay a Salta, 
por apartar de la cabeza de Funes esta mitra; y decidióse por 
rivalidad con el deán en favor de la pasiva obediencia a los 
reyes; y el rencoroso obispo apoyado por el gobernador 
Isasmendi, hubiera arrastrado a aquellas provincias a 
declararse por la resistencia, si Moldes, Gurruchaga, 
Castellano, Cordejo y Saravia, amigos y admiradores de Funes, 
no hubieran hecho viva oposición al desacordado intento, en 
despecho de la intendencia de Potosí, que se había dejado 
arrastrar por las sugestiones de Córdoba. 

El ejército de Buenos Aires penetró por fin en Córdoba, y la 
influencia moral del deán Funes y sus principios, empezaron a 
prevalecer en la ciudad, pudiendo desde entonces extenderse, 
sin dificultad y sin trabas, sus doctrinas a todas las clases de la 
sociedad, y diseminarse por las otras provincias. Por esta 
época, su sobrino, don Juan Luis Funes, miembro de la rama de 
su familia establecida en San Juan, siendo oficial de milicias, 
depuso, mediando un discurso hecho al frente de la tropa 
cívica, a todos los españoles que aún estaban en el servicio 
público, con lo cual quedaba consumada en San Juan la 



revolución iniciada en Buenos Aires y triunfante ya en Córdoba. 

Pero aun había campo más digno para que se ejerciese su 
pacífica influencia. La revolución iniciaba su triunfo 
abandonándose a movimientos terribles de cólera, señalando 
ya ilustres víctimas expiatorias, dignas de su culto, y en 
Córdoba iba a levantarse el altar en que debían ser inmoladas. 
Es el deán mismo quien nos ha conservado los detalles del 
suceso. 

«La junta —dice—, había decretado cimentar la revolución 
con la sangre de estos hombres aturdidos, e infundir con el 
terror un silencio profundo en los enemigos de la causa. En la 
vigilia de esta catástrofe pude penetrar el misterio. Mi sorpresa 
fue igual a mi aflicción cuando me figuraba palpitando tan 
respetables víctimas. Por el crédito de una causa, que siendo 
tan justa iba a tomar desde este punto el carácter de atroz, y 
aun sacrilega en el concepto de unos pueblos acostumbrados a 
postrarse ante sus obispos; por el peligro de que amortiguase 
el patriotismo de tantas familias beneméritas; en fin, por lo que 
me inspiraban las leyes de la humanidad, yo me creí en la 
obligación de hacer valer estas razones, ante don Francisco 
Antonio Ocampo y don Hipólito Vieytes, jefes de la expedición, 
suplicándoles suspendiesen la ejecución de una sentencia tan 
odiosa. La impresión que estos motivos y otros que pudo añadir 
mi hermano don Ambrosio Funes, produjo el efecto deseado 
pocas horas antes del suplicio» [25]. 

Los presos fueron trasladados a Buenos Aires; pero en el 
camino encontraron en lugar aciago, al terrible Representante 
del Pueblo, que hizo ejecutar la implacable sentencia de la 
Junta Gubernativa contra los que habían osado encender la 
primera chispa de la guerra civil, como si desde entonces 
hubiesen previsto, que ahí estaba el cáncer que más tarde 
debía devorar las entrañas de la República. 

La Junta Gubernativa para dar sanción a sus actos, había 


convocado un congreso de diputados de las provincias, y el 
deán Funes acudió a Buenos Aires por la ciudad de Córdoba a 
prestar el concurso de sus luces y de su influencia al nuevo 
gobierno. ¿Cuáles debían ser las funciones de este congreso? 
¿Continuaría la Junta Gubernativa como hasta entonces, 
ejerciendo el poder bajo la sanción, pero separadamente del 
congreso incompleto que acaba de reunirse? He aquí un 
atolladero, de donde no pudieron salir sin desmoralización, y 
sin dejar hondas brechas abiertas en la armonía de las 
provincias y de la capital. Traída a discusión la materia, el 
diputado por Mendoza dijo: «que se incorporasen los diputados 
a la junta para ejercer las mismas funciones que los vocales 
que hasta entonces la habían formado». 

El secretario de la junta, doctor don Juan José Paso, dijo: 
«que los diputados de las provincias no debían incorporarse a 
la junta, ni tomar parte activa en el gobierno provisorio que 
esta ejercía». 

El presidente de la junta, don Cornelio Saavedra, dijo: «que 
la incorporación de los diputados a la junta no era según 
derecho; pero que accedía a ella por conveniencia pública». 

El secretario de la junta, don Mariano Moreno, dijo: «que 
considera la incorporación de los diputados en la junta 
contraria a derecho, y al bien general del Estado, en las miras 
sucesivas de la gran causa, de su constitución, etc.» [26] 

Sobre estos diversos pareceres, y la petición formal que 
habían hecho los nueve diputados de las provincias, 
reclamando «el derecho que les competía para incorporarse en 
la junta provisional, y tomar una parte activa en el mando de 
las provincias hasta la celebración del congreso que estaba 
convocado», se decidió la incorporación, formándose un 
gobierno ejecutivo de veintidós miembros, preñado de 
tempestades, de celos de provincia, y más que todo, lleno de 
una inexperiencia candorosa en todo lo que concernía a las 


prácticas de los gobiernos libres. «El más influyente de todos 
los diputados —dice un autor contemporáneo—, y que más 
concurría a esta falta. Funes, se explica así, en su Ensayo sobre 
la revolución: “dando a los diputados una parte activa en el 
gobierno, fue desterrado de su seno el secreto de los negocios, 
la celeridad de la acción y el vigor de su temperamento"». [27] 

Pero era aun mayor el cúmulo de males que esta medida y 
los desaciertos que la provocaron y siguieron, iban a traer para 
el porvenir de la República. La cuestión apenas despertada en 
aquella junta indefinible, se diseñó bien claro y se deslindó en 
la opinión, que se dividió en bandos de provincialistas y 
ejecutivistas, germen ya de la cuestión de federales y unitarios 
que había de engendrar el monstruoso híbrido que se ha 
llamado Héroe del Desierto, porque ha sabido despoblar en 
efecto a su patria. ¿Qué es ese gobierno, federal o unitario? 
¡Que responda él, el torpe! 

Como debía esperarse, la convención ejecutiva se 
desmoralizó bien pronto, viéndose forzada a disolverse por su 
impotencia, delegando en una comisión los no deslindados 
poderes, hasta la reunión de una asamblea nacional. El 
descontento público se cebó bien luego contra la comisión, y 
una tentativa de subversión, atribuida a influencias de Funes, 
trajo a este su encarcelamiento. Entonces reapareció en 
Córdoba la antigua ojeriza con Buenos Aires, a quien disputaba 
la supremacía la docta ciudad central. El clero de Córdoba, la 
Universidad y el colegio de Monserrat, en despecho de los 
ejecutivistas que estaban en el gobierno, enviaron sus 
respectivas diputaciones a Buenos Aires a pedir por la libertad 
del que llamaban su padre común. El gobierno de Buenos Aires 
desoyó aquellas peticiones, y la ciudad de Córdoba se echó en 
la contrarrevolución, apegándose y favoreciéndo a cuanto 
caudillo quería ahogar la libertad en el crimen, desde Artigas, 
el bandido montevideano, hasta Bustos, el desertor de 
Arequito. La lucha de ideas entre las dos ciudades pasó. 


degenerándose de la ciudad a la campaña, y el último 
representante del orgullo doctoral de Córdoba, es hoy un 
pastor de ganados, gobernador federal. 

El deán Funes, olvidado bien pronto por Córdoba y Buenos 
Aires, por ejecutivistas y provincialistas a cuyos desmanes no 
quería prestar su sanción, se consagró al estudio de la historia 
de su patria, y en 1816 la imprenta de Gandarillas y socios, 
emigrados chilenos, dio a luz el Ensayo histórico de la historia 
civil del Paraguay ] , Buenos Aires y Tucumán , escrita por el 
doctor don Gregorio Funes , deán de la Santa Catedral de 
Córdoba, en tres volúmenes en cuarto, y terminada su 
impresión en 1817, por Benavente, hoy presidente del senado 
de Chile, que así anduvieron siempre chilenos y argentinos en 
sus respectivas emigraciones. 

Esta obra que venía confeccionando de treinta años atrás, 
pues ya tocaba a los setenta de edad cuando la publicó, revela 
que ha sido escrita en los tiempos coloniales, y preparada para 
recibir el sello de la censura oficial sin mancharla. Hay, sin 
embargo, en su introducción conceptos dignos de memoria. 
«Había de llegar por fin —dice el ilustre patriota—, el día en 
que no fuese un crimen el sentimiento tierno y sublime del 
amor a la patria. Bajo el antiguo régimen el pensamiento era 
un esclavo, y el alma misma del ciudadano no le pertenecía. 
Siempre en acción la tiranía, los vicios de los que nos han 
gobernado nos servirán de documentos para discernir el bien 
del mal, y elegir lo mejor». «Los reyes de España, bajo cuyo 
cetro de acero hemos vivido, temían la verdad; el que se 
hubiese atrevido a proferirla, habría sido tenido por un mal 
ciudadano, ¡por un traidor! Ya pasó esa época tenebrosa...» 
[28] 

¡Ah, aún no ha pasado para vuestros descendientes, ilustre 
Funes! ¡La negra nube que pesó sobre las colonias tres siglos, 
rompióse un día para dejar escapar de su seno el 25 de mayo, 
Chacabuco, Maipú, la libertad de cultos, y los varios congresos 


argentinos, y se cerró otra vez, torva, hedionda, sangrienta! 
Desde entonces, como antes, se temió la verdad, y el que se 
atreve a proferirla, es llamado mal ciudadano, traidor. Oíd a 
vuestro discípulo renegado, el doctor Echagüe, a cuyo 
asentimiento ha apelado el tirano para fingir que hay una 
opinión pública que me condena, realizando lo que vuestra 
ciencia de la historia os había revelado, cuando decíais «que no 
se nos hable de ratificación de los pueblos; la fuerza en el que 
manda y la hipocresía en el que obedece, caminan por lo 
común a pasos paralelos» [29]. ¡Precursor ilustre de la 
revolución!, seguiré yo y seguirán otros tus consejos; «solo 
para los pueblos pusilánimes —decíais—, sirven de desaliento 
los peligros; los varoniles cuentan el número de sus esfuerzos 
por el de sus desgracias; la fortuna entra en el cálculo de las 
cosas dudosas; no confían sino en su virtud». [30] 

En 1819 vuelve a aparecer en la vida pública el deán Funes, 
presidente del Congreso Constituyente. En el manifiesto en que 
daba cuenta de los trabajos del congreso que había sancionado 
la Constitución de las Provincias Unidas de Sud América, 
mandada publicar en 30 de abril de 1819, decía entre otras 
cosas: «la escasa población del Estado pedía de justicia que nos 
acercásemos al origen de un mal que nos daba por resultado 
nuestra común debilidad. Este no era otro que el despotismo 
del antiguo régimen, cuyos estragos son siempre la incultura, 
la esterilidad, y el desierto de los campos. Autorizando el 
Congreso al supremo Director del Estado, para adjudicar 
tierras baldías, dio la señal de que se regía por un espíritu 
reparador»... «La ignorancia es la causa de esa inmoralidad 
que apoca todas las virtudes, y produce todos los crímenes que 
afligen las sociedades. El Congreso escuchó con el mayor 
interés y aprobó la solicitud de varias ciudades, en orden a 
recargar sus propios haberes, para establecer escuelas de 
primeras letras, y otras benéficas instituciones. No hay cosa 
más consoladora que ver propagado el cultivo de la educación 


pública. Los trabajos consagrados por el supremo Director del 
Estado al progreso de las letras en los estudios de esta capital, 
y los que se emplearon en las demás provincias, servirán con el 
tiempo para formar hombres y ciudadanos. Sensible el 
Congreso a sus laudables conatos, aplicó la parte del erario en 
las herencias transversales a la dotación de los profesores». 
[31] 

Este era el último acto de la vida pública del deán Funes. En 
pos del congreso constituyente venía aquella descomposición 
de la vieja sociedad, aquella lucha de todos los elementos de 
organización, aquel frenesí que llevaba a la discusión a 
bayonetazos en las calles de Buenos Aires, la resolución de las 
más frívolas personalidades, y que terminó en 1820 con el 
triunfo de Martín Rodríguez, y el principio de una nueva era de 
nuestra historia. Había dicho al principio que los hombres de la 
época de Funes tenían dos caras, dos existencias, una colonial, 
otra republicana. Desde Martín Rodríguez adelante, esta 
generación intermediaria se oscurece y anonada en presencia 
de hombres nuevos, que parece no han conocido las colonias; 
porvenir puro, si es posible decirlo, pues no tienen en cuenta 
nada de lo pasado. El deán Funes comprende menos lo que se 
pasa desde entonces a su vista, como no es ya comprendido él, 
ni estimado por la nueva generación de literatos, de escritores, 
filósofos, poetas y políticos que se eleva. Su papel tan grande, 
tan espectable en 1810, se apoca, se anonada en presencia de 
la olvidadiza ingratitud de la generación próxima, ¿ni qué podía 
quedar ya para el anciano cancelario de la universidad de 
Córdoba, y diputado a aquellos primeros congresos, ensayos 
casi infantiles de la impericia gubernativa? Su estado lo alejaba 
de los negocios seculares, su edad apartaba de su mente la 
idea de esperar del tiempo la realización de todo designio, y 
hay hombres a quienes nada puede salvar de la muerte, porque 
se ha modificado la atmósfera en que se habían desenvuelto. 

Todavía circunstancias accidentales precipitaban en los 


ánimos su decaimiento. La reacción de Córdoba, que a nombre 
suyo, y por laudables motivos había sido preparada por él en 
1812, se había ensañado contra él mismo, en sus extravíos 
posteriores. El virrey Abascal le había quitado toda su fortuna, 
la catedral de Córdoba renegado a su deán, y él, que durante 
tantos años había sido la gloria de sus letras, la joya de su coro 
y el arbitro del destino de tantos hombres, desde 1809 
adelante, tuvo para vivir necesidad de vender uno a uno los 
libros de su biblioteca, deshacerse de su enciclopedia francesa 
tan estimada y rara entonces, desbaratar su colección de raros 
manuscritos, cambiando por pan para el cuerpo lo que había 
servido para alimentar su alma. Aquella moralidad que le había 
permitido encabezar la más difícil de las reformas, que es 
aquella que cambiando el objeto y la idea de la ciencia, deja 
ignorante y sin valimiento a una generación entera, flaqueaba 
esta vez en los conflictos de una vida miserable, sin 
rehabilitación posible, sin objeto ya, y trasplantada a otro 
terreno. Háblase de pasiones amorosas encendidas en aquel 
corazón que había ya resistido a sus seducciones durante 
sesenta y cinco años; y cuando la pobreza suma había entrado 
a su hogar, una mujer vino a apartar de aquel espíritu fuerte, la 
desesperación que sucede al desencanto. ¡Debilidad humana! si 
estos hechos merecen consignarse en el recuerdo de los 
contemporáneos, debemos agradeceros, que hubieseis atacado 
el cadáver del ilustre reformador, después que estuvieron 
consumados los frutos de su alta y noble misión. 

Otra circunstancia aun venía a amenguar en la opinión 
pública su antiguo valimiento. La cosmopolita república que 
había palpitado con todas las emociones de la América, y 
hallado por tanto tiempo su sangre y sus tesoros tan bien 
empleados en Chile, como en Montevideo, en Lima como en su 
propio seno, empezaba entonces a concentrarse en sí misma 
para darse una nacionalidad argentina. A su paso había 
encontrado un hombre grande en gloria, en servicios a la 



independencia, que en influencia sobre la América pretendía 
oscurecerla y anonadarla; aquel hombre grande y aquella 
república habían empezado a odiarse y a perseguirse. El 
anciano deán no comprendía nada de estas exclusiones y de 
aquellas antipatías, y como si aún estuviera en el sido de oro 
de la revolución, cuando se aunaban en un propósito los 
colonos, ya residiesen en Charcas, Buenos Aires o Santiago de 
Chile, aceptaba candorosamente el cargo de agente 
caracterizado de Bolívar en la República Argentina, y en 
recompensa la renta de un deanato en Charcas, sustraída por 
aquél a la circunscripción de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata; hartos motivos todos y sobrados para justificar la 
decadencia de su influjo en los dominios de la política. 

Su reputación literaria no debía escapar tampoco a la lima 
del tiempo y del progreso. Tenemos una preocupación en 
América, que hace a hombres bien intencionados dar suma 
importancia al estudio de nuestra historia de colonos. Pero 
aquella historia ha sido repudiada por la revolución americana, 
que es la negación y la protesta contra la legitimidad de los 
hechos y la rectitud de las ideas del pueblo de que procedemos. 
Norteamérica se separaba de la Inglaterra sin renegar la 
historia de sus libertades, de sus jurados, sus parlamentos y 
sus letras. Nosotros, al día siguiente de la revolución, debíamos 
volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar el vacío 
que debían dejar la inquisición destruida, el poder absoluto 
vencido, la exclusión religiosa ensanchada. 

Una historia de las colonias para incorporarse en nuestra 
vida actual, necesita, pues, un grande y severo estudio de 
nuestro modo de ser, y el Ensayo de la historia civil del 
Paraguay estaba muy lejos de llenar aquellas condiciones. 
Nutrido su autor de la lectura de cerca de cuarenta cronistas 
que sobre aquellas regiones han hablado, flaqueaba su trabajo 
por la parte crítica, dejándose llevar del pésimo gusto de los 
antiguos historiadores de las cosas americanas, de intercalar 



prodigios, milagros y patrañas de su invención o recogidas 
entre las vulgares tradiciones, en la narración de hechos, que 
por ser mezquinos y materiales, alejan toda simpatía y cansan 
la curiosidad del lector. Añádase a esto que el autor usa de los 
tesoros de su erudición, tanto en las americanas crónicas, como 
en los libros clásicos de la Europa, que casi él solo poseía, con 
un total olvido de que escribía en el albor de una época que iba 
a poner al alcance de todos, los elementos mismos de su saber. 
Así, el lector empezó a percibirse en muchos de sus trabajos de 
que ocurrían frases, períodos, que ya habían sonado gratos a 
sus oídos, y páginas que los ojos se acordaban de haber visto. 
Sobre el deán Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para 
nosotros se convierte más bien que en reproche, en muestra 
clara de mérito. Todavía tenemos en nuestra literatura 
americana autores distinguidos que prefieren vaciar un buen 
concepto suyo, en el molde que a la idea imprimió el decir 
clásico de un autor esclarecido. García del Río es el más 
brillante modelo de aquella escuela erudita, que lleva en sus 
obras incrustados como joyas, trozos de amena literatura y 
pensamientos escogidos. Una capa anterior a este bello aluvión 
de los sedimentos de la buena lectura dejó la compilación, la 
apropiación de los productos del ingenio de los buenos autores 
a las manifestaciones del pensamiento nuevo. Campmany, en 
España, pertenece a esta familia de escritores que traducen 
páginas francesas y las emiten a la circulación bajo la garantía 
de su nombre y engalanadas con el ropaje de un lenguaje 
castizo; el Médico a palos de Moratín era le médecin malgré lui 
de Moliére. 

Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era entonces 
erudición y riqueza; y yo prefiriera oír segunda vez a un autor 
digno de ser leído cien veces, a los ensayos incompletos de la 
razón y del estilo que aún están en embrión, porque nuestra 
inteligencia nacional no se ha desenvuelto lo bastante, para 
rivalizar con los autores que el concepto del mundo reputa 



dignos de ser escuchados. 

Los escritos del deán Funes muestran que hubiera podido 
vivir sin tomar de nadie nada de prestado. Así lo juzgaron 
jueces competentes, entre ellos el obispo Grégoire, que 
rindiendo el más alto homenaje a su talento y vasta instrucción, 
motivó con su crítica la refutación del deán Funes sobre el 
papel que Las Casas había desempeñado en la propagación de 
la esclavatura; querella literaria sostenida con lucimiento y 
cortesanía desde Francia y Buenos Aires, y que hizo conocer en 
Europa la obra del deán Funes, que le había dado motivo. 

En medio de tantas atenciones profanas, su ciencia de las 
cosas sagradas no quedó ociosa tampoco, dedicando a Bolívar 
su refutación de Un proyecto de Constitución religiosa , 
propuesto por el señor Llórente, sabio español, célebre por sus 
Anales de la Inquisición. 

Ensayóse en la biografía, tomando por asunto la interesante 
vida del general Sucre, en lo que servía sus predilecciones por 
Bolívar. 

Rivadavia encargó al anciano deán la traducción de la obra 
de Daunou, Ensayo sobre las garantías individuales que 
reclama el estado actual de la sociedad, con cuyo motivo decía 
en el prólogo, en nota del traductor, elogiando aquella solicitud 
de un gobierno de propagar entre sus gobernados los 
principios que sirven de sustentáculo a la libertad: «no hay 
tirano tan incauto que abra los ojos a aquellos a quienes 
tiraniza y les ponga las armas en las manos con que lo deban 
combatir». Acompañó su trabajo de anotaciones propias, 
muchas de ellas de un raro mérito. Parece estudiada esta 
observación colocada al fin de la nota 2. a : «el temor de las 
leyes es saludable; el temor a los hombres, es origen funesto y 
fecundo de crímenes». ¡Cuán amarga confirmación ha tenido 
este axioma en su pobre patria, ahora que la voluntad de un 
estúpido brutal es la suprema ley del Estado! Su tolerancia en 



materias religiosas, la ha dejado expresada con una 
profundidad de miras que sorprende en su nota 8. a , que 
merecería ser reproducida íntegramente: «la emulación en 
todas materias —dice—, es lo que da un nuevo ser y una nueva 
vida. Ella ha sido siempre la fuente de un celo ardiente, y de 
esos generosos sentimientos que elevan el alma y la llenan de 
una noble altivez y de una confianza magnánima. ¿Quién puede 
dudar que esta se dejaría sentir en un estado entre profesores 
de diversos cultos?» y en la nota 13, justificando las reformas 
necesarias añade: «no hay que temer esas agitaciones que 
escandalizaron los siglos pasados; el volcán del Vaticano se 
apagó ya, y pasó el tiempo en que con un pliego de papel se 
podían conmover los sentimientos de un estado». 

El doctor Anchoris, editor de la edición segunda de la 
traducción de Daunou, aseguró en aquella época a un 
respetable señor que nos comunica algunas noticias a cerca de 
Funes, que este había merecido la aprobación del autor francés 
en cuanto a las doctrinas que rebatió en las notas de la 
traducción. «Muchas de las opiniones de Ud. —le decía desde 
París—, son preciosas, y han servido para rectificar mis 
juicios». En aquellos tiempos, el nuevo y el antiguo mundo 
estaban anillados por el pensamiento. Rivadavia era el amigo y 
el corresponsal de Lafayette y de Bentham, cuyas máximas de 
derecho se enseñaban en la universidad de Buenos Aires; y el 
deán Funes, levantaba la cabeza hasta la altura de Grégoire y 
de Daunou, con quienes discurría de igual a igual. 

También redactó el Argos en Buenos Aires, cerca de cuatro 
años, por proporcionarse medios de vivir, y en aquella 
colección de escritos puede el lector entendido encontrar 
reflejadas las preocupaciones de la época, y el tinte especial 
del prisma de su inteligencia. 

Después de estos trabajos el ilustre patriota se eclipsa entre 
los dolores de la vejez, de la miseria y el olvido. El deán Funes 
hacía tiempo que había muerto en la opinión de sus 



contemporáneos, no obstante que las colonias no han 
presentado quizá vida más larga ni más completamente 
llenada. Sus trabajos literarios pueden ser por el progreso de 
las luces eclipsados, no obstante que su Ensayo es hasta hoy la 
única historia escrita de la colonización de las comarcas a que 
se contrae, la única que la Europa ha recibido de la América, 
mostrando este hecho cuán fácil y pretenciosa es la crítica que 
destruye, sin poner nada en cambio de lo que declara de poca 
ley Sus teorías políticas han pasado con su época, y sus 
trabajos en congresos y gobiernos, confundido su nombre en el 
catálogo de tantos otros ilustres obreros; pero su reforma de 
los estudios de la universidad de Córdoba, la rara inteligencia 
que mostró en época en que tan pocos conocían en América el 
nuevo campo en que se había lanzado la inteligencia humana, 
constituyen al deán Funes el precursor de la revolución 
americana en su manifestación más bella, en reformador de las 
ideas coloniales; y en este sentido su lugar en la historia no 
debe ceder en nada la preferencia a Bolívar, Moreno, San 
Martín y tantas otras poderosas palancas de acción. Son 
muchos los que pueden pararse en medio del camino de la 
historia para hacerla sesgar por el rumbo que le señalan las 
ideas nuevas, poquísimos, empero, los que tienen la previsión 
de tomar la inteligencia misma para inocularla un principio 
grande, y lanzarla en el mundo a dar nueva faz a los pueblos; y 
el célebre deán pertenece a este número. ¡Cuántos esfuerzos 
debió costarle la realización de su pensamiento! ¡Cuánto amor 
para fecundarlo! ¡Cuánta entereza para llevarlo a cabo! ¿Y a 
quién, sino a él le ha cabido la gloria de sembrar la semilla, y 
ver florecer la planta, aunque hubiesen de clavar sus manos las 
espinas de que venía rodeada? 

En 1830 preludiaba una nueva era en la historia de la 
República Argentina, indecisa aún como la frontera que divide 
dos naciones distintas. A la década de la independencia, que 
alcanzó hasta el congreso de 1819, se había seguido la de la 



libertad hasta 1829; a ésta se sucedía otra, preñada de 
amenazas y de peligros. El aire se había sosegado ya de traer a 
los oídos las detonaciones del combate de los partidos: habíase 
disipado la densa nube de polvo de las masas de jinetes que 
Rosas había empujado sobre la altiva Buenos Aires para 
compelerla a recibirlo. En una de esas noches tristemente 
tranquilas que ofrecen las capitales después de sometidas, 
paseábase el más que octogenario deán Funes en las 
callejuelas tortuosas del Vauxhall, jardín inglés en el corazón 
de Buenos Aires, fundado por una sociedad como lugar de 
recreo y propiedad entonces de Mr. Wilde, que lo había creado. 
Aquel espacio de tierra cultivado con la gracia del arte inglés, 
aquellas ñores que se combinan con arbustos ñorescentes, 
aquellos zotillos en que la mano del hombre remeda las gracias 
de la naturaleza, eran hasta entonces el mejor contraste que la 
cultura europea podía hacer con la desierta pampa; era un 
fragmento de la Europa trasportado a la América, para 
mostrarle cuál deben ostentarse un día sus campañas, cuando 
al abandono de la naturaleza silvestre, se haya sucedido la 
ciencia y los afanes del labrador inteligente. Al Vauxhall 
acudían las familias de Buenos Aires a creerse civilizadas, en 
medio de aquellos árboles, frutas y ñores tan esmeradamente 
cultivadas; a Vauxhall pedían circo y espectadores los 
equilibristas, equitadores y saltimbanquis que llegaban de 
Europa; a Vauxhall, en fin, asistía de vez en cuando el 
octogenario deán Funes a aspirar los últimos perfumes de la 
vida, a engañar sus miradas y sus oídos en aquel oasis de 
civilización que tardaba en extender sus ramificaciones sobre 
el agreste erial de la pampa; y en aquellas callejuelas sinuosas 
que esconden a la vista una sorpresa convidando a la plácida 
contemplación de la naturaleza, rodeado de aquella familia 
postuma a su vida pública, a las virtudes de su estado y aun a 
la edad ordinaria de las emociones más suaves del corazón, al 
aspirar el perfume de una ñor, el deán se sintió morir, y lo dijo 



así a los tiernos objetos de su cariño, sin sorpresa, y como de 
un acontecimiento que aguardaba. Murió a pocos minutos, en 
los últimos días de la república que él había mecido en su cuna, 
en el seno de la naturaleza, menos feliz que Rousseau, que 
dejaba la tierra preñada de un germen fecundo que no debía 
ver agotarse. Moría la víspera de triunfar Rosas, divisando a lo 
lejos la sangrienta orla de llamaradas que anunciaba la vuelta 
del antiguo régimen , rejuvenecido, barbarizado en el caudillo 
salvaje de la pampa, como si hubiese querido salirse del teatro 
de la vida en que tan horrible drama iba a representarse; como 
si cerrase los ojos para no ver a sus discípulos los Carriles, 
Alsinas, Várelas, Gallardos, Ocampos, Zorrillas proscritos; las 
universidades cerradas, envilecida la ciencia, y una página 
horrible de baldón agregada a la historia que él había escrito. 
Un día iré a buscar con recogimiento religioso, entre otras 
tumbas de patriotas, el lugar que ocupa la que un decreto 
mandó erigir a su memoria. 



El obispo de Cuyo 


José Manuel Eufracio de Quiroga Sarmiento, hijo de doña 
Isabel Funes y de don Ignacio Sarmiento, hoy obispo de Cuyo, 
rayando en los setenta y tres años, es uno de los caracteres 
más modestos que pueden ofrecerse a la consideración de los 
hombres. 

A mediados del siglo pasado el apellido Sarmiento se 
extingue en San Juan por la línea masculina. Entonces los hijos 
de una señora doña Mercedes Sarmiento y de un Quiroga, 
toman el apellido de la madre, tradición que perpetúa el actual 
obispo de Cuyo, apellidándose de Quiroga Sarmiento. En 1650 
encuéntrase en los archivos, registrado el nombre de una 
señora doña Tránsito Sarmiento; de ahí para adelante se me 
pierde la traza de esta familia, y los más laudables esfuerzos de 
mi parte no han alcanzado a ligarla al adelantado Sarmiento, 
fundador de la colonia de Magallanes, de aciaga memoria, no 
obstante haber tradición de que los Sarmientos de San Juan 
eran vizcaínos como aquél. Habría saltado de contento de 
haber podido referir a tan noble origen mis esfuerzos por 
repoblar el estrecho. Entonces reclamaría como propiedad de 
familia, aquel imponente pico llamado Monte Sarmiento que 
alza su majestuosa frente en la punta de la América del Sud, 
contemplando ambos mares, desolado por las tormentas del 
Cabo, y engalanado de cascadas sublimes que se despeñan al 
mar desde sus cimas. Pero, debo decirlo en conciencia, no me 



considero con títulos suficientemente claros para tan altas y 
polares pretensiones. 

El obispo Sarmiento es simplemente un viejo soldado de la 
iglesia, que ha hecho centinela durante medio siglo a la puerta 
de la casa del Señor, sin que los trastornos de que ha sido 
testigo, lo hayan distraído un momento de sus tareas 
evangélicas. Clérigo, sotacura, vicario sufragáneo, cura rector, 
deán y obispo de aquella iglesia matriz y después catedral de 
San Juan, él ha sido el administrador solícito en la conservación 
del templo, el ejecutor pasivo de los progresos obrados por 
otros más osados. Su vida pública se liga solo a las grandes 
calamidades que han pesado sobre San Juan; entonces el cura 
es el representante nato del pueblo, la iglesia el refugio de los 
perseguidos, y el obispo el paño de lágrimas de los que 
padecen. Cuando el número 1 de cazadores de los Andes se 
sublevaba, cuando Carrera invadía con su espantable 
montonera, cuando Quiroga erizaba la plaza de banquillos, en 
todos los días de conflicto, la casa del cura o del obispo, era el 
campo neutro en que perseguidores y perseguidos, verdugos y 
víctimas, podían verse sin temor y sin saña. He aquí toda la 
historia política de este hombre, miembro y jefe de todas las 
comisiones enviadas por el pueblo delante de todos los 
opresores, a pedir gracia por las familias; gobernador de la 
ciudad en los días de acefalía, a la mañana siguiente de una 
derrota, la víspera de la entrada del enemigo, en aquellas 
tristes horas en que la luz del sol parece opaca, y se aguza 
instintivamente el oído para escuchar rumores que se espera 
oír a cada momento, como ruido de armas, como tropeles de 
caballos, como puertas que despedazan, como alaridos de 
madres que ven matar a sus hijos. 

Y sin embargo del modesto papel de este tímido siervo, hay 
en San Juan una historia suya escrita en caracteres indelebles, 
la única que las pasiones del momento no amancillan, la única 
que sobrevive a las vicisitudes de la opinión, más destructoras 



que las del tiempo mismo. Lo que hoy es catedral de San Juan, 
fue antes el templo de la Compañía de Jesús, hermoso edificio 
de arquitectura clásica, correctísima en el interior, si bien su 
frontis terminado más tarde, es menos severo, aunque 
gracioso. Todos los antiguos templos de San Juan han 
desaparecido uno a uno, desmoronados por la incuria, 
desiertos por la muerte natural de las órdenes religiosas que 
atraían a los fieles a frecuentarlos con sus novenas, maitines y 
solemnidades. La construcción civil y religiosa ha tenido un día 
en San Juan en que ha hecho alto, para que comenzase desde 
entonces la destrucción rápida que la barbarie de los que 
gobiernan obra por todas partes. La pirámide de Jufré fue la 
última obra pública acabada; las casas consistoriales 
construidas en 1823, en la esquina de la plaza y a punto de 
terminarse, son hoy un hediondo montón de ruinas, guarida de 
sabandijas; y archivos públicos, imprenta, hospitales, escuela 
de la patria, alamedas, todo ha sucumbido en veinte años, todo 
ha sido destruido, robado, aniquilado. En medio de esta 
disolución universal, de aquel destrozo de todo cuanto es de la 
incumbencia de la autoridad pública conservar y mejorar, 
grande esfuerzo habría sido resistir al mal espíritu dominante; 
pero es muestra sublime de consagración la de aquella 
autoridad que ella sola adelanta, mientras las otras dejan 
destruir o impulsan la destrucción; y este es el raro mérito del 
doctor don José Manuel Eufracio de Quiroga Sarmiento, ya sea 
que se le haya apellidado cura, deán u obispo de la iglesia 
encargada a su cuidado. En 1824 emprendió estucar el 
hermoso frontis, y levantar la segunda torre que había quedado 
sin terminar. En 1826, encomendó a donjuán Espada, herrero 
y armero español de extraordinario mérito, la construcción de 
una gran puerta de hierro forjado para el bautisterio, que es 
una obra de arte y la única que puede ostentar San Juan. En 
1830 habilitó, parapetándolas de balaustradas, las tribunas que 
los jesuitas habían preparado entre los claros de las columnas 



toscanas que embellecen de distancia en distancia los lienzos 
de las murallas del templo, y que en las grandes solemnidades, 
dan, cuando llenas de gente, graciosa animación al 
espectáculo. En el entretanto reunía una colección exquisita de 
ornamentos bordados de realce, como pocas catedrales pueden 
ostentar hoy en América, figurando entre ellos los temos de un 
fastuoso cardenal de Roma, que se hizo procurar. Las columnas 
han sido revestidas de colgaduras en 1847, y artistas italianos 
fueron llamados de Buenos Aires no ha mucho, para renovar o 
completar el dorado de los altares que son de una construcción 
elegantísima; y la catedral hoy en su ornato, belleza y frescura, 
se muestra como el único oasis de civilización y de progreso, en 
aquella malhadada provincia que desciende a pasos rápidos a 
aldea, indigna de ser habitada por hombres cultos. 

Dícese que el anciano obispo ha testado ya en favor de su 
iglesia, como aquellos navegantes que han envejecido 
mandando su buque, y hacen al casco su legatario universal; y 
a punto estoy de perdonarle esta que parecería extraviada 
caridad con la compañera de su vida, el instrumento de su 
elevación, y el objeto de sus desvelos durante medio siglo de 
existencia. Es preciso que en la sociedad haya virtudes de todo 
género, y no hay que exigirle, aunque nos dañe, al que ejerce 
una especial, que atienda a un tiempo a todas las otras. 

El antes cura Sarmiento, ha confesado cuatro horas al día 
durante cuarenta años; cantado la misa del sacramento todos 
los jueves; predicado todos los domingos, no obstante su 
tartamudeo, a veces invencible; diversificando este trabajo 
diario, uniforme como el de las ruedas de un reloj, con la 
conmemoración de las ánimas, el Corpus, la semana santa y las 
funciones de San Juan Bautista, patrono de la ciudad, y la 
solemne de San Pedro, con su correspondiente banquete dado 
a los magnates del vecindario; y como si estas tareas no fuesen 
bastantes a desobligar su celo, a la escuela de Cristo instituida 
por él, añadió después la salve, cantada los sábados, tierna 



devoción que dejaron huérfana los frailes dominicos, cuando se 
desbandaron después de la destrucción del templo, y que él 
recogió y trajo a su casa para honrarla. Otro tanto hizo con la 
vía sacra, que se celebraba en la iglesia de Santa Ana, y que 
hubo de interrumpirse por la ruina de aquel edificio. 

Comenzó a enseñarme a leer mi tío a la edad de cuatro 
años; fui su monacillo durante mi infancia, y en los últimos 
años de mi residencia en San Juan su sobrino predilecto, 
atributo que conservo sin duda hasta hoy, si no es que el pobre 
viejo, sobre cuyos nervios obra tan fácilmente el miedo, no se 
lastimara de verme expuesto a quedar un día en las astas del 
toro, como les ha sucedido a tantos otros que han pagado caro 
el tener un alma más bien puesta que la del afortunado tirano 
que me fuerza a contar todas estas cosas. 

El obispado que su antecesor el Iltmo. Oro había creado, no 
ha ganado mucho durante la administración del segundo 
obispo de Cuyo. La sublevación contra las disposiciones de la 
Santa Sede obrada en 1839, por el doctor don Ignacio de 
Castro Ramos, continúa hasta hoy. Las provincias de Mendoza 
y San Luis no reconocen circunscripción alguna en el mapa de 
la geografía católica. Separadas por el papa de la diócesis de 
Córdoba, no han querido reconocer como cabeza de la iglesia 
al obispo de Cuyo. Alienta y santifica estas querellas, el espíritu 
de aldea, que hace cuestión de amor propio provincial, 
pertenecer a la jurisdicción de Córdoba con preferencia a la de 
San Juan; y tal es la subversión de las ideas, que personas 
timoratas y aun el clero, viven en paz con su conciencia, en 
aquel estado de cisma y acefalía que no tiene razón que pueda 
justificar. Este asunto ha sido una fuente inagotable de pesares 
y de disgustos que han agriado la vida del anciano obispo. 

Debido a estos pueriles disentimientos, el obispado que 
tantos bienes preparaba, ha sido una manzana de discordia 
echada en aquellos pueblos. Tengo entendido que entre las 
bulas del obispo hay una general y como inherente a la 



fundación del obispado, para celebrar matrimonios mixtos, en 
cambio de una prohibición de no permitir libertad de cultos, 
prohibición que viola el tratado con Inglaterra, como lo hizo 
notar Rosas al gobernador de San Juan. El ilustrísimo Oro, 
fundador del obispado, manifestó en 1821 al canónigo don 
Julián Navarro, de la catedral de Santiago, de cuya boca lo he 
obtenido, su firme creencia de que la iglesia no podía oponerse 
a las leyes civiles, que asegurasen el libre ejercicio de su culto 
a los cristianos disidentes, habiéndole suministrado datos y 
razones en qué fundar el escrito titulado: El sacerdote 
Cristófilo , Doctrina moral cristiana , sobre los funerales de los 
protestantes, que dicho canónigo dio a luz en defensa de un 
decreto de O'Higgins, que permitía establecer en Santiago y 
Valparaíso cementerios para protestantes, y contra cuya 
medida habían elevado una representación treinta y nueve 
sacerdotes de Santiago, empeñados, en su celo extraviado, en 
negar sepultura a los hombres que no habían nacido católicos, 
y tuviesen la desgracia de morir en Chile. Recuerdo estos 
antecedentes, porque no ha mucho se ha negado en San Juan 
dispensa al único extranjero protestante que la ha solicitado 
para contraer matrimonio con una señorita de Mendoza, sin 
abandonar su culto; y aunque este acto esté muy en los 
instintos de exclusión que nos han legado nuestros padres, no 
es menos funesto para la población de aquellos países, y 
establecimiento en ellos de europeos industriosos, morales e 
inteligentes. El señor Cienfuegos, obispo más tarde de 
Concepción, dio en caso semejante, en 1818, por causal de la 
dispensa, la escasez de población; y esta será siempre una 
razón que militará en su abono en los pueblos americanos. 



La historia de mi madre 


Siento una opresión de corazón al estampar los hechos de 
que voy a ocuparme. La madre es para el hombre la 
personificación de la Providencia, es la tierra viviente a que 
adhiere el corazón, como las raíces al suelo. Todos los que 
escriben de su familia, hablan de su madre con ternura. San 
Agustín elogió tanto a la suya, que la Iglesia la puso a su lado 
en los altares; Lamartine ha dicho tanto de su madre en sus 
Confidencias, que la naturaleza humana se ha enriquecido con 
uno de los más bellos tipos de mujer que ha conocido la 
historia; mujer adorable por su fisonomía y dotada de un 
corazón que parece insondable abismo de bondad, de amor y 
de entusiasmo, sin dañar a las dotes de su inteligencia suprema 
que han engendrado el alma de Lamartine, aquel último 
vástago de la vieja sociedad aristocrática que se transforma 
bajo el ala materna para ser bien luego el ángel de paz que 
debía anunciar a la Europa inquieta el avenimiento de la 
república. Para los efectos del corazón no hay madre igual a 
aquella que nos ha cabido en suerte; pero cuando se ha leído 
páginas como las de Lamartine, no todas las madres se prestan 
a dejar en un libro esculpida su imagen. La mía, empero. Dios 
lo sabe, es digna de los honores de la apoteosis, y no hubiera 
escrito estas páginas, sino me diese para ello aliento el deseo 
de hacer en los últimos años de su trabajada vida, esta 
vindicación contra las injusticia de la suerte. ¡Pobre mi madre! 



En Nápoles, la noche que descendí del Vesubio, la fiebre de las 
emociones del día me daba pesadillas horribles, en lugar del 
sueño que mis agitados miembros reclamaban. Las llamaradas 
del volcán, la oscuridad del abismo que no debe ser oscuro, se 
mezclaban qué se yo a qué absurdos de la imaginación 
aterrada, y al despertar de entre aquellos sueños que querían 
despedazarme, una idea sola quedaba tenaz, persistente como 
un hecho real: ¡mi madre había muerto! Escribí esa noche a mi 
familia, compré quince días después una misa de réquiem en 
Roma, para que la cantasen en su honor las pensionistas de 
Santa Rosa, mis discípulas, e hice el voto y perseveré en él 
mientras estuve bajo la influencia de aquellas tristes ideas, de 
presentarme en mi patria un día, y decirle a Benavídez, a 
Rosas, a todos mis verdugos: vosotros también habéis tenido 
madre, vengo a honrar la memoria de la mía; haced, pues, un 
paréntesis a las brutalidades de vuestra política, no manchéis 
un acto de piedad filial. ¡Dejadme decir a todos, quién era esta 
pobre mujer que ya no existe! ¡Y, vive Dios, que lo hubiera 
cumplido, como he cumplido tantos otros buenos propósitos, y 
he de cumplir aun muchos más que me tengo hechos! 

Por fortuna, téngola aquí a mi lado, y ella me instruye de 
cosas de otros tiempos, ignoradas por mí, olvidadas de todos. 
¡A los setenta y seis años de edad, mi madre ha atravesado la 
cordillera de los Andes, para despedirse de su hijo, antes de 
descender a la tumba! Esto solo bastaría a dar una idea de la 
energía moral de su carácter. Cada familia es un poema, ha 
dicho Lamartine, y el de la mía es triste, luminoso y útil, como 
aquellos lejanos faroles de papel de las aldeas, que con su 
apagada luz enseñan, sin embargo, el camino a los que vagan 
por los campos. Mi madre en su avanzada edad, conserva 
apenas rastros de una beldad severa y modesta. Su estatura 
elevada, sus formas acentuadas y huesosas, apareciéndo muy 
marcados en su fisonomía los juanetes, señal de decisión y de 
energía, he aquí todo lo que de su exterior merece citarse, sino 



es su frente llena de desigualdades protuberantes, como es 
raro en su sexo. 

Sabía leer y escribir en su juventud, habiendo perdido por el 
desuso esta última facultad cuando era anciana. Su inteligencia 
es poco cultivada, o más bien destituida de todo ornato, si bien 
tan clara, que en una clase de gramática que yo hacía a mis 
hermanas, ella de solo escuchar, mientras por la noche 
escarmenaba su vellón de lana, resolvía todas las dificultades 
que a sus hijas dejaban paradas, dando las definiciones de 
nombres y verbos, los tiempos, y más tarde los accidentes de la 
oración, con una sagacidad y exactitud raras. 

Aparte de esto, su alma, su conciencia, estaban educadas 
con una elevación que la más alta ciencia no podría por sí sola 
producir jamás. Yo he podido estudiar esta rara beldad moral, 
viéndola obrar en circunstancias tan difíciles, tan reiteradas y 
diversas, sin desmentirse nunca, sin ñaquear ni contemporizar, 
en circunstancias que para otros habrían santificado las 
concesiones hechas a la vida. Y aquí debo rastrear la 
genealogía de aquellas sublimes ideas morales, que fueron la 
saludable atmósfera que respiró mi alma mientras se 
desenvolvía en el hogar doméstico. Yo creo firmemente en la 
trasmisión de la aptitud moral por los órganos, creo en la 
inyección del espíritu de un hombre en el espíritu de otro por la 
palabra y el ejemplo. Jóvenes hay que no conocieron a sus 
padres, y ríen, accionan y gesticulan como ellos; los hombres 
perversos que dominan a los pueblos, infestan la atmósfera con 
los hálitos de su alma, sus vicios y sus defectos se reproducen- 
pueblos hay, que revelan en todos sus actos quiénes los 
gobiernan; y la moral de los pueblos cultos que, por los libros, 
los monumentos y la enseñanza, conservan las máximas de los 
grandes maestros, no habría llegado a ser tan perfecta, si una 
partícula del espíritu de Jesucristo, por ejemplo, no se 
introdujera por la enseñanza y la predicación, en cada uno de 
nosotros para mejorar la naturaleza moral. 



Yo he querido saber, pues, quién había educado a mi madre, 
y de sus pláticas, sus citas y sus recuerdos, sacado casi íntegra 
la historia de un hombre de Dios, cuya memoria vive en San 
Juan, cuya doctrina se perpetúa más o menos pura en el 
corazón de nuestras madres. 

A fines del siglo XVIII, ordenóse un clérigo sanjuanino don 
José Castro, y desde sus primeros pasos en la carrera del 
sacerdocio mostró una consagración a su ministerio edificante, 
las virtudes de un santo acético, las ideas de un filósofo, y la 
piedad de un cristiano de los más bellos tiempos. Era además 
de sacerdote, médico, quizá para combinar los auxilios 
espirituales con los corporales, que a veces son más urgentes. 
Padecía de insomnios o los fingía en la edad más florida de la 
vida, y pasaba sus noches en el campanario de la matriz 
sonando las horas, para auxilio de los enfermos; y tan seguro 
debía estar de sus conocimientos en el arte de curar, que una 
vez llamado a hacer los honores del entierro de un magnate, 
descubrió, como tenía de costumbre, el rostro del cadáver, y 
levantando la mano hizo señal de callar a los cantores, 
mandando en seguida deponer el cadáver en tierra al aire libre, 
y rezando en su breviario, hasta que viendo señales de 
reaparecer la vida, nombrándole en alta y solemne voz por su 
nombre «levántese —le dijo—, que aún le quedan luengos años 
de vida», con grande estupefacción de los circunstantes y 
mayor confusión de los médicos que lo habían asistido, al ver 
incorporarse el supuesto cadáver, paseando miradas aterradas 
sobre el lúgubre aparato que le rodeaba. 

Vestía don José Castro con desaliño, y tal era su abandono, 
que sus amigos cuidaban de introducirle ropa nueva, fingiendo 
que era el fruto de una restitución hecha por un penitente en el 
confesonario, u otras razones igualmente aceptables. Sus 
limosnas disipaban todas sus entradas; diezmos, primicias y 
derechos parroquiales, eran distribuidos entre las personas 
menesterosas. Don José Castro predicaba los seis días de la 



semana; en Santa Ana los lunes, en la Concepción los martes, 
en los Desamparados los miércoles, en la Trinidad los jueves, 
en Santa Lucía los viernes, en San Juan de Dios los sábados, y 
en la Matriz los domingos. 

Pero estas pláticas doctrinales, en que sucesivamente tenía 
por auditorio la población entera de la ciudad, tienen un 
carácter tal de filosofía, que me hacen sospechar que aquel 
santo varón conocía su siglo XVIII, su Rousseau, su Feijóo y sus 
filósofos, tanto como el evangelio. 

En los pueblos españoles, más que en ningunos otros de los 
cristianos, han resistido a los consejos de la sana razón 
prácticas absurdas, cruentas y supersticiosas. Existían 
procesiones de santos y mojigangas que hacían sus muecas 
delante del santísimo sacramento; y penitentes aspados en 
semana santa, disciplinantes que se enrojecían los lomos con 
azotes desapiadados; otros enfrenados que se pisaban las 
riendas al marchar en cuatro pies, y otras prácticas horribles 
que presentan el último grado de degradación a que puede el 
hombre llegar. Don José Castro apenas fue nombrado cura, 
descargó el látigo de la censura y de la prohibición sobre estas 
prácticas brutales, y depuró el culto de aquellas indignidades. 

Existían entonces en la creencia popular duendes, 
aparecidos, fantasmas, candelillas, brujos y otras creaciones de 
antiguas creencias religiosas, interpoladas en las de casi todas 
las naciones cristianas. El cura Castro las hizo desaparecer 
todas, perseguidas por el ridículo y la explicación paciente, 
científica, hecha desde la cátedra, de los fenómenos naturales 
que daban lugar a aquellos errores. Fajábanse los niños, como 
aún es la práctica en Italia y otros países de Europa, ricos en 
preocupaciones y tradiciones atrasadas. El cura Castro, acaso 
con el Emilio escondido bajo su sotana, enseñaba a las madres 
la manera de criar a los niños, las prácticas que eran nocivas a 
la salud, la manera de cuidar a los enfermos, las precauciones 
que debían guardar las embarazadas, y a los maridos en 



conversaciones particulares o en el confesonario, enseñaba los 
miramientos que con sus compañeras debían tener en 
situaciones especiales. 

Su predicación se dividía en dos partes, la primera sobre los 
negocios de la vida, sobre las costumbres populares, y su 
crítica, hecha sin aquella grosería de improbación que es 
común en los predicadores ordinarios, obraba efectos de 
corrección tanto más seguros, que venían acompañados de un 
ridículo lleno de sal y de espiritualidad, a punto de ser general 
la risa en el templo, de reír él mismo a llenarse los ojos de 
lágrimas, para añadir en seguida nuevos chistes que 
interrumpían la plática; hasta que el inmenso concurso atraído 
por los goces deliciosos de esta comedia, descargado el 
corazón de todo resabio de mal humor, tranquilizado el ánimo, 
el sacerdote decía, limpiándose el rostro: vamos hijos, ya nos 
hemos reído bastante, prestadme ahora atención: por la señal 
de la santa Cruz... etc.; y a continuación venía el texto del 
evangelio del día, seguido de un torrente de luz plácida y 
serena, de comentarios morales, prácticos, fáciles, aplicables a 
las situaciones todas de la vida. ¡Ay! y qué lástima es que aquel 
Sócrates, propagador en San Juan de los preceptos más puros 
de la moral evangélica, no haya dejado nada escrito sobre su 
interpretación del espíritu de nuestra religión, hallándose solo 
en los recuerdos de las gentes de su época, fragmentos 
inconexos y que demandan perspicacia, estudio y 
discernimiento para darles forma de doctrina seguida. La 
religión de mi madre es la más genuina versión de las ideas 
religiosas de don José Castro, y a las prácticas de toda su vida, 
apelaré para hacer comprender aquella reforma religiosa 
intentada en una provincia oscura, y donde se conserva en 
muchas almas privilegiadas. Alguna vez mis hermanitas solían 
decir a mi madre, recemos el rosario, y ella les respondía: esta 
noche no tengo disposición, estoy fatigada. Otra vez decía ella: 
¡recemos, niñitas, el rosario que tengo tanta necesidad! Y 



convocando la familia entera, hacía coro a una plegaria llena 
de unción, de fervor, verdadera oración dirigida a Dios, 
emanación de lo más puro de su alma, que se derramaba en 
acción de gracias, por los cortísimos favores que le dispensaba, 
porque fue siempre parca la munificencia divina con ella. Tiene 
mi madre pocas devociones, y las que guarda revelan las 
afinidades de su espíritu a ciertas alusiones, si puedo 
expresarme así, de su situación con la de los santos del cielo. 
La virgen de Dolores es su Madre de Dios, San José, el pobre 
carpintero, su santo patrón; y por incidencia Santo Domingo y 
San Vicente Ferrer, frailes dominicos, ligados por tanto a las 
afecciones de familia por la orden de predicadores; Dios mismo 
ha sido en toda su angustiada vida el verdadero santo de su 
devoción bajo la advocación de la Providencia. En este 
carácter. Dios ha entrado en todos los actos de aquella vida 
trabajada; ha estado presente todos los días, viéndola luchar 
con la indigencia, y cumplir con sus deberes. La Providencia la 
ha sacado de conflictos, por manifestaciones visibles, 
auténticas para ella. Mil casos nos ha contado para edificarnos, 
en prueba de esta vigilancia de la Providencia sobre sus 
criaturas. Una vez que volvía de casa de una hermana suya más 
pobre que ella, desconsolada de no haber encontrado recursos 
para el hambre de un día, que había amanecido sin traer 
consigo su pan, halló sobre el puente de una acequia, en lugar 
aparente y visible, una peseta. ¿Quién la había conservado allí, 
si no es la Providencia? Otra vez sufrían ella y sus hijos los 
escozores del hambre, y a las doce del día abre con estrépito 
las puertas un peón trayendo un cuarto de res que le enviaba 
uno de sus hermanos, a quien no veía hacía un año. ¿Quién sino 
la Providencia había escogido aquel día aciago para traer a la 
memoria del hermano, el recuerdo de su hermana? Y en mil 
conjeturas difíciles he visto esta fe profunda en la Providencia 
no desmentirse un solo momento, alejar la desesperación, 
atenuar las angustias, y dar a los sufrimientos y a la miseria, el 



carácter augusto de una virtud santa, practicada con la 
resignación del mártir, que no protesta, que no se queja, 
esperando siempre, sintiéndose sostenida, apoyada, aprobada. 
No conozco alma más religiosa, y sin embargo, no vi entre las 
mujeres cristianas otra más desprendida de las prácticas del 
culto. Confiésase tres veces en el año, y frecuentara menos las 
iglesias si no necesitara el domingo cumplir con el precepto, el 
sábado ir a conversar con la virgen, y el lunes encomendar a 
Dios las almas de sus parientes y amigos. El cura Castro 
aconsejaba a las madres no descuidar el decoro de su posición 
social por salir a la calle para ir a misa; debiendo una familia 
presentarse siempre en público con aquel ornato y decencia 
que su rango exige; y este precepto practicábalo mi madre en 
sus días de escasez, con la modestia llena de dignidad que ha 
caracterizado siempre sus acciones. 

Todas estas lecciones de tan profunda sabiduría, eran parte 
diminuta de aquella simiente derramada por el santo varón, y 
fecundada por el sentido común y por el sentimiento moral que 
encontró en el corazón de mi madre. 

Para mostrar una de las raras combinaciones de las ideas, 
añadiré que el cura Castro, cuando estalló la revolución en 
1810, joven aún, liberal, instruido como era, se declaró 
abiertamente por el rey abominando desde aquella cátedra que 
había sido su instrumento de enseñanza popular, contra la 
desobediencia al legítimo soberano, prediciendo guerras, 
desmoralización y desastres que por desgracia el tiempo ha 
comprobado. Las autoridades patriotas tuvieron necesidad de 
imponer silencio a aquel poderoso contrarrevolucionario; la 
persecución se cebó en él, por su pertinacia fue desterrado a 
las Brucas, de triste recuerdo, y volvió de allí a pie hasta San 
Juan, herido de muerte por la enfermedad que terminó sus 
días. Sepultóse en Angaco, y allí, en la miseria, en la oscuridad, 
abandonado e ignorado de todos, murió besando 
alternativamente el crucifijo y el retrato de Fernando VII, el 



deseado. Mostrómelo llorando una vez mi madre, al pasar 
cerca de él por la casa de su refugio, y algunos años después, a 
fuer de muchacho que anda rodando por los lugares públicos, 
vi desenterrar su cadáver, enjuto, intacto, y hasta sus 
vestiduras sacerdotales casi inmaculadas. Reclamó una de sus 
hermanas el cadáver, y durante muchos años ha sido mostrado 
a las personas que obtenían tanta gracia, para contemplar 
todavía aquellas facciones plácidas, en cuya boca parece que 
un chiste se ha helado con el frío de la muerte, o que algún 
consejo útil a las madres, alguna receta infalible de un remedio 
casero, o bien una buena máxima cristiana, se han quedado 
encerrados en su pecho, por no obedecer ya su lengua ni sus 
labios endurecidos por la acción de la tumba, que ha respetado 
sus formas, como suele hacerlo con las de los cuerpos que han 
cobijado el alma de un santo. Recomiendo a mi tío obispo de 
Cuyo, recoger esta reliquia y guardarla en lugar venerando, 
para que sus cenizas reciban reparación de los agravios que a 
su persona hicieron las fatales necesidades de los tiempos. 

La posición social de mi madre estaba tristemente marcada 
por la menguada herencia que había alcanzado hasta ella. Don 
Cornelio Albarracín, poseedor de la mitad del valle de Zonda y 
de tropas de carretas y de muías, dejó después de doce años de 
cama, la pobreza para repartirse entre quince hijos, y algunos 
solares de terrenos despoblados. En 1801 doña Paula 
Albarracín, su hija, joven de veintitrés años, emprendía una 
obra superior, no tanto a las fuerzas, cuanto a la concepción de 
una niña soltera. Había habido en el año anterior una grande 
escasez de anascotes, género de mucho consumo para el hábito 
de las diversas órdenes religiosas, y del producto de sus tejidos 
reunido mi madre una pequeña suma de dinero. Con ella y dos 
esclavos de sus tías Irrazabales, echó los cimientos de la casa 
que debía ocupar en el mundo al formar una nueva familia. 
Como aquellos escasos materiales eran pocos para obra tan 
costosa, debajo de una de las higueras que había heredado en 



su sitio, estableció su telar, y desde allí, yendo y viniendo la 
lanzadera, asistía a los peones y maestros que edificaban la 
casita, y el sábado, vendida la tela hecha en la semana, pagaba 
a los artífices con el fruto de su trabajo. En aquellos tiempos 
una mujer industriosa, y lo eran todas, aun aquellas nacidas y 
criadas en la opulencia, podía contar consigo misma para 
subvenir a sus necesidades. El comercio no había avanzado sus 
facturas hasta lo interior de las tierras de la América, ni la 
fabricación europea había abaratado tanto la producción como 
hoy. Valía entonces la vara de lienzos crudos hechizos, ocho 
reales los de primera calidad, cinco los ordinarios, y cuatro 
reales la vara de añascóte dando el hilo. Tejía mi madre doce 
varas por semana, que era el corte de hábito de un fraile, y 
recibía seis pesos el sábado, no sin trasnochar un poco para 
llenar las canillas de hilo que debía desocupar al día siguiente. 

Las industrias manuales poseídas por mi madre son tantas y 
tan variadas, que su enumeración fatigaría la memoria con 
nombres que hoy no tienen ya significado. Hacía de seda 
suspensores; pañuelos de mano de lana de vicuña para mandar 
de obsequio a España, a algunos curiosos, y corbatas y ponchos 
de aquella misma lana suavísima. A estas fabricaciones de telas 
se añadían añasjados para albas, randas, miñaques, mallas, y 
una multitud de labores de hilo que se empleaban en el ornato 
de las mujeres y de los paños sagrados. El punto de calceta en 
todas sus variedades y el arte difícil de teñir, poseyolo mi 
madre a tal punto de perfección, que en estos últimos tiempos 
se la consultaba sobre los medios de cambiar un paño grana en 
azul, o de producir cualquiera de los medios tintes oscuros del 
gusto europeo, desempeñándose con tan certera práctica, 
como la del pintor que tomando de su paleta a la ventura 
colores primitivos, produce una media tinta igual a la que 
muestra el modelo. La reputación de omnisciencia industrial la 
ha conservado mi familia hasta mis días; y el hábito del trabajo 
manual, es en mi madre parte integrante de su existencia. En 



1842, en Aconcagua, la oímos exclamar: ¡esta vez es la primera 
de mi vida que me estoy mano sobre mano! y a los setenta y 
seis años de su edad, es preciso para que no caiga en el 
marasmo, inventarla quehaceres al alcance de su fatigada 
vista, no excluyéndose de entre ellos, labores curiosas de mano 
de que hace aún adornos para enaguas, y otras superfluidades. 

Con estos elementos la noble obrera se asoció en 
matrimonio, ha poco de terminada su casa, con don José 
Clemente Sarmiento, mi padre, joven apuesto, de una familia 
que también decaía como la suya, y le trajo en dote la cadena 
de privaciones y miserias en que pasó largos años de su vida. 
Era mi padre un hombre dotado de mil calidades buenas, que 
desmejoraban otras, que sin ser malas, obraban en sentido 
opuesto. Como mi madre, había sido educado en los rudos 
trabajos de la época, peón en la hacienda paterna de la Bebida, 
arriero en la tropa, lindo de cara, y con una irresistible pasión 
por los placeres de la juventud, carecía de aquella constancia 
maquinal que funda las fortunas, y tenía, con las nuevas ideas 
venidas con la revolución, un odio invencible por el trabajo 
material, ininteligente y rudo en que se había criado. Oíle decir 
una vez al presbítero Torres, hablando de mí: ¡oh, no!; ¡mi hijo 
no tomará jamás en sus manos una azada! y la educación que 
me daba, mostraba que era esta una idea fija nacida de 
resabios profundos de su espíritu. En el seno de la pobreza, 
crieme hidalgo, y mis manos no hicieron otra fuerza que la que 
requerían mis juegos y pasatiempos. Tenía mi padre encogida 
una mano por un callo que había adquirido en el trabajo; la 
revolución de la independencia sobrevino, y su imaginación 
fácil de ceder a la excitación del entusiasmo, le hizo malograr 
en servicios prestados a la patria, las pequeñas adquisiciones 
que iba haciendo. Una vez en 1812 había visto en Tucumán las 
miserias del ejército de Belgrano, y de regreso a San Juan, 
emprendió una colecta en favor de la madre patria, según la 
llamaba, que llegó a ser cuantiosa, y por sugestión de los 



godos, fue denunciada a la municipalidad como un acto de 
expoliación. La autoridad, habiéndose enterado del asunto, 
quedó de tal manera satisfecha, que él mismo fue encargado de 
llevar personalmente al ejército su patriótica ofrenda, 
quedándole desde entonces el sobrenombre de Madre Patria, 
que en su vejez fue origen en Chile, de una calumnia con el 
objeto de deslucir a su hijo. En 1817 acompañó a San Martín a 
Chile empleado como oficial de milicias en el servicio mecánico 
del ejército, y desde el campo de batalla de Chacabuco, fue 
despachado a San Juan llevando la plausible noticia del triunfo 
de los patriotas. San Martín lo recordaba muy particularmente 
en 1847, y holgóse mucho de saber que era yo su hijo. 

Con estos antecedentes, mi padre pasó toda su vida en 
comienzos de especulaciones, cuyos proventos se disipaban en 
momentos mal aconsejados; trabajaba con tesón y caía en el 
desaliento; volvía a ensayar sus fuerzas, y se estrellaba contra 
algún desencanto, disipando su energía en viajes largos a otras 
provincias, hasta que llegado yo a la virilidad, siguió desde 
entonces en los campamentos, en el destierro o las 
emigraciones, la suerte de su hijo, como un ángel de guarda 
para apartar si era posible los peligros que podían amenazarle. 

Por aquella mala suerte de mi padre y falta de plan seguido 
en sus acciones, el sostén de la familia recayó desde los 
principios del matrimonio sobre los hombros de mi madre, 
concurriendo mi padre solamente en las épocas de trabajo 
fructuoso con accidentales auxilios; y bajo la presión de la 
necesidad en que nos criamos, vi lucir aquella ecuanimidad de 
espíritu de la pobre mujer, aquella resignación armada de todos 
los medios industriales que poseía, y aquella confianza en la 
Providencia, que era solo el último recurso de su alma enérgica 
contra el desaliento y la desesperación. Sobrevenían inviernos 
que ya el otoño presagiaba amenazadores por la escasa 
provisión de menestras y frutas secas que encerraba la 
despensa, y aquel piloto de la desmantelada nave, se aprestaba 



con solemne tranquilidad a hacer frente a la borrasca. Llegaba 
el día de la destitución de todo recurso, y su alma se endurecía 
por la resignación, por el trabajo asiduo, contra aquella prueba. 
Tenía parientes ricos, los curas de dos parroquias eran sus 
hermanos, y estos hermanos ignoraban sus angustias. Habría 
sido derogar a la santidad de la pobreza combatida por el 
trabajo, mitigarla por la intervención ajena; habría sido para 
ella pedir cuartel en estos combates a muerte con su mala 
estrella. La fiesta de San Pedro fue siempre acompañada de un 
espléndido banquete que daba el cura nuestro tío, y sábese el 
derecho y el deseo de los niños de la familia a hacer parte de la 
estrepitosa fiesta. No pocas veces el cura preguntaba ¿y 
Domingo que no lo veo? ¿y la Paula?... y hasta hoy sospechaba 
que esta dolorosa ausencia, era ordenada e hija de un plan de 
conducta de parte de madre. Tuvo mi madre una amiga de 
infancia de quien la separó la muerte a la edad de 60 años, 
doña Francisca Benegas, última de este apellido en San Juan, y 
descendiente de las familias conquistadoras, según veo en el 
interrogatorio de Mallea. Una circunstancia singular revelaría 
sin eso, la antigüedad de aquella familia que, establecida en los 
suburbios, conservaba peculiaridades del idioma antiguo. 
Decían ella y sus hijas, cojeldo, tomaldo, truje, ansina, y otros 
vocablos que pertenecen al siglo XVII, y para el vulgo 
prestaban asidero a la crítica. Visitábanse ambas amigas, 
consagrando un día entero a la delicia de confundir sus familias 
en una, uniendo a las niñas de una y otra la misma amistad. 
Poseía cuantiosos bienes de fortuna doña Francisca, y el día 
que mi madre iba a pasarlo con ella, su criada pasaba a la 
cocina a disponer todas las provisiones de boca que debía 
consumir en el día, sin que la protesta de veinte años contra 
esta práctica de mi madre, hubiese alterado jamás en lo más 
mínimo su firme e inalterable propósito, de que al placer 
inefable de ver a su amiga, se mezclase la sospecha de salvar 
así por un día siquiera el rudo deber de sostener a sus hijos. 



doblar la frente ante las desigualdades de la fortuna. Así se ha 
practicado en el humilde hogar de la familia de que formé 
parte la noble virtud de la pobreza. Cuando don Pedro Godoy, 
extraviado por pasiones ajenas, quiso deshonrarme, tuvo la 
nobleza de apartar a mi familia del alcance de sus dardos 
emponzoñados, porque la fama de aquellas virtudes austeras 
había llegado hasta él, y se lo agradezco. 

Cuando yo respondía que me había creído en una situación 
vecina de la indigencia, el presidente de la república en su 
interés por mí, deploraba estas confesiones desdorosas a los 
ojos del vulgo. ¡Pobres hombres, los favorecidos de la fortuna, 
que no conciben que la pobreza a la antigua, la pobreza del 
patricio romano, puede ser llevada como el manto de los 
Cincinatos, de los Arístides, cuando el sentimiento moral ha 
dado a sus pliegues la dignidad augusta de una desventaja 
sufrida sin mengua! Que se pregunten las veces que vieron al 
hijo de tanta pobreza, acercarse a sus puertas sin ser 
debidamente solicitado, en debida forma invitado, y 
comprenderán entonces los resultados imperecederos de 
aquella escuela de su madre, en donde la escasez era un acaso 
y no una deshonra. En 1848 encontreme por accidente en una 
casa con el presidente Bulnes, y después de algunos momentos 
de conversación, al despedirnos, díjele maquinalmente, tengo 
el honor de conocer a Su Excelencia: disparate impremeditado 
que llamó su atención, y que bien mirado no carecía de a 
propósito, puesto que en ocho años era la segunda vez que 
estaba yo en su presencia. ¡Bienaventurados los pobres que tal 
madre han tenido! 



El hogar paterno 


La casa de mi madre, la obra de su industria, cuyos adobes 
y tapias pudieran computarse en varas de lienzo tejidas por sus 
manos para pagar su construcción, ha recibido en el trascurso 
de estos últimos años, algunas adiciones que la confunden hoy 
con las demás casas de cierta medianía. Su forma original, 
empero, es aquella a que se apega la poesía del corazón, la 
imagen indeleble que se presenta porfiadamente a mi espíritu, 
cuando recuerdo los placeres y pasatiempos infantiles, las 
horas de recreo después de vuelto de la escuela, los lugares 
apartados donde he pasado horas enteras y semanas sucesivas 
en inefable beatitud, haciendo santos de barro para rendirles 
culto en seguida, o ejércitos de soldados de la misma pasta 
para engreírme de ejercer tanto poder. 

Hacia la parte del sud del sitio de treinta varas de frente por 
cuarenta de fondo, estaba la habitación única de la casa, 
dividida en dos departamentos; uno sirviendo de dormitorio a 
nuestros padres, y el mayor, de sala de recibo con su estrado 
alto y cojines, resto de las tradiciones del diván árabe que han 
conservado los pueblos españoles. Dos mesas de algarrobo 
indestructibles, que vienen pasando de mano en mano desde 
los tiempos en que no había otra madera en San Juan que los 
algarrobos de los campos, y algunas sillas de estructura 
desigual, flanqueaban la sala, adornando las lisas murallas dos 
grandes cuadros al óleo de Santo Domingo y San Vicente 



Ferrer, de malísimo pincel, pero devotísimos, y heredados a 
causa del hábito dominico. A poca distancia de la puerta de 
entrada, elevaba su copa verdinegra la patriarcal higuera que 
sombreaba aún en mi infancia aquel telar de mi madre, cuyos 
golpes y traqueteo de husos, pedales y lanzadora, nos 
despertaba antes de salir el sol para anunciarnos que un nuevo 
día llegaba, y con él la necesidad de hacer por el trabajo frente 
a sus necesidades. Algunas ramas de la higuera iban a frotarse 
contra las murallas de la casa, y calentadas allí por la 
reverberación del sol, sus frutos se anticipaban a la estación, 
ofreciéndo para el 23 de noviembre, cumpleaños de mi padre, 
su contribución de sazonadas brevas para aumentar el regocijo 
de la familia. 

Deténgome con placer en estos detalles, porque santos e 
higuera, fueron personajes más tarde de un drama de familia 
en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las 
nuevas. 

En el resto de sitio que quedaba de veinte varas escasas de 
fondo, tenían lugar otros recursos industriales. Tres naranjos 
daban fruto en el otoño, sombra en todos tiempos; bajo un 
durazno corpulento, había un pequeño pozo de agua para el 
solaz de tres o cuatro patos, que multiplicándose, daban su 
contribución al complicado y diminuto sistema de rentas sobre 
que reposaba la existencia de la familia; y como todos estos 
medios eran aun insuficientes, rodeado de cerco, para ponerlo 
a cubierto de la voracidad de los pollos, había un jardín de 
hortalizas, del tamaño de un escapulario, y que producía 
cuantas legumbres entran en la cocina americana, el todo, 
abrillantado e iluminado con grupos de flores comunes, un 
rosal morado y varios otros arbustillos florescentes. Así se 
realizaba en una casa de las colonias españolas, la exquisita 
economía de terreno, y el inagotable producto que de él sacan 
las gentes de campaña en Europa. El estiércol de las gallinas y 
la bosta del caballo en que montaba mi padre, pasaban 



diariamente a dar nueva animación a aquel pedazo de tierra, 
que no se cansó nunca de dar variadas y lozanas plantas; y 
cuando he querido sugerir a mi madre algunas ideas de 
economía rural, cogidas al vuelo en los libros, he pasado 
merecida plaza de pedante, en presencia de aquella ciencia de 
la cultura que fue el placer y la ocupación favorita de su larga 
vida. Hoy a los setenta y seis años de edad, todavía se nos 
escapa de adentro de las habitaciones, y es seguro que hemos 
de encontrarla aporcando algunas lechugas, respondiendo en 
seguida a nuestras objeciones, con la violencia que se haría de 
dejarlas, al verlas tan mal tratadas. 

Todavía había en aquella arca de Noé algún rinconcillo en 
que se enjebaban o preparaban los colores para teñir las telas, 
y un pudridor de afrecho de donde salía todas las semanas una 
buena proporción de exquisito y blanco almidón. En los tiempos 
prósperos, se añadía una fábrica de velas hechas a mano, 
alguna tentativa de amasijo que siempre terminaba mal, y otras 
mil granjerias que sería superfluo enumerar. Ocupaciones tan 
variadas, no estorbaban que hubiese orden en las diversas 
tareas, principiando la mañana con dar de comer a los pollos, 
desherbar antes que el sol calentase las eras de legumbres, y 
establecerse en seguida en su telar, que por largos años hizo la 
ocupación fundamental. Está en mi poder la lanzadera de 
algarrobo lustroso y renegrido por los años, que había 
heredado de su madre, quién la tenía de su abuela, abrazando 
esta humilde reliquia de la vida colonial un período de cerca de 
dos siglos en que nobles manos la han agitado casi sin 
descanso; y aunque una de mis hermanas haya heredado el 
hábito y la necesidad de tejer de mi madre, mi codicia ha 
prevalecido y soy yo el depositario de esta joya de familia. Es 
lástima que no haya de ser jamás suficientemente rico o 
poderoso, para imitar a aquel rey persa que se servía en su 
palacio de los tiestos de barro que le habían servido en su 
infancia, a fin de no ensoberbecerse y despreciar la pobreza. 



Para completar este menaje debo traer a colación dos 
personajes accesorios; la Toribia, una zamba, criada en la 
familia la envidia del barrio, la comadre de todas las comadres 
de mi madre, la llave de la casa, el brazo derecho de su señora, 
el ayo que nos crió a todos, la cocinera, el mandadero, la 
revendedora, la lavandera, y el mozo de manos para todos los 
quehaceres domésticos. Murió joven, abrumada de hijos, 
especie de vegetación natural de que no podía prescindir, no 
obstante la santidad de sus costumbres; y su falta dejó un vacío 
que nadie ha llenado después, no solo en la economía 
doméstica, sino en el corazón de mi madre; porque eran dos 
amigas ama y criada, dos compañeras de trabajo, que 
discurrían entre ambas sobre los medios de mantener la 
familia; reñían, disputaban, disentían, y cada una seguía su 
parecer, ambos conducentes al mismo fin. ¡Qué pensar en 
sorprender a la cocinera los niños de vuelta de la escuela, con 
su mendruguillo de pan escondido, introduciéndonos en vía y 
forma de visita, para soparlo en el caldo gordo del puchero! Si 
el tiro se lograba, era preciso tener listas las piernas y correr 
sin mirar para atrás hasta la calle, so pena de ser alcanzado 
por el más formidable cucharón de palo que existió jamás, y 
que se asentó por lo menos treinta veces en mi niñez sobre mis 
frágiles espaldas. La otra era Ña Cíeme, el pobre de la casa; 
porque mi madre, como la Rigoletta de Sue, que no se 
mezquinaba nada, tenía también sus pobres a quienes ayudaba 
con sus desperdicios a vivir. Pero el pobre de la familia era 
como la criada, un amigo, un igual, y un mendigo. Sentábanse 
mi madre y Ña Cíeme en el estrado, conversaban de gallinas, 
telas y cebollas, y cuando la infeliz quería pedir su limosna, 
decía invariablemente: pues, vóyeme yo, frase que repetía 
hasta que algún harapo caído en desuso, en consideración a 
sus muchos servicios, alguna cemita redonda y sabrosa, una 
vela, si las había en casa, unos zapatos viejos, y allá por muerte 
de un obispo un medio en plata, a falta de menores 



subdivisiones de la moneda, acudían a hacer cierto e inmediato 
el sacramental vóyeme yo, que no era al principio más que una 
voz preventiva. 

Según he podido barruntar aquella Ña Cierne, india pura, 
renegrida por los años que contaba por setenta, habitante de 
los confines del barrio de Puyuta, había sido en sus mocedades 
querida de uno de mis deudos maternos, cuyas relaciones 
pecaminosas dejaban traslucir los ojos celestes y la nariz 
prominente y afilada de sus hijas. Lo que había de más notable 
en esta vieja, es que se la creía bruja, y ella misma trabajaba en 
sus conversaciones por darse aires de tal bruja, y confirmar la 
creencia vulgar. ¡Rara flaqueza del espíritu humano, que 
después el conocimiento de la historia me ha hecho palpar! 
Más de tres mil de los brujos de Logroño, que quemó por 
centenares la inquisición, y los de Maryland, en Norteamérica, 
se confesaban y ostentaban brujos de profesión, y estaban 
contestes en sus declaraciones sobre el conciliábulo, el cabro 
negro que los reunía, y la escoba en que viajaban por los aires, 
y esto en presencia de los suplicios a que la imbecilidad de los 
jueces los condenaba. Tenemos decididamente una necesidad 
de llamar la atención sobre nosotros mismos, que hace a los 
que no pueden más de viejos, rudos y pobres, hacerse brujos; a 
los osados sin capacidad, volverse tiranos crueles; y a mí acaso, 
perdónemelo Dios, el estar escribiendo estas páginas. Ña 
Cíeme contaba sus historias en casa, escuchábala mi madre 
con indulgencia y fingiendo asentimiento para no mortificarla; 
atisbábamos nosotros sus misteriosas palabras, hasta que 
cuando se había alejado, mi madre hacía farsa de los cuentos 
de la vieja, y disipaba con su buen sentido los gérmenes de 
superstición que hubiesen podido abrigarse en nuestras almas, 
para lo que venía, si el caso lo hacía necesario, el texto 
favorito, las pláticas del inolvidable cura Castro, que había 
perseguido a las brujas y desacreditádolas en San Juan, a punto 
de no causar su trato inquietud ninguna. No fue nunca 



perseguida Ña Cíeme por sus creencias religiosas a este 
respecto, aungue lo fueron más tarde y en épocas no muy 
remotas, varias brujas del barrio de Puyuta, afamado hasta hoy 
en la creencia del vulgo por servir de escondite a varias 
sectarias del maldito. No hace en efecto doce a catorce años 
que la policía, eran los federales los que mandaban, anduvo en 
pesquisas tras de un hecho de embrujamiento, sacando en 
limpio un enredo de cuentos que dejaron perplejas a las 
autoridades. Hablábase mucho en el pueblo de una muchacha 
bruja, y la policía quiso averiguar la verdad del caso. Al efecto, 
trajeron a la acusada y en presencia de numerosos testigos, se 
confesó en relación ilícita con el diablo; y como se preparasen a 
azotarla, no dice la historia si por su impudente descaro, o para 
corregirla de sus malos hábitos, dijo llorando: ¡es bueno que 
me castiguen a mí que soy pobre!, a fe que no han de castigar a 
doña Teresa Funes (mi tía) a doña Bernarda Bustamante, y 
otras respetables señoras ancianas que fue nombrando, y que 
según declaró, asistían los sábados al campo santo, donde se 
practicaban los ritos consabidos de la brujería. Espantados y 
boquiabiertos hubieron de quedarse al oír nombres tan 
respetables, y temerosos de cometer una gravo injusticia, 
dejaron escapar a la taimada, dejando en muy mal olor, en el 
concepto de muchos, la reputación de aquellas matronas. ¡Qué 
sabemos, pues, en cosas tan escondidas! 

Tal ha sido el hogar doméstico en que me he criado, y es 
imposible que a no tener una naturaleza rebelde, no haya 
dejado en el alma de sus moradores, impresiones indelebles de 
moral, de trabajo y de virtud, tomadas en aquella sublime 
escuela en que la industria más laboriosa, la moralidad más 
pura, la dignidad mantenida en medio de la pobreza, la 
constancia, la resignación, se dividían todas las horas. Mis 
hermanas gozaron de la merecida reputación de las más 
hacendosas niñas que tenía la provincia entera, y cuanta 
fabricación femenil requería habilidad consumada, fue siempre 



encomendada a estos supremos artífices de hacer todo lo que 
pide paciencia y destreza, y deja poquísimo dinero. El 
confesado intento de denigrarme de un escritor chileno, se 
detuvo hace algunos años en presencia de aquellas virtudes, y 
pagó su tributo de respeto a la laboriosidad respetable de mis 
hermanas, no sin sacar partido de ello, para hacer de mí un 
contraste. 

Nuestra habitación permaneció tal como la he descrito, 
hasta el momento en que mis dos hermanas mayores llegaron a 
la edad núbil, que entonces hubo una revolución interior que 
costó dos años de debates, y a mi madre gruesas lágrimas, al 
dejarse vencer por un mundo nuevo de ideas, hábitos y gustos 
que no eran aquellos de la existencia colonial de que ella era el 
último y más acabado tipo. 

Son vulgarísimos y pasan inapercibidos los primeros 
síntomas con que las revoluciones sociales que opera la 
inteligencia humana en los grandes focos de civilización, se 
extienden por los pueblos de origen común, se insinúan en las 
ideas y se infiltran en las costumbres. El siglo XVIII había 
brillado sobre la Francia y minado las antiguas tradiciones, 
entibiando las creencias, y aun suscitado odio y desprecio por 
las cosas hasta entonces veneradas; sus teorías políticas 
trastornado los gobiernos, desligado la América de España, y 
abierto sus colonias a nuevas costumbres y a nuevos hábitos de 
vida. El tiempo iba a llegar en que había de mirarse de mal ojo 
y con desdén la industriosa vida de las señoras americanas, 
propagarse la moda francesa, y entrar el afán en las familias de 
ostentar holgura, por la abundancia y distribución de las 
habitaciones, por la hora de comer retardada de las doce del 
día en punto, a las dos, y aun a las cuatro de la tarde. ¿Quién 
no ha alcanzado a algunos de esos buenos viejos del antiguo 
cuño, que vivían orgullosos de su opulencia en un cuarto 
redondo, con cuatro sillas pulverulentas de baqueta, el suelo 
cubierto de cigarros y la mesa por todo adorno con un enorme 



tintero, erizado de plumas de pato, sino de cóndor, sobre cuyos 
cañones de puro antiguas, se habían depositado 
cristalizaciones de tinta endurecida? Este ha sido, sin embargo, 
el aspecto general de la colonia, este el menaje de la vida 
antigua. Encuéntrasele descrito en las novelas de Walter Scott 
o de Dumas, y vense frecuentes muestras vivientes aún en 
España y en la América del Sur, los últimos de entre los 
pueblos viejos que han sido llamados a rejuvenecerse. 

Estas ideas de regeneración y de mejora personal, aquella 
impiedad del siglo XVIII, ¡quien lo creyera!, entraron en casa 
por las cabezas de mis dos hermanas mayores. No bien se 
sintieron llegadas a la edad en que la mujer siente que su 
existencia está vinculada a la sociedad, que tiene objeto y fin 
esa existencia, empezaron a aspirar las partículas de ideas 
nuevas, de belleza, de gusto, de confortable, que traía hasta 
ellas la atmósfera que había sacudido y renovado la revolución. 
Las murallas de la común habitación fueron aseadas y 
blanqueadas de nuevo, cosa a que no había razón de oponer 
resistencia alguna. Encontróla la manía de destruir la tarima 
que ocupaba todo un costado de la sala, con su chuse [32] y sus 
cojines, diván como he dicho antes, que nos ha venido de los 
árabes, lugar privilegiado en que solo era permitido sentarse a 
las mujeres, y en cuyo espacioso ámbito, reclinadas sobre 
almohadones (palabra árabe), trababan visitas y dueños de 
casa, aquella bulliciosa charla que hacía de ellas un almácigo 
parlante. ¿Por qué se ha consentido en dejar desaparecer el 
estrado, aquella poética costumbre oriental, tan cómoda en la 
manera de sentarse, tan adecuada para la holganza femenil, 
por sostituirle las sillas en que una a una y en hileras, como 
soldados en formación, pasa el ojo revista en nuestras salas 
modernas? Pero aquel estrado revelaba que los hombres no 
podían acercarse públicamente a las jóvenes, conversar 
libremente, y mezclarse con ellas, como lo autorizan nuestras 
nuevas costumbres, y fue sin inconveniente repudiado por las 


mismas que lo habían aceptado como un privilegio suyo. El 
estrado cedió, pues, su lugar en casa a las sillas, no obstante la 
débil resistencia de mi madre, que gustaba de sentarse en un 
extremo a tomar mate por las mañanas, con su brasero y 
caldera de agua puesto en frente en el piso inferior, o a 
devanar sus madejas, o bien a llenar sus canillas de noche para 
la tela del día siguiente. No pudiendo habituarse a trabajar 
sentada en alto, hubo de adoptar el uso de una alfombra, para 
suplir la irremediable falta del estrado, de que se lamentó 
largos años. 

El espíritu de innovación de mis hermanas atacó en seguida 
objetos sagrados. Protesto que yo no tuve parte en este 
sacrilegio que ellas cometían, las pobrecitas, obedeciendo al 
espíritu de la época. Aquellos dos santos, tan grandes, tan 
viejos, Santo Domingo, San Vicente Ferrer, afeaban 
decididamente la muralla. ¡Si mi madre consintiera en que los 
descolgasen y fuesen puestos en un dormitorio, la casita 
tomaba un nuevo aspecto de modernidad y de elegancia 
refinada, porque era bajo la seductora forma del buen gusto, 
que se introducía en casa la impiedad iconoclasta del siglo 
XVIII! ¡Ah!, cuántos estragos ha hecho aquel error en el seno 
de la América Española. Las colonias americanas habían sido 
establecidas en la época en que las bellas artes españolas 
enseñaban con orgullo a la Europa los pinceles de Murillo, 
Velázquez, Zurbarán, a par de las espadas del duque de Alba, 
del Gran Capitán y de Cortés. La posesión de Flandes añadía a 
sus productos los del grabado flamenco, que dibujaba en toscos 
lineamentos y con crudos colores las escenas religiosas que 
hacían el fondo de la poesía nacional. Murillo en sus primeros 
años hacía facturas de vírgenes y santos para exportar a la 
América; los pintores subalternos la enviaban vidas de santos 
para los conventos, la pasión de Jesucristo en galerías 
inmensas de cuadros, y el grabado flamenco, como hoy la 
litografía francesa, ponían al alcance de las fortunas 



moderadas, cuadros del hijo pródigo, vírgenes y santos, tan 
variados como puede suministrar tipos el calendario. De estas 
imágenes estaban tapizadas las murallas de las habitaciones de 
nuestros padres, y no pocas veces entre tanto mamarracho, el 
ojo ejercitado del artista podía descubrir algún lienzo de manos 
de maestro. Pero la revolución venía ensañándose contra los 
emblemas religiosos. Ignorante y ciega en sus antipatías, había 
tomado entre ojos la pintura, que sabía a España, a colonia, a 
cosa antigua e inconciliable con las buenas ideas. Familias 
devotísimas escondían sus cuadros de santos, por no dar 
muestras de mal gusto en conservarlos, y ha habido en San 
Juan y en otras partes, quienes remojándolos, hicieron servir 
sus lienzos mal despintados para calzones de los esclavos. 
¡Cuántos tesoros de arte han debido perderse en estas 
estúpidas profanaciones de que ha sido cómplice la América 
entera, porque ha habido un año o una época al menos, en que 
por todas partes empezó a un tiempo el desmonte fatal de 
aquella vegetación lozana de la pasada gloria artística de la 
España! 

Los viajeros europeos que han recorrido la América, de 
veinte años a esta parte, han rescatado por precios ínfimos, 
obras inestimables de los mejores maestros, que hallaban entre 
trastos, cubiertas de polvo y telarañas; y cuando el momento de 
la resurrección de las artes ha llegado en América, cuando la 
venda ha caído de los ojos, las iglesias, los nacientes museos, y 
los raros aficionados, han hallado de tarde en tarde, algún 
cuadro de Murillo que exponer a la contemplación, pidiéndoles 
perdón de las injusticias de que han sido víctimas, 
rehabilitados ya en el concepto público, y restablecidos en el 
alto puesto que les correspondía. No de otra manera y por las 
mismas causas, una generación próxima venerará el nombre de 
los unitarios en nuestra patria, vilipendiado hoy por una 
política estúpida, y aceptado el vilipendio por uno de esos 
errores vertiginosos que se apoderan de los pueblos. ¡Pero 



cuántos de los cuadros de aquella escuela culta, habrán ya 
desaparecido, y cuán pocos, degradados por las injurias del 
tiempo, merecerán los honores de la apoteosis, en la 
resurrección del buen sentido y de la justicia que se les debe! 

El mejor estudio que de las bellas artes hice durante mi 
viaje en Europa, aquel curso práctico de un año consecutivo, 
pasando en reseña cien museos sucesivamente, me sugirió la 
idea de escribir a Procesa, el artista capaz de traducir mi 
pensamiento, para que tomando las precauciones imaginables, 
a fin de que no se traslujese el objeto, recolectase poco a poco 
los cuadros dispersos, y formase la base de un museo de 
pintura. ¡Vano empeño! No bien manifestó interesarse en algún 
cuadro, cuando los que los tenían abandonados en algún 
aposento oscuro, los hallaron interesantes, ni más ni menos 
como el labriego que no ha podido deshacerse de sus trigos, si 
le hacen propuestas de compra, les sube el precio, 
sospechando que el trigo vale, puesto que lo buscan. Trigo y 
cuadros se quedan en el granero. 

En la capilla de la Concepción había seis cuadros de santos 
obispos, de buen pincel, que han sido no ha mucho devorados 
por las llamas. En los Desamparados, hay una virgen de pintura 
y ropajes de la edad media. En San Clemente, existía un gran 
depósito de cuadros sobre asuntos varios, entre los cuales 
descollaba un Jesús en el huerto, antes de la resurrección. 
Limpiólo Procesa, restaurólo y después de barnizado a sus 
expensas, la galantería del donador lo halló digno adorno de su 
casa, y lo reclamó. Las señoras Morales, tienen una Magdalena 
enviada de Roma por el jesuita Morales. En casa de los Oros, 
hay un San José de buena escuela italiana; en la casa de los 
Cortínez un San Juan excelente. En materia de retratos hay 
poquísimos, pero selectos: el retrato romano del jesuita Godoy, 
compañero del padre Morales; el de San Martín, feo 
mamarracho, no tanto, sin embargo, como el que se conserva 
en el museo de Lima, pero digno de memoria por ser tomado 



del original; los retratos de los papas León XII y Gregorio XVI 
obra ambos del pincel de un pintor napolitano de bastante 
mérito; el de Pío IX, de mano inhábil y que no pude evitar en 
Roma fuese enviado a San Juan; y los de los obispos Oro y 
Sarmiento, de Graz el primero y de Procesa el segundo. 

Sobre todo lo primero, y aun otros cuadros más que omito, 
daba a mi hermana desde Roma detalles de ubicación y de 
asunto. Sobre los retratos de papas y obispos, sugería a mi tío 
obispo la buena idea de formar una galería de papas, 
contemporáneos al obispado, y de los obispos de San Juan. 
Pocos años habrían bastado para enriquecerla de muchos 
personajes. Hay en San Juan todavía algo que mereciera 
examinarse. Un Miguel Ángel americano, si la comparación 
fuese permitida, ha dejado allí numerosas obras de la 
universalidad de su talento. Escultor, arquitecto, pintor, en 
todas partes ha puesto su mano. San Pedro el Pontífice, la 
Nuestra Sra. del Rosario del Trono, como la Virgen Purísima 
del Sagrario, y la Visitación de Santa Isabel, son dignas obras 
del cincel o de la paleta que sucesivamente manejaba; un altar 
de San Agustín, varios de la catedral, no sé si el mayor, que es 
obra de gusto, y una torre o el frontis de la iglesia, bastante de 
mal gusto, es verdad, constituyen las obras de Cabrera, 
salteño, compañero de Laval, Grande, y otros vecinos de 
aquella ciudad, artistas y ebanistas, no obstante su excelente 
educación. El obispo de San Juan puede todavía reunir en una 
galería todas aquellas obras de arte, cuyo mérito principal 
estaría en formar una colección, y fomentar el naciente arte de 
la pintura que cuenta entre aficionados, dos retratistas, 
Franklin Rawson y Procesa. Una virgen del primero, para 
reemplazar la de Cabrera muy estropeada, y un Belisario de la 
segunda, pidiendo limosna, víctima de los celos de un tirano, 
podrían con el tiempo añadirse como ensayos. Pero el mal 
espíritu que reina allí, como en todas partes, dejará al diente 
de las ratas y a las injurias del tiempo, expuestos aquellos 



pobres restos del antiguo gusto por la pintura que formó parte 
de la nacionalidad española, y que nosotros hemos repudiado 
por ignorancia, y a fuer de malos españoles, como lo son los 
que en la Península se han dejado desposeer de uno de sus más 
claros títulos de gloria. 

La lucha se trabó, pues, en casa entre mi pobre madre que 
amaba a sus dos santos dominicos, como a miembros de la 
familia, y mis hermanas jóvenes, que no comprendían el santo 
origen de estas afecciones, y querían sacrificar los lares de la 
casa al bien parecer y a las preocupaciones de la época. Todos 
los días, a cada hora, con todo pretexto, el debate se renovaba; 
alguna mirada de amenaza iba a los santos, como si quisieran 
decirles, han de salir para afuera; mientras que mi madre 
contemplándolos con ternura, exclamaba: ¡pobres santos! qué 
mal les hacen donde a nadie estorban. Pero en este continuo 
embate, los oídos se habituaban al reproche, la resistencia era 
más débil cada día; porque vista bien la cosa, como objetos de 
religión, no era indispensable que estuviesen en la sala, siendo 
mucho más adecuado lugar de veneración el dormitorio, cerca 
de la cama, para encomendarse a ellos; como legado de familia, 
militaban las mismas razones; como adorno, eran de pésimo 
gusto; y de una concesión en otra, el espíritu de mi madre se 
fue ablandando poco a poco, y cuando creyeron mis hermanas 
que la resistencia se prolongaba no más que por no dar su 
brazo a torcer, una mañana que el guardián de aquella 
fortaleza salió a misa o a una diligencia, cuando volvió, sus ojos 
quedaron espantados al ver las murallas lisas donde había 
dejado poco antes dos grandes parches negros. Mis santos 
estaban ya alojados en el dormitorio, y a juzgar por sus caras, 
no les había hecho impresión ninguna el desaire. Mi madre se 
hincó llorando en presencia de ellos, para pedirles perdón con 
sus oraciones, permaneció de mal humor y quejumbrosa todo el 
día, triste el subsiguiente, más resignada al otro día, hasta que 
al fin el tiempo y el hábito trajeron el bálsamo que nos hace 



tolerables las más grandes desgracias. 

Esta singular victoria dio nuevos bríos al espíritu de 
reforma; y después del estrado y los santos, las miradas 
cayeron en mala hora, sobre aquella higuera viviendo en medio 
del patio, descolorida y nudosa en fuerza de la sequedad y los 
años. Mirada por este lado la cuestión, la higuera estaba 
perdida en el concepto público; pecaba contra todas las reglas 
del decoro y de la decencia; pero para mi madre, era una 
cuestión económica, a la par que afectaba su corazón 
profundamente. ¡Ah, si la madurez de mi corazón hubiese 
podido anticiparse en su ayuda, como el egoísmo me hacía o 
neutral o inclinarme débilmente en su favor, a causa de las 
tempranas brevas! Querían separarla de aquella su compañera 
en el albor de la vida y el ensayo primero de sus fuerzas. La 
edad madura nos asocia a todos los objetos que nos rodean; el 
hogar doméstico se anima y vivifica; un árbol que hemos visto 
nacer, crecer y llegar a la edad provecta, es un ser dotado de 
vida, que ha adquirido derechos a la existencia, que lee en 
nuestro corazón, que nos acusa de ingratos, y dejaría un 
remordimiento en la conciencia si lo hubiésemos sacrificado sin 
motivo legítimo. La sentencia de la vieja higuera fue discutida 
dos años; y cuando su defensor, cansado de la eterna lucha, la 
abandonaba a su suerte, al aprestarse los preparativos de la 
ejecución, los sentimientos comprimidos en el corazón de mi 
madre, estallaban con nueva fuerza, y se negaba 
obstinadamente a permitir la desaparición de aquel testigo y de 
aquella compañera de sus trabajos. Un día, empero, cuando las 
revocaciones del permiso dado habían perdido todo prestigio, 
oyose el golpe mate del hacha en el tronco añoso del árbol, y el 
temblor de las hojas sacudidas por el choque, como los 
gemidos lastimeros de la víctima. Fue este un momento 
tristísimo, una escena de duelo y de arrepentimiento. Los 
golpes del hacha higuericida, sacudieron también el corazón de 
mi madre, las lágrimas asomaron a sus ojos, como la savia del 



árbol que se derramaba por la herida, y sus llantos 
respondieron al estremecimiento de las hojas; cada nuevo 
golpe traía un nuevo estallido de dolor, y mis hermanas y yo 
arrepentidos de haber causado pena tan sentida, nos 
deshicimos en llanto, única reparación posible del daño 
comenzado. Ordenóse la suspensión de la obra de destrucción, 
mientras se preparaba la familia para salir a la calle, y hacer 
cesar aquellas dolorosas repercusiones del golpe del hacha en 
el corazón de mi madre. Dos horas después la higuera yacía 
por tierra enseñando su copa blanquecina, a medida que las 
hojas marchitándose, dejaban ver la armazón nudosa de 
aquella estructura que por tantos años había prestado su parte 
de protección a la familia. 

Después de estas grandes reformas, la humilde habitación 
nuestra fue lenta y pobremente ampliándose. Tocome a mí la 
buena dicha de introducir una reforma sustancial. A los pies de 
nuestro solarcito, estaba un terreno espacioso que mi padre 
había comprado en un momento de holgura. A la edad de 
dieciséis años, era yo dependiente de una pequeña casa de 
comercio. Mi primer plan de operaciones y mis primeras 
economías, tuvieron por objeto rodear de tapias aquel terreno 
para hacerlo productivo. Esta agregación de espacio, puso a la 
familia a cubierto de la indigencia, sin hacerla traspasar los 
límites de la pobreza. Mi madre tuvo a su disposición teatro 
digno de su alta ciencia agrícola; a la higuera sacrificada, se 
sucedieron en su afección cien arbolillos que su ojo maternal 
animaba en su crecimiento; más horas del día hubieron de 
consagrarse a la creación de aquel plantel, de aquella viña de 
que iba a depender en adelante gran parte de la subsistencia 
de la familia. 

Cuando yo hube terminado esta obra, pude decir en mi 
regocijo de haber producido un bien: et vidi quod esset bonum, 
y aplaudirme a mí mismo. 



Mi educación 


Aquí termina la historia colonial, llamaré así de mi familia. 
Lo que sigue es la transición lenta y penosa de un modo de ser 
a otro; la vida de la República naciente, la lucha de los 
partidos, la guerra civil, la proscripción y el destierro. A la 
historia de la familia se sucede como teatro de acción y 
atmósfera, la historia de la patria. A mi progenie, me sucedo 
yo; y creo que siguiendo mis huellas, como las de cualquiera 
otro en aquel camino, puede el curioso detener su 
consideración en los acontecimientos que forman el paisaje 
común, accidentes del terreno que de todos es conocido, 
objetos de interés general, y para cuyo examen mis apuntes 
biográficos, sin valor por sí mismos, servirán de pretexto y de 
vínculo, pues que en mi vida tan destituida, tan contrariada, y 
sin embargo tan perseverante en la aspiración de un no sé qué 
elevado y noble, me parece ver retratarse esta pobre América 
del sud, agitándose en su nada, haciendo esfuerzos supremos 
por desplegar las alas, y lacerándose a cada tentativa, contra 
los hierros de la jaula que la retiene encadenada. 

Extrañas emociones han debido agitar el alma de nuestros 
padres en 1810. La perspectiva crepuscular de una nueva 
época, la libertad, la independencia, el porvenir, palabras 
nuevas entonces, han debido estremecer dulcemente la fibras, 
excitar la imaginación, hacer agolpar la sangre por minutos al 
corazón de nuestros padres. El año 10 ha debido ser agitado. 



lleno de emociones, de ansiedad, de dicha y de entusiasmo. 
Cuéntase de un rey que temblaba como un azogado a la vista 
de un puñal desnudo, efecto de las emociones que lo 
conmovieron en las entrañas de su madre, en cuyos brazos 
apuñalaron a un hombre. Yo he nacido en 1811, el noveno mes 
después del 25 de mayo, y mi padre se había lanzado en la 
revolución, y mi madre palpitado todos los días con las noticias 
que llegaban por momentos sobre los progresos de la 
insurrección americana. Balbuciente aún, empezaron a 
familiarizar mis ojos y mi lengua con el abecedario, tal era la 
prisa con que los colonos, que se sentían ciudadanos, acudían a 
educar a sus hijos, según se ve en los decretos de la junta 
gubernativa y los otros gobiernos de la época. Lleno de este 
santo espíritu el gobierno de San Juan, en 1816, hizo venir de 
Buenos Aires unos sujetos dignos por su instrucción y 
moralidad de ser maestros en Prusia, y yo pasé 
inmediatamente a la apertura de la escuela de la patria, a 
confundirme en la masa de cuatrocientos niños de todas 
edades y condiciones, que acudían presurosos a recibir la única 
instrucción sólida que se ha dado entre nosotros en escuelas 
primarias. La memoria de don Ignacio y don José Genaro 
Rodríguez, hijos de Buenos Aires, aguarda aún la reparación 
que sus inmensos, sus santos servicios merecen, y no he de 
morir, sin que mi patria haya cumplido con esto deber sagrado. 
El sentimiento de la igualdad era desenvuelto en nuestros 
corazones, por el tratamiento de señor que estábamos 
obligados a darnos unos a otros entre los alumnos, cualquiera 
que fuese la condición, o la raza de cada uno; y la moralidad de 
las costumbres, estimulábanla el ejemplo del maestro, las 
lecciones orales, y castigos que solo eran severos y humillantes 
para los crímenes. En aquella escuela, de cuyos pormenores he 
hablado en Civilización y Barbarie, en Educación popular, y 
conoce hoy la América, permanecí nueve años, sin haber 
faltado un solo día bajo protesto ninguno, que mi madre estaba 



ahí, para cuidar con inapeable severidad de que cumpliese con 
mi deber de asistencia. A los cinco años de edad leía 
corrientemente en voz alta, con las entonaciones que solo la 
completa inteligencia del asunto puede dar, y tan poco común 
debía ser en aquella época esta temprana habilidad, que me 
llevaban de casa en casa para oírme leer, cosechando grande 
copia de bollos, abrazos y encomios, que me llenaban de 
vanidad. Aparte de la facilidad natural de comprender, había un 
secreto detrás de bastidores que el público ignoraba, y que 
debo revelar para dar a cada uno lo que le corresponde. Mi 
pobre padre, ignorante, pero solícito de que sus hijos no lo 
fuesen, aguijoneaba en casa esta sed naciente de educación, 
me tomaba diariamente la lección de la escuela, y me hacía 
leer sin piedad por mis cortos años la Historia Crítica de 
España por don Juan de Masdeu, en cuatro volúmenes, el 
Desiderio y Electo, y otros librotes abominables que no he 
vuelto a ver, y que me han dejado en el espíritu ideas confusas 
de historia, alegorías, fábulas, países y nombres propios. Debí, 
pues, a mi padre, la afición a la lectura, que ha hecho la 
ocupación constante de una buena parte de mi vida, y si no 
pudo después darme educación por su pobreza, diome en 
cambio por aquella solicitud paterna, el instrumento poderoso 
con que yo por mi propio esfuerzo, suplí a todo, llenando el más 
constante, el más ferviente de sus votos. 

Siendo alumno de la escuela de lectura, construyóse en uno 
de sus extremos un asiento elevado como un solio, a que se 
subía por gradas, y fui yo elevado a él, con el nombre de 
¡primer ciudadano! Si el asiento se construyó para mí, diralo 
don Ignacio Rodríguez que aún está vivo; sucedióme en aquel 
honor un joven Domingo Morón, y cayó después en desuso. 
Esta circunstancia, la publicidad adquirida desde entonces, los 
elogios de que fui siempre objeto y testigo, y una serie de actos 
posteriores, han debido contribuir a dar a mis manifestaciones 
cierto carácter de fatuidad de que me han hecho apercibirme 



más tarde. Yo creía desde niño en mis talentos como un 
propietario en su dinero, o un militar en sus actos de guerra. 
Todos lo decían, y en nueve años de escuela no alcanzaron a 
una docena, entre dos mil niños que debieron pasar por sus 
puertas, que me aventajasen en capacidad de aprender, no 
obstante que al fin me hostigó la escuela, y la gramática, la 
aritmética, el álgebra, a fuerza de haberlas aprendido en 
distintas veces. Mi moralidad de escolar debió resentirse de 
esta eterna vida de escuela, por lo que recuerdo que había 
caído al último en el disfavor de los maestros. Estaba 
establecido el sistema seguido en Escocia de ganar asientos. 
Proponíase una cuestión de aritmética y los que no sabían bien 
me miraban. Si habían de perder en la votación los que se 
paraban, yo fingía pararme para precipitarlos; si por el 
contrario convenía pararse, yo me repantigaba en el asiento y 
me paraba repentinamente, para soplarles el lugar a los que 
me habían estado atisbando. Últimamente obtuve carta blanca 
para ascender siempre en todos los cursos, y por lo menos dos 
veces al día llegaba al primer asiento; pero la plana era 
abominablemente mala, tenía notas de policía, había llegado 
tarde, me escabullía sin licencia, y otras diabluras con que me 
desquitaba del aburrimiento, y me quitaban mi primer lugar, y 
el medio de plata blanca, que valía conservarlo todo un día 
entero, lo que me sucedió pocas veces. 

Dábanme además una superioridad decidida mis frecuentes 
lecturas de cosas contrarias a la enseñanza, con lo que mis 
facultades inteligentes se habían desenvuelto a un grado que 
los demás niños no poseían. En medio de mi abandono habitual, 
prestaba una atención sostenida a las explicaciones del 
maestro, leía con provecho, y retenía indeleblemente cuanto 
entraba por mis oídos y por mis ojos. Contó en una serie de 
días el maestro, la preciosa historia de Robinson, y repetíala 
yo, tres años después, íntegra, sin anticipar una escena, sin 
olvidar ninguna, delante de don José Oro y toda la familia 



reunida. 

Hiciéronme sombra, sin embargo, de tiempo en tiempo, 
niños altamente dotados, de brillante inteligencia y mayor 
contracción al estudio que yo. Entre ellos Antonio Aberastain, 
José Álvarez, un Leites de capacidad asombrosa, y otros cuyos 
nombres olvido. 

En aquel naufragio de mis cualidades morales de los últimos 
tiempos de la escuela por desocupación de espíritu, salvé una 
que me importa hacer conocer. La familia de los Sarmientos 
tiene en San Juan una no disputada reputación, que han 
heredado de padres a hijos, direlo con mucha mortificación 
mía, de embusteros. Nadie les ha negado esta calidad, y yo les 
he visto dar tan relevantes pruebas de esta innata y adorable 
disposición, que no me queda duda de que es alguna cualidad 
de familia. Mi madre, empero, se había premunido para no 
dejar entrar con mi padre aquella polilla en su casa, y nosotros 
fuimos criados en un santo horror por la mentira. En la escuela 
me distinguí siempre por una voracidad ejemplar, a tal punto 
que los maestros la recompensaban proponiéndola de modelo a 
los alumnos, citándola con encomio, y ratificándome más y más 
en mi propósito de ser siempre veraz, propósito que ha entrado 
a formar el fondo de mi carácter, y de que dan testimonio todos 
los actos de mi vida. 

Concluyó mi aprendizaje de la escuela por una de aquellas 
injusticias tan frecuentes, de que me he guardado yo cuando 
me he hallado en circunstancias análogas. Don Bernardino 
Rivadavia, aquel cultivador de tan mala mano, y cuyas bien 
escogidas plantas debían ser pisoteadas por los caballos de 
Quiroga, López, Rosas, y todos los jefes de la reacción bárbara, 
pidió a cada provincia seis jóvenes de conocidos talentos para 
ser educados por cuenta de la nación, a fin de que concluidos 
sus estudios, volviesen a sus respectivas ciudades a ejercer las 
profesiones científicas, y dar lustre a su patria. Pedíase que 
fuesen de familia decente, aunque pobres, y don Ignacio 



Rodríguez fue a casa a dar a mi padre la fausta noticia de ser 
mi nombre el que encabezaba la lista de los hijos predilectos 
que iba a tomar bajo su amparo la nación. Empero se despertó 
la codicia de los ricos, hubo empeños, todos los ciudadanos se 
hallaban en el caso de la donación, y hubo de formarse una 
lista de todos los candidatos; echóse a la suerte la elección, y 
como la fortuna no era el patrono de mi familia, no me tocó ser 
uno de los seis agraciados. ¡Qué día de tristeza para mis padres 
aquel en que nos dieron la fatal noticia del escrutinio! Mi 
madre lloraba en silencio, mi padre tenía la cabeza sepultada 
entre sus manos. 

Y sin embargo, la suerte que había sido injusta conmigo, no 
lo fue con la provincia, sino es que ella no supo aprovechar 
después de los bienes que se le prepararon. Cayóle la suerte a 
Antonino Aberastain, pobre como yo, y dotado de talentos 
distinguidos, una contracción férrea al estudio, y una 
moralidad de costumbres que lo ha hecho ejemplar hasta el día 
de hoy. Llamó la atención en el colegio de ciencias morales por 
aquellas cualidades, aprendió inglés, francés, italiano, 
portugués, matemáticas y derecho, graduóse en esta facultad, 
y regresó a su país, donde fue compelido, al día siguiente de su 
llegada, por la Junta de Representantes a desempeñar la 
primera magistratura judicial de la provincia. En 1840, emigró 
de su país para no volver a él; fue nombrado ministro del 
gobierno de Salta, por la fama de capacidad de que gozaba, 
salió al último de aquella provincia por entre las lanzas de las 
montoneras, pasó a Chile, fue hecho secretario del intendente 
Copiapó, y reside hoy en aquella provincia viviendo de 
profesión de abogado, y gozando de la estimación de todos. 
Nadie mejor que yo ha podido penetrar en el fondo de su 
carácter, amigos de infancia, su protegido en la edad adulta, 
cuando en 1836, llegábamos ambos a un tiempo a San Juan, 
desde Buenos Aires él, de Chile yo, y empezó a poco de 
conocerme, a prestarme el apoyo de su influencia, para 



levantarme en sus brazos, cada vez que la envidia maliciosa de 
aldea echaba sobre mí una ola de disfavor o de celos, cada vez 
que el nivel de la vulgaridad se obstinaba en abatirme a la 
altura común. Aberastain, doctor, juez supremo de alzadas, 
estaba ahí siempre, defendiéndome entre los suyos, contra la 
masa de jóvenes ricos, o consentidos que se me oponía al paso. 
He debido a este hombre bueno hasta la médula de los huesos, 
enérgico sin parecerlo, humilde hasta anularse, lo que más 
tarde debí a otro hombre en Chile, la estimación de mí mismo 
por las muestras que me prodigaba de la suya; sirviéndome 
ambos a enaltecerme más que no lo hubiera hecho la fortuna. 
La estimación de los buenos, es un galvanismo para las 
sustancias análogas. Una mirada de benevolencia de ellos, 
puede decir a Lázaro, levántate y marcha. Nunca he amado 
tanto como amé a Aberastain; hombre alguno ha dejado más 
hondas huellas en mi corazón de respeto y aprecio. 

Desde su salida de San Juan, el supremo tribunal de justicia, 
es desempeñado por hombres sin educación profesional, y a 
veces tan negados los pobres, que para arrieros serían torpes. 
Últimamente, la honorable sala de representantes, ha 
declarado que ni en defecto de abogados sanjuaninos, pueda 
ser juez un extranjero, es decir, un individuo de otra de las 
provincias confederadas, y basta citar este acto legislativo para 
mostrar la perversión de espíritu en que han caído aquellas 
gentes. 

Don Saturnino Salas fue otro de los agraciados; dedicóse a 
las matemáticas, para las que lo había dotado la naturaleza de 
una de aquellas organizaciones privilegiadas que hacen los 
Pacal y los D'Ampére. Cultivó aquella ciencia con pasión, daba 
lecciones a sus concolegas para vestirse, haciendo uso de su 
habilidad fabril para confeccionarse zapatos, y remendar sus 
vestidos en la suma pobreza y orfandad en que lo dejó la 
destrucción del colegio de Ciencias Morales, que es uno de los 
mil crímenes cometidos por el partido reaccionario, por 



vengarse Arana y Rosas de la malquerencia que justamente les 
profesaban los colegiales, como la luz debe aborrecer al apaga 
lámparas. 

Aquella cualidad industrial es inherente y orgánica en la 
familia de los Salas. Su padre don Joaquín Salas inventaba 
máquinas y aparatos para todas las cosas, y perdió una 
inmensa fortuna heredada de doña Antonia Irarrázaval, parte 
en aquellos ensayos de su ingenio. Don Juan José Salas, su hijo, 
despunta por la misma capacidad fabril, que en San Juan, dado 
los hábitos de rutina española, se malogra en curiosidades 
improductivas. En fin, las señoras Salas, solteras, viven en una 
honesta medianía del producto de una industria, que ellas han 
inventado, perfeccionado en todos sus detalles, y elevado a la 
categoría de una de las bellas artes. Son célebres en San Juan 
las flores artificiales de mano de las Salas, que sin exageración 
rivalizan con las más bellas de París, cuyas muestras estudian a 
fin de adivinar los procederes fabriles; que en cuanto a la 
belleza artística, imitan ellas a la naturaleza misma, y no pocas 
veces la harían aceptar una rosa de sus manos, o una rama de 
azahares, tal es la paciente habilidad que han puesto en 
copiarla hasta en los más mínimos accidentes. Su hermano don 
Saturnino ha continuado por largos años estudiando por 
vocación las matemáticas, enseñándolas por necesidad, 
enrolado en el cuerpo de ingenieros en Buenos Aires, y 
contento en la miseria, única recompensa hoy en su patria del 
saber que no se hace delincuente e inmoral. Mientras que 
aquel profundo matemático vejeta en la miseria, el gobierno de 
San Juan pagaba tres mil pesos anuales a un zafio 
desvergonzado que se daba por hidráulico, maquinista, 
ingeniero, abogado, y entendido en cuanta materia se 
mencionaba. Defendió pleitos, fue empresario de teatro, 
escritor, coronel, mazorquero, director de obras públicas, juez 
de aguas, el amigo de los federales, el terror de los unitarios, y 
en verdad, el ser más vil que ha deshonrado a la especie 



humana, habiendo para oprobio de aquella ciudad, durado diez 
años esta innoble farsa. ¡Salud federación! ¡Por el fruto se 
conoce el árbol! 

Era el tercero don Indalecio Cortinez que se consagró a las 
ciencias médicas, con aplauso de la clase entera, y tal 
dedicación a la cirugía, que tenía concesión especial de 
cadáveres, hecha por los catedráticos, a fin de que pudiese en 
su cuarto entregarse a sus estudios favoritos sobre el 
organismo humano. Volvió a San Juan a ejercer su profesión 
científica, después de doctorado en tres facultades; levantó una 
casa de altos en la plaza, adquiriendo el local de la iglesia de 
Santa Ana arruinada, y emigró a Coquimbo abandonando 
cuanto poseía, para salvar de la persecución que se cebaba 
sobre todos los que tenían ojos para prever el abismo de males 
en que iba a ser sepultada la República por el triunfo de los 
caudillos, que no saben hoy por donde salir del pantano en que 
ellos mismos se han metido. El doctor Cortinez refresca hasta 
hoy sus conocimientos, teniéndose por las Revistas a que está 
suscrito, al corriente de los progresos que la ciencia hace en 
Europa; y San Juan ha perdido en él un médico hábil, y la 
fortuna que acumula hoy en Coquimbo, recompensa de sus 
aciertos, la que han disipado sus perseguidores de San Juan. 

Esperando por momentos estoy, la ley que prohíba en San 
Juan, a los médicos extranjeros, curar a los enfermos, 
prefiriendo, como en los tribunales, a los curanderos nacidos y 
criados en la provincia. 

Los tres restantes fueron don Fidel Torres, que no ha vuelto 
a su país, don Pedro Lima, que murió, y don Eufemio Sánchez 
que profesa, a lo que he oído, la medicina en Buenos Aires. Lo 
único que hay claro, es que ninguno de los seis jóvenes 
educados por don Bernardino Rivadavia ha permanecido en 
San Juan; privándose esta provincia de recoger el fruto de 
aquella medida que por sí sola bastaría para hacer perdonar a 
aquel gobierno muchas otras faltas. 



Quiero antes de entrar en cosas más serias, echar una 
mirada sobre los juegos de mi infancia, porque ellos revelan 
hábitos solariegos, de que aún se resiente mi edad madura. No 
supe nunca hacer bailar un trompo, rebotar la pelota, 
encumbrar una cometa, ni uno solo de los juegos infantiles a 
que no tomé afición en mi niñez. En la escuela aprendí a copiar 
sotas y me hice después de un molde para calcar una figura de 
San Martín a caballo que suelen poner los pulperos en los 
faroles de papel, y de adquisición en adquisición, yo concluí en 
diez años de perseverancia, con adivinar todos los secretos de 
hacer mamarrachos. En una visita de mi familia a casa de doña 
Bárbara Icasate, ocupé el día en copiar la cara de un San 
Jerónimo, y una vez adquirido aquel tipo, yo lo reproducía de 
distintas maneras en todas las edades y sexos. Mi maestro 
cansado de corregirme en este pasatiempo, concluyó por 
resignarse y respetar esta manía instintiva. Cuando pude por el 
conocimiento de los materiales de la enseñanza del dibujo, 
faltóme la voluntad para perfeccionarme. En cambio esparcí 
más tarde en mi provincia la afición a este arte gráfico, y bajo 
mi dirección o inspiración se han formado media docena de 
artistas que posee San Juan. Pero aquella afición se convertía 
en mis juegos infantiles, en estatuaria, que tomaba dos formas 
diversas, hacía santos y soldados, los dos grandes objetos de 
mis predilecciones de niñez. 

Creábame mi madre en la persuasión de que iba a ser 
clérigo y cura de San Juan, a imitación de mi tío, y a mi padre 
le veía casacas, galones, sable y demás zarandajas. Por mi 
madre me alcanzaban las vocaciones coloniales; por mi padre 
se me infiltraban las ideas y preocupaciones de aquella época 
revolucionaria; y obedeciendo a estas impulsiones 
contradictorias, yo pasaba mis horas de ocio en beata 
contemplación de mis santos de barro debidamente pintados, 
dejándolos en seguida quietos en sus nichos, para ir a dar a la 
casa del frente una gran batalla entre dos ejércitos que yo y mi 



vecino habíamos preparado un mes antes, con grande acopio 
de balas, para ralear las pintorreadas filas de monicacos 
informes. 

No contara estas bagatelas, si no hubiesen tomado más 
tarde formas colosales, y proporcionádome uno de los 
recuerdos que hasta hoy me hacen palpitar de gloria y de 
vanidad. Por lo que hace a mi vocación sacerdotal, asistía 
cuando niño de trece años a una devota capilla, en casa del 
jorobado Rodríguez, capaz de contener veinte personas, y 
dotada de sacristía, campanario, y demás requisitos, con una 
dotación de candeleros, incensarios y campanas sonoras, 
hechas por el negro Rufino de don Javier Jofré, y de que 
hacíamos enorme consumo en repiques y procesiones. Estaba 
consagrada la capilla a nuestro padre Santo Domingo, 
desempeñando yo durante dos años por aclamación del 
capítulo, y con grande edificación de los devotos, la augusta 
dignidad de provincial de la orden de predicadores. Acudían los 
frailes del convento de Santo Domingo a verme cantar misa, 
para lo que parodiaba a mi tío el cura que cantaba muy bien, y 
de quien siendo yo monacillo, atisbaba todo el mecanismo de la 
misa, no sin marcar la página del misal en que estaban el 
evangelio y epístola del día para reproducirlos íntegros en mi 
misa particular. 

Por la tarde de los domingos, el provincial se tornaba en 
general en jefe de un ejército de muchachos, y, ¡ay de los que 
quisiesen hacer frente a aquella lluvia de piedras que salía del 
seno de mi falange. 

Andando el tiempo yo había logrado hacerme de la afección 
de una media docena de pihuelos, que hacían mi guardia 
imperial, y con cuyo auxilio repetí una vez la hazaña de 
Leónidas, a punto de que el lector al oírla la equivocará con la 
del célebre espartano. Este es un caso serio, que requiere traer 
uno a uno los personajes que brillaron en aquel día memorable. 



Había en casa de los Rojos un mulato regordote que tenía el 
sobrenombre de Barrilito ; muchacho inquieto y atrevido, capaz 
de una fechoría. Otro del mismo pelaje, de Cabrera, de once 
años, diminuto, taimado, y tan tenaz que cuando hombre, 
elevado a cabo por su bravura, desertó de las filas de Facundo 
Quiroga con algunos otros, y en lugar de fugarse, tiroteó al 
ejército en marcha hasta que se hizo coger y fusilar. A este 
llamábanle Piojito. 

Descollaba el tercero, bajo el sobrenombre de Chuña, ave 
desairada, un peón chileno de veinte a más años, un poco 
imbécil, y por tanto muy bien hallado en la sociedad de los 
niños. Era el cuarto José I. Flores, mi vecino y compañero de 
infancia, a quien también distinguía el sobrenombre de Velita, 
que él ha logrado quitarse a fuerza de buen humor y jovialidad. 
Era el quinto el Guacho Riberos, excelente muchacho y mi 
condiscípulo, y agregóse más tarde Dolores Sánchez, hermano 
de aquel Eufemio, a quien por envolverse el capote en el brazo 
para defenderse de las piedras, llamábamos Capotito. Este 
nuevo recluta se educó a mi lado, y probó muy luego ser digno 
de la noble compañía en que se había alistado. En el año, pues, 
del Señor no sé cuantos, que los niños no saben nunca el año 
en que viven, hicimos tres o cuatro jornadas más o menos 
lucidas, con más o menos pedradas y palos dados y recibidos, 
terminando un domingo en deshacer un ejército y tomar 
prisioneros generales, tambores y chusma, que paseamos 
insolentemente por algunas calles de la ciudad. Esta 
humillación impuesta a los vencidos trajo su represalia, y no 
más tarde que el miércoles o jueves de la semana siguiente, 
supimos que los barrios de la Colonia y de Valdivia, cuan 
grandes son, y poblados de cardúmenes de muchachos, se 
aprestaban a volvernos la mano al domingo siguiente. Viernes y 
sábado me llovían los avisos cada vez más alarmantes de los 
progresos de la liga colono-valdiviana, mientras que yo citaba a 
toda mi gente para hallarme en aptitud de recibirlos 



dignamente. Sobrevino el domingo tan esperado por los unos, 
tan temido por los otros, y llegó la tarde y se avanzaba la hora 
y mis soldados no aparecían, tanto miedo les ponía la noticia de 
los preparativos y amenazas de nuestros enemigos. 

En fin, convencidos de la imposibilidad de aceptar el 
combate, dirigímonos yo y aquellos seis de que he hecho 
mención, y que no habrían dejado de reunirse aunque se 
hubiera despoblado el cielo, hacia los puntos por donde era 
presumible viniese el ejército aliado para tener el gusto de 
verlos siquiera. Así marchando a la ventura llegamos hasta la 
Pirámide, en donde oímos ya el fragor de las aclamaciones y 
gritos de entusiasmo de los chiquillos y el sonido de los 
tambores de calabazas o de cuero que los precedían. 
Momentos después apareció la columna y se derramó en el 
erial vecino. ¡Dios mí! eran quinientos diablejos con veinte 
banderas, y picas y sables de palo que no reflejaban los rayos 
del sol. Contamos más de treinta adultos mezclados entre la 
imberbe turba, tanta era la novedad que causaba aquella 
inusitada muchedumbre. 

Nosotros instintivamente retrocedimos, temerosos de ser 
sepultados por aquella avalancha de muchachos ávidos de 
hacer una diablura, sobre todo en venganza de lo pasado en el 
domingo anterior. 

Tomamos los siete por la calle de atravieso que conduce 
hacia el molino de Torres, desconcertados, cabizbajos, y punto 
menos que huyendo. Precede al puente echado sobre el ladrón 
del molino hacia el norte, un terreno sólido, gredoso y unido, 
mientras que en torno del puente había una enorme cantidad 
de guijarros sacados del fondo de la acequia. Una idea me vino, 
que Napoleón me la habría aplaudido, que Horacio Cocles me 
habría disputado como suya. Ocurrióme que, parados los siete 
en el estrecho puente y con aquella bendición de piedras a la 
mano, podíamos disputar el paso al ejército aliado de la Colonia 
y de Valdivia. Detengo a los míos, les explico el caso, los 



arengo, y concluyo arrancándoles un está bueno firme, y 
chisporroteando de entusiasmo. Me prometen obediencia 
ciega, tomo yo con dos mas. Riberos y el Barrilito, el centro del 
puente, distribuyo dos de cada lado de la trinchera hecha por la 
acequia, y todos nos ocupamos diligentemente en acopiar 
piedras, de manera de suplir el número por la vivacidad del 
fuego. Habíannos apercibido en tanto, y el aire se estremecía 
con los gritos de aquella muchedumbre que se avanzaba 
rápidamente sobre nosotros. Mi plan era no disparar una 
piedra hasta tenerlos a tiro. Acercóse la turba y de repente 
arrojamos tal granizada de piedras, que los chillidos de diez o 
doce a quienes en el montón alcanzaron, dieron prueba sonora 
de que no se habían malogrado del todo. Huyó aquella chusma 
desordenada, querían lanzarse los míos a la persecución, pero 
el general lo había calculado todo, y visto que la interposición 
del puente era el único medio posible de defensa. 

Cuando digo que lo había calculado todo, olvidaba que lo 
mejor no se me había pasado por las mientes, y era que las 
mismas piedras que habíamos tirado, podían volvérnoslas a su 
turno, y que a su retaguardia tenía la inmensa columna la calle 
de San Agustín, rica en guijarros a despear los caballos que la 
transitan. Vueltos en efecto de su espanto los agresores, y 
mandando muchachos por centenares a traer piedras a 
ponchadas, se trabó el más rudo combate de que hayan hecho 
jamás mención las crónicas de los pihuelos vagabundos. 
Acercóse a la trinchera que yo defendía un muchacho, Pedro 
Frías, y me propuso, a fuer de parlamentario, que peleásemos a 
sable. ¡Nosotros siete contra quinientos! Después de bien 
reflexionada la propuesta, la deseché terminantemente, y un 
minuto después el aire se veía cubierto de piedras que iban y 
venían, a tal punto que aun había riesgo de tragarlas. Al Piojito 
le rompieron la cabeza, y destilando sangre y mocos de llorar, y 
echando sendas puteadas, disparaba piedras a centenares 
como una catapulta antigua; el Chuña había caído desmayado 



ya dentro de la acequia a riesgo de ahogarse; estábamos todos 
contusos, y la refriega seguía con encarnizamiento creciente; la 
distancia era ya de cuatro varas y el puente no cedía el paso, 
hasta que el negro Tomas, de don Dionisio Navarro, que estaba 
en primera línea, gritó a los suyos: «no tiren, vean al general 
que no puede mover los brazos». Cesó con esto el combate y se 
acercaron los más inmediatos hacia mí, silenciosos y más 
contentos de mí que de su triunfo. Era el caso, que a más de las 
pedradas sin cuento que yo tenía recibidas en el cuerpo, 
habíanme tocado tantas en los brazos, que no podía moverlos, y 
las piedras que aún lanzaba por puro patriotismo, iban a caer 
sin fuerza a pocos pasos. De mis valientes habían flaqueado y 
huido dos, que no nombro por no comprometer su reputación, 
que no ha de exigirse a todos igual constancia. Estaba aun a mi 
lado Riberos, chillaba y puteaba todavía el Piojito, y sacamos al 
Chuña de la acequia, a fin de cuidar de nuestros heridos. 
Quisieron algunos desalmados compelerme a seguir en clase de 
prisionero, opúseme yo con el resto de energía que me 
quedaba, teniendo mis dos brazos caídos y empalados; 
intervinieron en mi favor los hombres que venían en la 
comitiva, dando su debido mérito y todo el honor de la jornada 
a los vencidos, y retireme bamboleándome de extenuación a 
casa, donde con el mayor sigilo me administré durante una 
semana frecuentes paños de salmuera para hacer desaparecer 
aquellas negras acardenaladuras que me habrían hecho 
aparecer, si me hubiese desnudado, a guisa de poroto overo, 
tan frecuentes y repetidas eran. ¡Oh vosotros compañeros de 
gloria en aquel día memorable! ¡Oh vos, Piojito, si vivierais! 
Barrilito, Velita, Chuña, Guacho y Capotito, ¡os saludo aún 
desde el destierro, en el momento de hacer justicia al ínclito 
valor de que hicisteis prueba! Es lástima que no se os levante 
un monumento en el puente aquel para perpetuar vuestra 
memoria. No hizo más Leónidas con sus trescientos espartanos 
en las famosas Termopilas. No hizo menos el desgraciado Acha 



en las acequias de Angaco, poniendo con la barriga al sol a 
tanto imbécil que no sabía apreciar lo que vale una acequia 
puesta de por medio, cuando hay detrás una media docena de 
perillanes clavados en el suelo. 

Volviendo a mi educación, puede decirse que la fatalidad 
intervenía para cerrarme el paso. En 1821 fui al seminario de 
Loreto en Córdoba y hube de volverme sin entrar. La revolución 
de Carita me dejó sin maestro de latín. En 1825 principié a 
estudiar matemáticas y agrimensura, bajo la dirección de Mr. 
Barrean, ingeniero de la provincia. Levantamos juntos el plano 
de las calles de Rojo, Desamparados, Santa Bárbara, y de allí 
rodeando hacia el Pueblo Viejo; y yo solo, por haberme 
abandonado el maestro, la de la Catedral, Santa Lucía, y 
Legua. En el mismo año fui a San Luis a continuar con el 
clérigo Oro la educación que había interrumpido la revolución 
del año anterior. Un año más tarde era llamado por el gobierno 
para ser enviado al colegio de Ciencias Morales, y llegaba a 
San Juan, después de haberme negado una vez, en el momento 
que las lanzas de Facundo Quiroga venían en bosque polvoroso 
agitando sus siniestras banderolas por las calles. 

En 1826 entraba tímido dependiente de comercio en una 
tienda, yo que había sido educado por el presbítero Oro, en la 
soledad, que tanto desenvuelve la imaginación, soñando 
congresos, guerra, gloria, libertad, la república en fin. Estuve 
triste muchos días, y como Franklin, a quien sus padres 
dedicaban a jabonero, él que debía «robar al cielo los rayos y a 
los tiranos el cetro», tómele desde luego ojeriza al camino que 
solo conduce a la fortuna. En mis cavilaciones en las horas de 
ocio, me volvía a aquellas campañas de San Luis en que vagaba 
por los bosques con mi Nebrija en las manos, estudiando 
mascula sunt maribus , e interrumpiendo el recitado para tirarle 
una pedrada a un pájaro. Echaba menos aquella voz sonora que 
había dos años enteros sonado en mis oídos, plácida, amiga, 
removiendo mi corazón, educando mis sentimientos, elevando 



mi espíritu. Las reminiscencias de aquella lluvia oral que caía 
todos los días sobre mi alma, se me presentaban como láminas 
de un libro, cuyo significado comprendemos por la actitud de 
las figuras. Pueblos, historia, geografía, religión, moral, 
política, todo ello estaba ya anotado como en un índice; 
faltábame empero, el libro que lo detallaba, y yo estaba solo en 
el mundo, en medio de fardos de tocuyo y piezas de quimones, 
menudeando a los que se acercaban a comprarlos vara a vara. 
Pero deben haber libros, me decía yo, que traten especialmente 
de estas cosas, que las enseñen a los niños; y entendiendo bien 
lo que se lee, puede uno aprenderlas sin necesidad de 
maestros; y yo me lancé en seguida en busca de esos libros, y 
en aquella remota provincia, en aquella hora de tomada mi 
resolución, encontré lo que buscaba, tal como lo había 
concebido, preparado por patriotas que querían bien a la 
América, y que desde Londres habían presentido esta 
necesidad de la América del Sur, de educarse, respondiendo a 
mis clamores, enviándome los catecismos de Ackermarm, que 
había introducido en San Juan, don Tomas Rojo. ¡Los he 
hallado! podía exclamar como Arquímedes, porque yo los había 
previsto, inventado, buscado aquellos catecismos, que más 
tarde en 1829 regalé a don Saturnino Laspiur para la 
educación de sus hijos. Allí estaba la historia antigua, y aquella 
Persia, y aquel Egipto, y aquellas Pirámides, y aquel Nilo de 
que me hablaba el clérigo Oro. La historia de Grecia la estudié 
de memoria, y la de Roma en seguida, sintiéndome 
sucesivamente Leónidas y Bruto, Arístides y Camilo, Harmodio 
y Epaminondas; y esto mientras vendía yerba y azúcar, y ponía 
mala cara a los que me venían a sacar de aquel mundo que yo 
había descubierto para vivir en él. Por las mañanas, después de 
barrida la tienda, yo estaba leyendo, y una señora Laora, 
pasaba para la iglesia y volvía de ella, y sus ojos tropezaban 
siempre día a día, mes a mes, con este niño, inmóvil, insensible 
a toda perturbación, sus ojos fijos sobre un libro, por lo que 



meneando la cabeza, decía en su casa «¡este mocito no debe 
ser bueno, si fueran buenos los libros no los leería con tanto 
ahínco!». 

Otra lectura ocupóme más de un año, la Biblia. Por las 
noches después de las ocho, hora de cerrar la tienda, mi tío 
don Juan Pascual Albarracín, presbítero ya, me aguardaba en 
casa, y durante dos horas, discutíamos sobre lo que iba 
sucesivamente leyendo, desde el Génesis, hasta el Apocalipsis. 
¡Con cuánta paciencia escuchaba mis objeciones, para 
comunicarme en seguida la doctrina de la iglesia, la 
interpretación canónica, y el sentido legítimo y recibido de las 
sentencias, donde decía blanco, no obstante que yo leía negro, 
y las opiniones divergentes de los santos padres! La Teología 
natural , de Paley, Evidencia del Cristianismo, por el mismo. 
Verdadera idea de la Santa Sede, y Feijóo, que cayó por 
entonces en mis manos, completaron aquella educación 
razonada y eminentemente religiosa, pero liberal, que venía 
desde la cuna trasmitiéndose desde mi madre al maestro de 
escuela, desde mi mentor Oro hasta el comentador de la Biblia, 
Albarracín. 

Por entonces pasó a visitar a San Juan el canónigo don 
Ignacio Castro Barros, e hizo su misión pública, predicando 
quince días sucesivamente en las plazas, a la luz de la luna, 
teniendo por auditorio cuanta gente cabe apiñada en una 
cuadra cuadrada de terreno. Yo asistía con asiduidad a estas 
pláticas, procurando ganar desde temprano lugar favorecido. 
Precedíale la fama de gran predicador, y durante muchos días 
me tuvo en febril excitación. Había logrado despertar en mi 
alma el fanatismo rencoroso que vertía siempre de aquella 
boca, espumosa de cólera, contra los impíos y herejes, a 
quienes ultrajaba en los términos más innobles. Furibundo, 
frenético, andaba de pueblo en pueblo, encendiendo las 
pasiones populares contra Rivadavia y la reforma, y 
ensanchando el camino a los bandidos, como Quiroga y otros, a 



quienes llamaba los Macabeos. Hice confesión general con él, 
para consultarme en mis dudas, para acercarme más y más a 
aquella fuente de luz, que con mi razón de dieciséis años, hallé 
vacía, oscura, ignorante y engañosa. Los estragos que aquel 
iluso hizo en San Juan, pueden colegirse del decreto de 28 de 
julio de 1827, expedido por el gobierno enemigo de Rivadavia y 
sus partidarios. 

Una funesta experiencia —dice—, ha enseñado cuanta es la 
facilidad con que se pasa de la diferencia de opiniones, a la 
discordia, y de ésta a la guerra. Esta misma experiencia es la 
que ha producido en el gobierno el convencimiento de que, si 
bien debe asegurarse a cada individuo la libertad de manifestar 
decorosa y legalmente su opinión, es también necesario 
impedir que procure extender aquella atacando a los que 
piensan de otro modo, por medios reprobados y sumamente 
peligrosos. Cuando se han tocado estos arbitrios, cuando 
ciertas instituciones santas y venerables se han hecho hablar 
en favor de lo que se llama una disputa política, se halla 
minada la tranquilidad pública. En fuerza de estas 
consideraciones y por haberse llegado a entender, que algún 
ministro del santuario ha hablado directa y aun personalmente 
en la cátedra del Espíritu Santo de las mismas cuestiones 
políticas que ya han ocasionado otra vez derramamiento de 
sangre en San Juan, el gobierno ha venido en decretar: 

1. ° Queda prohibido hacer mención de cuestiones políticas en 
ningún discurso público religioso que se pronuncie en el 
templo del Señor, donde no debe oírse sino la moral santa del 
Evangelio, los preceptos del Redentor del mundo, los consuelos 
de la religión divina y los ruegos de los fieles. 

2. ° Comuniqúese al venerable clero, y dese al Registro. 

Quiroga [33 ]— José Antonio de Oro [34], secretario. 

Hízome dudar de su sinceridad el espectáculo de una de 


esas farsas que le habían valido su celebridad. Terminaba una 
prédica dentro de la iglesia, ensañándose contra Llórente, a 
quien llamó impío, viborezno, por haber calumniado al santo 
tribunal de la inquisición, asegurando al auditorio que había 
muerto comido de gusanos en castigo de sus iniquidades. 
Seguíale yo con avidez en aquellas imprecaciones destilando 
veneno, sangre, maldiciones y ultrajes, contra Rousseau y otra 
retahila de nombres, para mí desconocidos, y su bilis se iba 
exaltando, y la rabia de un poseído se asomaba a sus ojos 
inyectados de sangre, y a su boca, en cuyos extremos se 
colectaban babas resecas; cuando de repente se levanta, y 
extendiendo los brazos y levantando su voz estentórea, a que 
respondían los ecos de las bóvedas del templo, invocó al 
demonio mandándole presentarse ante él, asegurando en 
términos positivos y terminantes que él tenía potestad del cielo 
para hacerlo comparecer, y que iba a presentarse en el acto; y 
sus ojos lo buscaban y sus manos crispadas señalaban los 
lugares oscuros de la iglesia, y las mujeres inquietas se movían 
y volvían la cara para huir, mientras yo clavaba los ojos en 
aquella fisonomía del clérigo descompuesta y cárdena, 
esperando encontrar en ella signos de fascinación, por no 
atreverme todavía a creer todo aquello una patraña. Después 
he visto a Casacuberta hacer con igual pasión papeles más 
difíciles, y he sentido bullir mi sangre de indignación contra 
aquella prostitución de la cátedra. 

El padre Castro Barros echó en mi espíritu la primera duda 
que lo ha atormentado, el primer disfavor contra las ideas 
religiosas, en que había sido creado, ignorando el fanatismo, y 
despreciando la superstición. Después he sabido la historia de 
aquel insano. Era su resorte favorito en las campañas, entre las 
gentes incultas, arrojar desde el púlpito una plumilla, y decirla 
el alma de un condenado, y asegurar que aquella persona a 
quien se le asentase la pluma, estaba ya predestinada a los 
suplicios eternos; y las infelices mujeres, a quienes había hecho 



apiñarse en torno de la cátedra, con sus llantos y movimientos 
agitaban el aire, y la vagarosa plumilla revoloteaba y cambiaba 
de dirección, paseando el espanto y la desolación por sobre las 
cabezas de la muchedumbre, que al fin se ponía de pie, 
enajenada de terror, dando alaridos y desbandándose por los 
campos. Omito mil escenas horribles de este género, y la 
calavera y el crucifijo, para entablar coloquios risibles, si no 
fueran odiosos entre dos objetos tan venerandos, y hacer 
cantar a la calavera tonaditas mundanas, y describir después 
sus tormentos en el infierno, y gozarse él en ellos, 
recordándole entonces uno a uno sus deslices pasados. De esa 
escuela de predicadores salen en las colonias españolas los 
terroristas políticos, de sus blasfemias contra los impíos ha 
salido el mueran los salvajes unitarios. De ahí han salido las 
chispas que apasionaron a la muchedumbre, y la lanzaron a los 
crímenes, a las matanzas de que hemos sido víctimas. De la 
boca de Castro Barros, como de la de los puritanos de 
Inglaterra, salía siempre la Sagrada Escritura empapada en 
sangre, azuzando las pasiones brutales de la muchedumbre. 
Afortunadamente para la gloria de Castro, tuvo la fuerza de 
alma de volver más tarde sobre sus pasos, cuando se mostraron 
los crímenes y la barbarie que él había armado de un pretexto 
santo. Prestó en 1829 su ardorosa cooperación al general Paz 
en Córdoba, le atrajo las simpatías de sus compatriotas, y 
algunas arrobas de plata labrada de conventos y monasterios 
fueron por influjo suyo, a engrosar el desmedrado caudal del 
ejército, como muestra decidida de su adhesión. En los diarios 
de la época publicó el doctor Castro una exposición de las 
razones que lo habían hecho cambiar de partido, y volver sobre 
Facundo Quiroga y sus partidarios las mismas armas con que 
había preparado la sangrienta lucha. Después siguió la suerte 
de los unitarios, escapó de ser azotado por Quiroga, fue más 
tarde echado en un pontón por Rosas, donde para vivir le era 
necesario achicar la bomba todos los días, por meses enteros. 



para conservar su cansada y enfermiza existencia. Llegó más 
tarde a Chile, donde volviendo con la vejez a los excesos de 
fanatismo de la primera época de sus predicaciones, abogó con 
calor por la inquisición y otras ideas extremas, hasta que la 
muerte dio reposo el año pasado a aquella vida por tantas 
pasiones agitada. La Revista Católica hallóle en olor de 
santidad, y de paso se sirvió insinuar con caridad evangélica, 
que el muerto doctor tenía émulos, aludiendo a mí que había 
principiado a escribir su biografía, con otros conceptos menos 
equívocos, si bien más injuriosos. Perdóneles Dios su 
petulancia, que no era el pobre clérigo digno objeto de mi 
emulación. 

Desde aquella época me lancé en la lectura de cuanto libro 
pudo caer en mis manos, sin orden, sin otro guía que el acaso 
que me los presentaba, o las noticias que adquiría de su 
existencia en las escasas bibliotecas de San Juan. Fue el 
primero la Vida de Cicerón por Middleton, con láminas 
finísimas, y aquel libro me hizo vivir largo tiempo entre los 
romanos. Si hubiese entonces tenido medios, habría estudiado 
el derecho, para hacerme abogado, para defender causas, 
como aquel insigne orador a quien he amado con predilección. 
El segundo libro fue la Vida de Frankün, y libro alguno me ha 
hecho más bien que este. La vida de Franklin fue para mí lo 
que las vidas de Plutarco para él, para Rousseau, Enrique IV, 
Mma. Roland y tantos otros. Yo me sentía Franklin; ¿y por qué 
no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, y dándome 
maña y siguiendo sus huellas, podía un día llegar a formarme 
como él, ser doctor ad honorem como él, y hacerme un lugar en 
las letras y en la política americana. La vida de Franklin 
debiera formar parte de los libros de las escuelas primarias. 
Alienta tanto su ejemplo, está tan al alcance de todos la carrera 
que él recorría, que no habría muchacho, un poco bien 
inclinado, que no se tentase a ser un Franklincito, por aquella 
bella tendencia del espíritu humano a imitar los modelos de la 



perfección que concibe. Escribir una vida de Franklin adaptada 
para las escuelas, ha sido uno de los propósitos literarios que 
he acariciado largo tiempo; y ahora que me creía en aptitud de 
realizarlo, llevado de las mismas ideas, lo ha efectuado Mr. 
Mignet, por encargo de la Academia Francesa, con un éxito 
completo, aunque mi plan era diverso, más popular y más 
adaptable a nuestra situación. Tal como es el libro de Mignet, 
pedilo a Francia, y lo he hecho poner en castellano para 
generalizarlo, porque yo sé por experiencia propia cuánto bien 
hace a los niños esta lectura. ¡Santas aspiraciones del alma 
juvenil a lo bello y perfecto! ¿Dónde está entre nuestros libros 
el tipo, el modelo práctico, hacedero, posible, que puede 
guiarlas y trazarlas un camino? Los predicadores nos proponen 
los santos del cielo para que imitemos sus virtudes ascéticas y 
sus maceraciones; pero por más bien intencionado que el niño 
sea, renuncia desde temprano a la pretensión de hacer 
milagros, por la razón sencilla de que los que lo aconsejan, se 
abstienen ellos mismos de hacerlos. Pero el joven que sin otro 
apoyo que su razón, pobre y destituido, trabaja con sus manos 
para vivir, estudia bajo su propia dirección, se da cuenta de sus 
acciones para ser más perfecto, ilustra su nombre, sirve a su 
patria, ayudándola a desligarse de sus opresores, y un día 
presenta a la humanidad entera un instrumento sencillo para 
someter los rayos del cielo, y puede vanagloriarse de redimir 
millones de vidas con el preservativo con que dotó a los 
hombres, este hombre debe estar en los altares de la 
humanidad, ser mejor que Santa Bárbara, abogada contra 
rayos, y llamarse el Santo del Pueblo. 

Para los pueblos del había castellana, aprender un idioma 
vivo, es solo aprender a leer, y debiera uno por lo menos 
enseñarse en las escuelas primarias. 

El clérigo Oro al enseñarme el latín, que no sé, me había 
dotado de una máquina sencilla de aprender idiomas, que he 
aplicado con suceso a los pocos que conozco. En 1829, 



escapado de ser fusilado en Mendoza por el fraile Aldao, por la 
benéfica y espontánea intercesión del coronel don José Santos 
Ramírez, a cuyo buen corazón no deben perjudicar las 
flaquezas de su juicio, tuve en San Juan mi casa por cárcel, y el 
estudio del francés por recreo. Vínome la idea de aprenderlo 
con un francés soldado de Napoleón, que no sabía castellano, y 
no conocía la gramática de su idioma. Pero la codicia se me 
había despertado a la vista de una biblioteca en francés, 
perteneciente a don José Ignacio de la Rosa, y con una 
gramática y un diccionario prestados, al mes once días de 
principiado el solitario aprendizaje, había traducido doce 
volúmenes, entre ellos las Memorias de Josefina. De mi 
consagración a aquella tarea, puedo dar idea por señales 
materiales. Tenía mis libros sobre la mesa del comedor, 
apartábalos para que sirvieran el almuerzo, después para la 
comida, a la noche para la cena; la vela se extinguía a las dos 
de la mañana, y cuando la lectura me apasionaba, me pasaba 
tres días sentado, registrando el diccionario. Catorce años he 
puesto después en aprender a pronunciar el francés, que no he 
hablado hasta 1846, después de haber llegado a Francia. En 
1833, estuve de dependiente de comercio en Valparaíso, 
ganaba una onza mensual, y de ella destiné media para pagar 
al profesor de inglés Richard, y dos reales semanales al sereno 
del barrio para que me despertase a las dos de la mañana a 
estudiar mi inglés. Los sábados los pasaba en vela para 
hacerlos de una pieza con el domingo; y después de mes y 
medio de lecciones, Richard me dijo que no me faltaba ya sino 
la pronunciación, que hasta hoy he podido adquirir. Fuime a 
Copiapó, y mayordomo indigno de la Colorada, que tanta plata 
en barra escondía a mis ojos, traduje a volumen por día los 
sesenta de la colección completa de novelas de Walter Scott, y 
otras muchas obras que debí a la oficiosidad de Mr. Eduardo 
Abott. Conservan muchos en Copiapó el recuerdo del minero, a 
quien se encontraba siempre leyendo, y aun en Lima, el señor 



Codecido recordóme, a mi vuelta de Europa, un suceso relativo 
a aquellos tiempos. Por economía, pasatiempo y travesura, 
había yo concluido por equiparme completamente con el 
pintoresco vestido de los mineros, y habituado a los demás a 
mirar este disfraz como mi traje natural. Calzaba babucha y 
escarpín; llevaba calzoncillo azul y cotón listado, engalanando 
este fondo, a más del consabido gorro colorado, una ancha faja 
de donde pendía una bolsa capaz de contener una arroba de 
azúcar, y en la que tenía yo siempre uno o dos manojos de 
tabaco tarijeño. Por las tardes ascendía de la mina del 
Desempeño don Manuel Carril, juntos pasábamos al Manto de 
los Cobos, en cuya cocina reunidos, discutíamos política media 
docena de mayordomos, patrones o peones argentinos, 
añadiéndose a este parlero y ahumado congreso, un joven 
parisiense, a quien dábamos lecciones de un castellano tan 
castizo que, una vez que encontró señoras, dejó lastimados sus 
oídos, y a nosotros, que éramos sus maestros, confundidos de 
los progresos que en tan corto tiempo había hecho el alumno, 
no sin reconvenirlo después y explicarle todas las frases, 
palabras e interjecciones castellanas, que no tenían fácil curso 
en otra sociedad que aquella de la cocina del Manto de los 
Cobos de que él formaba parte. 

Era juez de minas en 1835, el mayor Mardones que había 
militado en la República Argentina en los tiempos de la guerra 
de la independencia, su señora tenía trato, costumbres, aseo, y 
algunos muebles que nos reconciliaban con la vida civilizada, y 
solíamos por la noche bajar a su habitación, en la Placilla, y 
pasar allí agradablemente el rato. Una noche encontramos 
hospedado a un señor Codecido, pulcro y sibarita ciudadano 
que se quejaba de las incomodidades y privaciones de la 
jornada. Saludáronlo todos con atención, toqueme yo el gorro 
con encogimiento, y fui a colocarme en un rincón, por 
sustraerme a las miradas en aquel traje que me era habitual, 
dejándole ver, sin embargo, al pasar mi tirador alechugado, que 



es la pieza principal del equipo. Codecido no se fijó en mí, como 
era natural con un minero a quien sus patrones consentían que 
los acompañase, y a haber yo estado más a mano, me habría 
suplicado que le trajese fuego, u otra cosa necesaria. La 
conversación rodó sobre varios puntos, discreparon en una 
cosa de hecho que se refería a historia moderna europea, y a 
nombres geográficos, e instintivamente Carril, Chenaut y los 
demás, se volvieron hacia mí, para saber lo que había de 
verdad. Provocado así a tomar parte en la conversación de los 
caballeros, dije lo que había en el caso, pero en términos tan 
dogmáticos, con tan minuciosos detalles, que Codecido abría a 
cada frase un palmo de boca, viendo salir las páginas de un 
libro de los labios del que había tomado por apiri. Explicáronle 
la causa del error en medio de la risa general, y yo quedé desde 
entonces en sus buenas gracias. 

Divertía a los mineros, en Punta Brava , con dibujos de 
animales y pájaros; daba lecciones de francés a unos jóvenes, y 
encontré allí un mayordomo con tan extraordinaria facultad de 
retener lo que leía, que recitaba libros enteros sin olvidar una 
coma. Este tenía los ojos prominentes, como lo requiere Gall. 
Pertenece a mis estudios de Chañarcillo la edición de un libro 
sobre emigración , desde San Juan y Mendoza a las orillas del 
Colorado hacia el sur, que a falta de prensa recité una vez a 
Manuel Carril, teniéndolo durante dos horas de tal manera 
embobado con mi cuento, que cuando me paraba a cobrar 
aliento, me decía continúe, continúe, y al fin exclamó 
entusiasmado, yo pongo hasta la camisa para llevar a cabo el 
proyecto; pues yo solo pedía ochenta mil pesos, para que un 
millar de muchachos de buena voluntad, nos fuésemos al sur, y 
fundásemos una colonia, en un río navegable, y nos 
enriqueciésemos. Recuerdo esto, porque me complace mostrar 
cuán antigua es la manía de mi espíritu por continuar la obra 
de la ocupación de la tierra, que paralizó la guerra de la 
independencia, y despueblan hoy la ignorancia e incapacidad 



de aquellos gobiernos. 

En 1837 aprendí el italiano en San Juan, por acompañar al 
joven Rawson, cuyos talentos empezaban desde entonces a 
manifestarse. Últimamente en 1842, redactando el Mercurio, 
me familiaricé con el portugués, que no requiere aprenderse. 
En París me encerré quince días con una gramática y un 
diccionario, y traduje seis páginas de alemán, a satisfacción de 
un inteligente a quien di lección, dejándome desmontado aquel 
supremo esfuerzo, no obstante que creía haber cogido ya la 
estructura del rebelde idioma. 

He enseñado a muchos el francés, por el deseo de propagar 
la buena lectura, y a varios de mis amigos, sin darles lecciones, 
para echarlos en el camino que yo había seguido, les decía 
primero: Usted, no se ha de contraer a estudiar, ya lo estoy 
viendo; y cuando los veía picados de amor propio, les daba 
algunas lecciones sobre la manera de estudiar por sí solos. 
Bustos, el de la Escuela Normal, y P..., mi tierno amigo, me 
avisaron un mes o dos después, que ya sabían francés, y en 
efecto lo habían estudiado. 

¿Cómo se forman las ideas? Yo creo que en el espíritu de los 
que estudian sucede como en las inundaciones de los ríos, que 
las aguas al pasar depositan poco a poco las partículas sólidas 
que traen en disolución, y fertilizan el terreno. En 1833 yo 
pude comprobar en Valparaíso que tenía leídas todas las obras 
que no eran profesionales, de las que componían un catálogo 
de libros publicado por el Mercurio. Estas lecturas, 
enriquecidas por la adquisición de los idiomas, habían expuesto 
ante mis miradas el gran debate de las ideas filosóficas, 
políticas, morales y religiosas, y abierto los poros de mi 
inteligencia para embeberse en ellas. En 1838 fue a San Juan 
mi malogrado amigo Manuel Quiroga Rosas, con su espíritu 
mal preparado aún, lleno de fe y de entusiasmo en las nuevas 
ideas que agitaban el mundo literario en Francia, y poseedor 
de una escogida biblioteca de autores modernos. Villemain y 



Schlegel, en literatura; Jouffroy, Lerminier, Guizot, Cousin, en 
filosofía e historia; Tocqueville, Pedro Leroux, en democracia; 
la Revista Enciclopédica, como síntesis de todas las doctrinas; 
Charles Didier y otros cien nombres hasta entonces ignorados 
para mí, alimentaron por largo tiempo mi sed de 
conocimientos. Durante dos años consecutivos prestaron estos 
libros materia de apasionada discusión por las noches en una 
tertulia, en la que los doctores Cortinez, Aberastain, Quiroga 
Rosas, Rodríguez y yo, discutíamos las nuevas doctrinas, las 
resistíamos, las atacábamos, concluyendo al fin por quedar más 
o menos conquistados por ellas. Hice entonces, y con buenos 
maestros a fe, mis dos años de filosofía e historia, y concluido 
aquel curso, empecé a sentir que mi pensamiento propio, 
espejo reflector hasta entonces de las ideas ajenas, empezaba a 
moverse y a querer marchar. Todas mis ideas se fijaron clara y 
distintamente, disipándose las sombras y vacilaciones 
frecuentes en la juventud que comienza, llenos ya los vacíos 
que las lecturas desordenadas de veinte años habían podido 
dejar, buscando la aplicación de aquellos resultados adquiridos 
a la vida actual, traduciendo el espíritu europeo al espíritu 
americano, con los cambios que el diverso teatro requería. 

En todos estos esfuerzos estuvo siempre en actividad el 
órgano de instrucción y de información, que tengo más 
expedito, que es el oído. Educado por medio de la palabra por 
el presbítero Oro, por el cura Albarracín; buscando siempre la 
sociedad de los hombres instruidos, entonces y después, mis 
amigos Aberastain, Piñero, López, Alberdi, Gutiérrez, Oro, 
Tejedor, Fragueiro, Montt, y tantos otros, han contribuido sin 
saberlo, a desenvolver mi espíritu, trasmitiéndome sus ideas, o 
dando asidero a las mías para un desenvolvimiento que viene 
de suyo a completarlas. Así preparado presénteme en Chile en 
1841, maduro, puedo decir, por los años, el estudio y la 
reflexión, y los escritos que la prensa ponía a mi vista, me 
hicieron creer desde luego que los hombres que habían 



recibido una educación ordenada, no habían atesorado mayor 
número de conocimientos, ni masticádolos más despacio. No al 
principio de mi carrera de escritor, sino más tarde, levantóse 
en Santiago un sentimiento de desdén por mi inferioridad, de 
que hasta los muchachos de los colegios participaron. Yo 
preguntara hoy, si fuera necesario, a todos esos jóvenes del 
Semanario si habían hecho realmente estudios más serios que 
yo. ¿También a mí querían embaucarme con sus seis años de 
Instituto Nacional? ¡Pues qué! ¿No sé yo, hoy examinador 
universitario, lo que en los colegios se enseña? 



La vida pública 


A los dieciséis años de mi vida entré a la cárcel, y salí de 
ella con opiniones políticas, lo contrario de Silvio Pellico, a 
quien las prisiones enseñaron la moral de la resignación y del 
anonadamiento. Desde que cayó en mis manos por la primera 
vez el libro de Las Prisiones , inspiróme horror la doctrina del 
abatimiento moral, que el preso salió a predicar por el mundo, 
y que hallaron tan aceptable los reyes que se sentían 
amenazados por la energía de los pueblos. Ya anduviera 
adelantada la especie humana, si el hombre necesitase para 
comprender bien los intereses de la patria, tener ejercicios 
espirituales por ocho años en los calabozos de Espiberg, la 
Bastilla y los Santos Lugares. ¡Ay del mundo, si el zar de Rusia, 
el emperador de Austria o Rosas, pudiesen enseñar moral a los 
hombres! El libro de Silvio Pellico es la muerte del alma, la 
moral de los calabozos, el veneno lento de la degradación del 
espíritu. Su libro y él han pasado por fortuna, y el mundo 
seguido adelante, en despecho de los estropeados, paralíticos y 
valetudinarios que las luchas políticas han dejado. Era yo 
tendero de profesión en 1827, y no sé si Cicerón, Franklin, o 
Temístocles, según el libro que leía en el momento de la 
catástrofe, cuando me intimaron por la tercera vez cerrar mi 
tienda e ir a montar guardia en el carácter de alférez de 
milicias, a cuyo rango había sido elevado no hacía mucho 
tiempo. Contrariábame aquella guardia, y al dar parte al 



gobierno de haberme recibido del principal sin novedad, añadí 
un reclamo en el que me quejaba de aquel servicio, diciendo: 
«con que se nos oprime sin necesidad». Fui relevado de la 
guardia y llamado a la presencia del coronel del ejército de 
Chile, don Manuel Quiroga, gobernador de San Juan, que a la 
sazón tomaba el solcito, sentado en el patio de la casa de 
gobierno. Esta circunstancia, y mi extremada juventud, 
autorizaban naturalmente el que, al hablarme, conservase el 
gobernador su asiento y su sombrero. Pero era la primera vez 
que yo iba a presentarme ante una autoridad, joven, ignorante 
de la vida, y altivo por educación, y acaso por mi contacto 
diario con César, Cicerón y mis personajes favoritos; y como no 
respondiese el gobernador a mi respetuoso saludo, antes de 
contestar yo a su pregunta, ¿es ésta, señor, su firma? levanté 
precipitadamente mi sombrero, calémelo con intención, y 
contesté resueltamente: sí, señor. La escena muda que pasó en 
seguida habría dejado perplejo al espectador, dudando quién 
era el jefe o el subalterno, quién a quién desafiaba con sus 
miradas, los ojos clavados el uno en el otro, el gobernador 
empeñado en hacérmelos bajar a mí, por los rayos de cólera 
que partían de los suyos, yo con los míos fijos, sin pestañear, 
para hacerle comprender que su rabia venía a estrellarse 
contra una alma parapetada contra toda intimidación. Lo vencí, 
y enajenado de cólera, llamó un edecán y me envió a la cárcel. 
Volaron algunos a verme, entre ellos Laspiur, hoy ministro, y 
que me tenía cariño, quien me aconsejó hacer lo que él ha 
hecho siempre, cejar ante las dificultades. Mi padre vino 
enseguida, y contándole la historia, me dijo: «ha hecho usted 
una tontera; pero ya está hecha; ahora sufra las consecuencias, 
sin debilidad». Siguióseme causa, preguntóseme si había oído 
quejarse del gobierno, respondí que sí, y a muchos. Preguntado 
quiénes son, respondí que los que han hablado en mi presencia 
no me han autorizado para comunicar a la autoridad sus 
dichos. Insisten, me obstino; me amenazan, sácoles la lengua; y 



la causa fue abandonada, yo puesto en libertad, e iniciado por 
la autoridad misma en que había partidos en la ciudad, 
cuestiones que dividían la República, y que no era en Roma ni 
en Grecia donde había de buscar yo la libertad y la patria, sino 
allí, en San Juan, en el grande horizonte que abrían los 
acontecimientos que se estaban preparando en los últimos días 
de la presidencia de Rivadavia. Hasta la casualidad me 
empujaba a las luchas de los partidos que aún no conocía. En 
una fiesta del Pueblo Viejo, disparé un cohete a las patas de un 
grupo de caballos, y salió de entre los jinetes a maltratarme mi 
coronel Quiroga, ex-gobernador entonces, atribuyendo a ultraje 
intencional lo que no era más que atolondramiento. Hubimos 
de trabarnos de palabras y estrecharnos, él a caballo y yo a pié. 
Hacíanle a él voluminosa cauda cincuenta jinetes, y yo, que 
tenía en él y en su ágil caballo fijos los ojos, para evitar un 
atropellón, empecé a sentir un objeto que me tocaba por detrás 
de una manera apremiosa e indicativa. Estiro una mano a 
reconocerlo, y toco... el cañón de una pistola que me 
abandonaban. Yo también era en aquel instante la cabeza de 
una falange que se había apiñado en mi defensa. El partido 
federal, encabezado por Quiroga Carril, estaba a punto de irse 
a las manos con el partido unitario, a quien yo servía sin 
saberlo en aquel momento de punta. El ex-gobernador se retiró 
confundido por la rechifla, y acaso asombrado de tener 
segunda vez que estrellarse en presencia de un niño, que ni lo 
provocaba con arrogancia, ni cedía con timidez una vez metido 
en el mal paso. Al día siguiente era yo unitario. Algunos meses 
más tarde conocía la cuestión de los partidos en su esencia, en 
sus personas y en sus miras, porque desde aquel momento me 
aboqué el proceso voluminoso de las opiniones adversas. 

Cuando la guerra estalló, entregué a mi tía doña Ángela la 
tienda que tenía a mi cargo, alisteme en las tropas que se 
habían sublevado contra Facundo Quiroga en las Quijadas, hice 
la campaña de Jáchal, hálleme en el encuentro de Tafin, salvé 



de caer prisionero con las carretas y caballadas que había 
tomado yo en el Pocito, bajo las órdenes de don Javier Angulo; 
escápeme con mi padre a Mendoza, donde se habían sublevado 
contra los Aldaos las tropas mismas que nos habían vencido en 
San Juan, y a poco, fui nombrado con don J.M. Echegaray 
Albarracín, ayudante del general Alvarado, quien hizo donación 
de mi persona al general Moyano que me cobró afición, y me 
regaló un día, en premio de una buena travesura, el caballo 
bayo overo en que fue vencido don José Miguel Carrera. 
Después he sido ayudante de línea incorporado al 2 o de 
coraceros del general Paz; instructor aprobado de reclutas, de 
lo que puede dar testimonio el coronel Chenaut, bajo cuyas 
órdenes serví quince días; más tarde declarado segundo 
director de academia militar, por mi conocimiento profundo de 
las maniobras y táctica de caballería, lo que se explica 
fácilmente por mi hábito de estudiar. Pero la guerra con todas 
las ilusiones que engendra, y el humo de la gloria que ya 
embriaga a un capitán de compañía, no me han dejado 
impresiones más dulces, recuerdos más imperecederos, que 
aquella campaña de Mendoza, que concluyó en la tragedia 
horrible del Pilar. Fue para mí aquella época la poesía, la 
idealización, la realización de mis lecturas. Joven de dieciocho 
años, imberbe, desconocido de todos, yo he vivido en el éxtasis 
permanente del entusiasmo, y no obstante que nada hice de 
provecho, porque mi comisión era la de simple ayudante, sin 
soldados a su mando, era o hubiera sido un héroe, pronto 
siempre a sacrificarme, a morir donde hubiese sido útil, para 
obtener el más mínimo resultado. Era el primero en las 
guerrillas, y a media noche el tiroteo lejano me hacía despertar, 
escabullirme, y lanzarme por calles desconocidas, guiándome 
por los fogonazos, hasta el teatro de la escaramuza, para gritar, 
para meter bulla y azuzar el tiroteo. Últimamente me había 
proporcionado un riñe con que hacía, donde había guerrillas, 
un fuego endemoniado, hasta que me lo quitó el general 



Moyano, como se les quita a los niños el trompo, a fin de que 
hagan lo que se les manda y de cuyo cumplimiento los distrae 
el embeleco. Mi padre, que me seguía como el ángel tutelar, se 
me aparecía en estos momentos de embriaguez, a sacarme de 
atolladeros que sin su previsión habrían podido serme fatales. 
De día en día iba haciéndome de mayor número de amigos en 
la división, y en la mañana del 29 de setiembre, día de la 
derrota nuestra, después de haber por mi vigilancia y 
previsión, salvado el campo de un ataque, por un lienzo de 
muralla que habían echado abajo, en la noche, un joven 
Gutiérrez me prestó su partida de 20 hombres para ir a 
escaramucear con el enemigo por otro lado. Era yo esta vez 
dueño de una fuerza imponente, y la calle, de paredes largas 
como una flauta, ahorraba al general la necesidad de trazarse 
un plan estratégico muy complicado. Avanzar para adelante, y 
huir para atrás, he aquí las dos operaciones jefes, pivotales de 
la jornada. Los soldados de ambos bandos, milicianos por lo 
general, lo que menos deseaban era irse a las manos, y esta era 
la curiosidad que yo tenía y que me proponía satisfacer. Ordeno 
un tiroteo que sirva de introducción al capítulo; avánzome en 
seguida a provocar de palabras, diciéndole montonero, 
avestruz y otras lindezas al oficial adverso, quien sin avanzarse 
mucho, me hace fusilar con tres o cuatro de los suyos, que se 
estaban un minuto apuntándome los tiros. Me ingenio del modo 
más decente que puedo para no seguir sirviendo de blanco, 
después de haberme aguantado quince tiros a veinticinco 
pasos. Mando cargar, nos entreveramos un segundo, y los míos 
y los ajenos retroceden a un tiempo, cada partida por su lado, 
dejando en el fugaz campo de batalla, al pobre general mohíno 
de que no siguiera un rato más la broma. Reúnome a los míos, 
y siento en todas las evoluciones del caballo, que me acompaña 
un soldado. Extrañan su fisonomía los otros, reconócenlo 
enemigo que se ha quedado entre los nuestros, siendo el 
poncho el uniforme de todos; lo atacan, lo defiendo; insisten en 



matarlo, se dispara; salgo a su alcance, y al reunirse a los 
suyos, logro metérmele de por medio, y al sesgar el caballo, 
acomodarle un chirlo en buena parte, echarlo dentro de la 
acequia que corría al costado de la calle, y dejar a disposición 
de los nuestros el caballo ensillado, mientras yo hacía frente a 
los que venían en su socorro. He aquí la hazaña más contabile 
que he hecho en mis correrías militares. Después era ya 
hombre hecho, capitán de línea, y por necesidad circunspecto. 

Asistía con frecuencia a los debates que tenía el general 
Alvarado con el pobre Moyano. Alvarado no tenía nunca razón, 
pero tenía el prestigio de la guerra de la independencia y 
oponía a todo la fuerza de inercia, que es el poder más temible. 
Moyano fue fusilado, y Alvarado se retiró tranquilo a San Juan, 
después de vencido. Más tarde mandaba decir al señor 
Sarmiento, escritor en Chile, que en la Vida de Aldao hacía 
alusión a su conducta de entonces, que ya él se había vindicado 
de esos cargos. Mucha sorpresa causó a Frías mi respuesta: 
dígale al general que un ayudantito que dio él a Moyano, y 
reprendió una vez por el ahínco con que oía las conversaciones 
entre los jefes, es el señor Sarmiento a quien se dirige ahora. 
¡Oh! diez veces han perdido la República hombres honrados, 
pero fríos, incapaces de comprender lo que tenían entre manos. 
Tomome afición don José María Salinas, ex-secretario de 
Bolívar, patriota entusiasta, adornado de dotes eminentes y que 
fue degollado por Aldao, mandado mutilar, desfigurado con una 
barbaridad hasta entonces sin ejemplo. Últimamente en los dos 
días que precedieron a la derrota del Pilar, por la amistad del 
doctor Salinas, y las simpatías de los Villanuevas y de Zuloaga, 
que había tomado el mando de la división, fui admitido a los 
consejos de guerra de los jefes, no obstante mi poca edad, 
contando con mi discreción; debo creer que suponiéndome 
rectitud de juicio, pues que de mi resolución no había que 
dudar. 

Terminaron este episodio incidentes que son necesarios al 



objeto de esta narración. Saben todos el origen de la 
vergonzosa catástrofe del Pilar. El fraile Aldao borracho, nos 
disparó seis culebrinas al grupo que formábamos sesenta 
oficiales en torno de Francisco Aldao, su hermano, que había 
entrado en nuestro campo, después de concluido un tratado 
entre los dos partidos beligerantes. El desorden de nuestras 
tropas, dispersas merced a la paz firmada, se convirtió en 
derrota en el momento, en despecho de esfuerzos inútiles para 
restablecer las posiciones. Jamás la naturaleza humana se me 
había presentado más indigna, y solo Rosas ha excedido en 
cinismo a los miserables que le preparaban así el camino. Yo 
estaba aturdido, ciego de despecho; mi padre vino a sacarme 
del campo y tuve la crueldad de forzarlo a fugar solo. Laprida, 
el ilustre Laprida, el presidente del congreso de Tucumán, vino 
en seguida y me amonestó, me encareció en los términos más 
amistosos el peligro que acrecentaba por segundos. ¡Infeliz, fui 
yo el último, de los que sabían estimar y respetar su mérito, 
que oyó aquella voz próxima a enmudecer para siempre! Si yo 
lo hubiera seguido, no pudiera deplorar ahora la pérdida del 
hombre que más honró a San Juan, su patria, y ante quien se 
inclinaban los personajes más eminentes de la República, como 
ante uno de los padres de la patria, como ante la 
personificación de aquel congreso de Tucumán que declaró la 
independencia de las Provincias Unidas. A poco andar lo 
asesinaron, sanjuaninos, se dice, y largos años se ignoró el fin 
trágico que le alcanzó aquella tarde. Yo salí del campo del Pilar, 
después de haber visto morir a mi lado al ayudante Estrella, y 
haber ultimado uno de los nuestros a un soldado enemigo que 
me cerraba el paso, mientras bregábamos con la lanza y el 
sable con que yo había logrado herirlo. Salí por entre los 
enemigos, por una serie de peripecias y de escenas singulares, 
entrando en espacios de calle en que nosotros éramos los 
vencedores, para pasar a otro en que íbamos prisioneros. Más 
allá dos hermanos Rosas, de partidos contrarios, se disputaban 



un caballo; más adelante júnteme con Joaquín Villanueva, que 
fue luego lanceado, reuniéndome con José María su hermano, 
que fue degollado tres días después; y todos estos cambios de 
situación se hacían al andar del caballo, porque el vértigo de 
vencedores y vencidos que ocupábamos en grupo media legua 
en una calle, apartaba la idea de salvarse por la fuga. Pocos 
sabían lo que pasaba realmente atrás, y de esos pocos era uno 
yo. Cuando la hora de la reflexión, de la zozobra y el miedo vino 
para mí, fue cuando habiendo salido de aquel laberinto de 
muertes, por un camino que entre ellas me trazó mi buena 
estrella, vine a caer en manos de las partidas que se dirigían a 
la ciudad a saquear, y una de ellas, después de haberme 
desarmado y desnudado, me entregó al comandante don José 
Santos Ramírez, en cuyo honor debo decir, que venía cargado 
de noble botín, hecho en el campo de batalla: heridos y 
prisioneros que traía a salvar de la carnicería bajo el techo 
doméstico. El comandante Ramírez me salvó entonces, y cuatro 
días después, cuando llegó de San Juan orden de fusilar a los 
jóvenes sanjuaninos que habían sido tomados prisioneros, entre 
los cuales cayeron Echegaray, Albarracín, Carril, Moreno y 
otros, la mayor parte pertenecientes a las primeras familias, 
que por convicciones habían momentáneamente tomado las 
armas, don José Santos Ramírez, contestó a los que me 
reclamaban para matarme «ese joven es el huésped de mi 
hogar, y solo pasando sobre mi cadáver llegarán hasta él». 
Entregóme a poco a Villafañe para que uno de mis tíos me 
restituyese al seno de mi familia. De mi padre, salvado al 
principio de la derrota, hay un hecho digno de recuerdo. La 
ignorancia de mi paradero, llevábalo inconsolable, fuera de sí, 
y como avergonzado de haber salvado su existencia. Parábase a 
cada momento a esperar los últimos grupos de fugitivos, para 
ver si su hijo venía entre ellos, hasta ser el último de los que 
precedían a las partidas enemigas. Llegado a lugar de 
salvamento, no quiso seguir hacia Córdoba a los prófugos, y 



permaneció días enteros rondando en torno de las avanzadas 
enemigas, hasta que cayó en su poder, como aquellas tigres a 
quienes han robado sus cachorros, y vienen llevadas del 
instinto maternal a entregarse a los cazadores implacables. 
Trajéronlo a San Juan, pusiéronlo en capilla, y escapó de ser 
fusilado mediante una contribución de dos mil pesos. 

Paso en blanco el riesgo de que salvé de ser asesinado en el 
cuartel en la revolución de Panta, Leal y los Herreras, todos 
bandidos de profesión, y fusilados después por Benavídez, y el 
peligro mayor aun que corrí al día siguiente de manchar mis 
manos con la sangre de algunos de entre los miserables 
sublevados, peligro de que me libraron circunstancias 
independientes de mi voluntad. Paso asimismo en blanco otras 
peripecias, ascensos militares y campañas estériles, hasta el 
triunfo de Quiroga en Chacón, que nos forzó en 1831 a emigrar 
a Chile, y a mí a pasar de huésped de un pariente en Putaendo, 
a maestro de escuela en los Andes, de allí a bodegonero en 
Pocuro con un pequeño capitalito que me había enviado mi 
familia; dependiente de comercio en Valparaíso, mayordomo de 
minas en Copiapó, tahúr por ocho días en el Huasco, hasta que 
en 1836, regresé a mi provincia, enfermo de un ataque 
cerebral, destituido de recursos y apenas conocido de algunos, 
pues con los desastres políticos, la primera clase de la sociedad 
había emigrado, y hasta hoy ha vuelto. Una complicada 
operación de aritmética que necesitaba el gobierno, púsome a 
poco en evidencia, y pasando los días, y comiéndome 
privaciones, llegué por la amistad de mis parientes a colocarme 
entre los jóvenes que descollaban en San Juan, siendo más 
tarde el compañero inseparable de mis antiguos condiscípulos 
de escuela, los doctores Quiroga Rosas, Cortinez, Aberastain, 
hombres de valer, de talento y de luces, dignos de figurar en 
todas partes de América. De aquella asociación salieron ideas 
útilísimas para San Juan, un colegio de señoras, otro de 
hombres que hicieron fracasar, una sociedad dramática, y mil 



otros entretenimientos públicos, tendentes a mejorar las 
costumbres y pulirlas, y como capitel de todos estos trabajos 
preparatorios, un periódico, el Zonda, que fustigaba las 
costumbres de aldea, promovía el espíritu de mejora, y hubiera 
producido bienes incalculables, si el gobernador, a quien el 
Zonda no atacaba, no hubiese tenido horror a la luz que se 
estaba haciendo. Y de aquí vino mi segunda prisión, por 
haberme negado a pagar veintiséis pesos, que en violación de 
las leyes y decretos vigentes, se proponía robarme el gobierno. 
Débenme don Nazario Benavídez y don Timoteo Maradona, de 
mancomún et in solidum, veintiséis pesos todos los días que 
amanece; y me los pagarán ¡vive Dios! uno u otro, ahora o más 
tarde, el segundo más bien que el primero, porque un ministro 
está ahí para prestar su consejo al gobernador, poco conocedor 
de las leyes de su país, demasiado voluntarioso para detenerse 
ante esas frágiles barreras opuestas al capricho, pero que se 
hacen insuperables por el respeto que entre los hombres cultos 
merecen los derechos ajenos. La ley de imprenta de la 
provincia, siendo la única imprenta que hay propiedad pública, 
provee a los medios de pagar las publicaciones, dejando a 
beneficio de la imprenta la venta de periódicos, para facilitar 
de este modo su publicación. El gobernador de San Juan, 
queriendo librar a la provincia de los graves males que podría 
acarrearle la publicación de un periódico, redactado por cuatro 
hombres de letras muy competentes, esto es, para no tener 
quien examinase sus actos ni ilustrase la opinión pública, 
mandóme decir que valía doce pesos el pliego de papel 
impreso, desde el número 6.° del Zonda , adelante. Ordené al 
impresor que tirase el tal número, y el Zonda murió así 
sofocado. Un día recibo orden de comparecer ante el gobierno. 

—¿Ha satisfecho usted el valor del último número del 
Zonda ? 

—¿Satisfacer? ¿a quién? 

—A la imprenta. 



—¿A la imprenta? ¿Por qué? 

—Porque así está mandado. 

—¿Mandado, por quién? 

—A usted se le ha comunicado la orden. 

—¿A mí? No es cierto. 

—Que se haga venir al impresor Galaburri. 

Entra Galaburri. 

—¿No ha comunicado al señor la orden de pagar doce pesos 
por pliego de impresión del número 6 del Zonda? 

—Sí, señor. 

—¿Cómo dice usted señor Sarmiento, que no? 

—Repito que no se me ha comunicado orden. 

—Sí, señor, se la he comunicado. 

—Repito que no he recibo orden ninguna; Galaburri me ha 
dado un mensaje de don Nazario Benavídez; Galaburri es lo 
mismo en este caso que la cocinera de Su Exa., a quien no 
querrá permitirse hacerla intermediaria entre el gobierno y los 
ciudadanos. Sobre asuntos de imprenta y de cosas públicas, el 
gobierno se entiende por decretos, y mientras las leyes 
existentes no estén abolidas por otra ley que las modifique, no 
tengo nada que ver con los chismes que Galaburri me traiga de 
lo que dice el gobernador o el ministro. 

El Ministro .—¿Dónde están esas leyes que usted invoca? 

—Vergüenza es que un ministro me pregunte eso; el que 
está encargado de hacerlas cumplir, vaya, registre el archivo. 

El Gobernador .—Usted pagará lo que se ha mandado. 

—Su Exa. me permitirá asegurarle que no. 

El Gobernador .—Señor edecán Coquino, a las cuatro de la 
tarde, ocurrirá usted a casa del señor, a recoger la suma que 
adeuda. 

—A las cuatro de la tarde, recibirá Su Exa. la misma 



respuesta. No es la pequeña suma de dinero lo que resisto, sino 
la manera de cobrarla y la ilegalidad del cobro. Defiendo un 
principio, no me someto a la arbitrariedad del gobierno que no 
tiene facultades extraordinarias. 

A las cuatro de la tarde se presenta el edecán, y con mi 
negativa, me intima la orden de acompañarle a la prisión. 
Estando en el calabozo, me dice: 

—Tengo orden de intimarle que si no paga a la oración, se 
prepare para salir desterrado a donde el gobierno lo mande. 

—Bien. 

—Pero ¿qué respondo al gobierno? 

—Nada. 

—Pero, señor, se pierde usted. 

—Le agradezco su interés. 

—Pero, ¿qué le digo? 

—¿Qué le ha de decir usted? Que me ha comunicado la 
orden. 

El oficial salió triste y desconsolado; Benavídez y Maradona 
pasaron luego a caballo, preocupados también ellos del rumbo 
que tomaría el asunto. Llegaron a poco mis amigos Rodríguez, 
Quiroga, Cortínez y Aberastain; tuvimos consejo, y la mayoría 
decidió que transigiese, en atención a que era preciso salvar el 
colegio de que era director; siendo el íntegro, el animoso 
Aberastain, el único que me apoyaba en mi propósito de hacer 
frente hasta el último a aquella arbitrariedad. Vino el edecán, y 
recibió un libramiento contra un comerciante, con el cual y su 
firma al pie, me procuré un documento por donde cobrar a su 
debido tiempo, en vista de las leyes y decretos violados en mi 
daño, la suma espoliada, con daños y perjuicios. ¡Don Timoteo 
Maradona, hoy presbítero! ¡Usted que se confesaba cada ocho 
días, y que hoy perdona a los otros sus pecados, interrogue su 
conciencia, y si no le dice que ha robado, arrancando por la 



violencia veintiséis pesos, que debe usted a todas horas, si no 
pesan estos sobre su conciencia, le diré yo que usted, señor 
presbítero, es un corrompido malvado! 

Mi situación a fines de 1839 se hacía en San Juan cada vez 
más espinosa, a medida que el horizonte político se cargaba de 
nubes amenazadoras. Sin plan ninguno, sin influencia, 
rechazando la idea de conspirar, en cafés y tertulias, como en 
la presencia de Benavídez, decía mi parecer, con toda la lisura 
que me es propia, y los recelos del gobierno me rodeaban en 
todas partes, como una nube de moscas, zumbando a mis oídos. 

Un incidente vino a complicar la situación. El fraile Aldao 
fue derrotado y se anunció su llegada instantánea a San Juan. 
Los pocos hombres que hacían sombra al gobierno, temieron 
por su vida. El doctor Aberastain era el único que no quería 
fugar. Yo lo decidí, se lo pedí y se resignó. Yo solo entre todos 
conocía a Aldao de cerca. Yo solo había sido espectador en 
Mendoza de las atrocidades de que habían sido víctimas 
doscientos infelices, veinte de entre ellos mis amigos, mis 
compañeros. Cuando se me habló de prepararme para la 
intentada fuga, yo di las razones de conveniencia y de deber 
que me imponían la obligación de permanecer en San Juan, y 
tuvieron que asentir a ellas. 

Aldao no vino, pero sobre mí se reconcentraban los temores 
del gobierno, y la rabia de los hombres nuevos, desconocidos, 
en cuyas manos había puesto las armas. Aberastain defendía a 
una pobre mujer, a quien un propietario había asesinado el hijo 
ebrio, en una tentativa de robarle una oveja. El juez de alzadas 
decía a la madre: «Vaya usted, mujer, al ladrón se le mata, y se 
le arroja de una pata a la calle». Y con esta formidable 
sentencia, se la negaba audiencia, y hacía un año que estaba 
dando pasos, porque se levantara información sumaria del 
caso. Como Aberastain faltase, el juez puso un proveído, 
ordenando a la mujer que si dentro de cuatro días no 
presentaba acusación en forma, se sobreseería en la causa. Al 



segundo día la mujer desvalida presentó la pieza requerida, 
estableciendo el delito por un lado, y por otro recapitulando 
todas las iniquidades del juez, comprobadas por la causa 
misma. El juez principió a mirar con ojo serio el asunto, y fue a 
verme a casa para probarme que la carta de mayo, es decir, la 
Constitución política, ¡autorizaba a matar al que penetrase en 
la casa de un particular! 

Los escritos arreciaban, la evidencia del crimen del 
propietario se hacía más palpable, y a faltar al juez el apoyo del 
poder, lo que no era imposible en aquellos momentos, el tal 
podría ser declarado cómplice. Entonces, un personaje federal 
y mi amigo, me escribió diciéndome que yo defendía el crimen 
contra la propiedad, y que él era desde entonces el defensor 
del homicida. Contéstele que le sentaba bien a él, que era rico, 
defender la propiedad, que yo defendía el derecho a conservar 
la vida que teníamos los pobres, que por tanto cada uno estaba 
en su terreno, dependiendo del éxito de la causa y de la 
importancia de las pruebas, el saber si había un ladrón o un 
asesino en ella. Un tercer escrito de la mujer puso en campaña 
al juez para obrar una transacción entre partes, a condición 
que ese escrito no se incorporase en la causa. El juez se veía 
convicto, confeso de complicidad y sentenciado. La mujer era 
menesterosa, su hijo muerto no podía volver a la vida, hicieron 
lucir ante sus ojos un poco de oro, y convino en la transacción. 
De ese oro tomé quince pesos para mí, por mis tres escritos 
que hubieran podido costarme la cabeza, y cincuenta que 
mandé al destierro al doctor Aberastain, que había defendido a 
la pobre un año, y que le supieron a talega de pesos, tan bien 
venidos le fueron. 

Por entonces hice un esfuerzo supremo. Vi a Maradona, 
exministro, a los representantes de la sala, a cuanto hombre 
podía influir en el ánimo de Benavídez, para que lo 
contuviesen, si era posible, en la pendiente en que ya lo veía 
lanzado, el despotismo, el caudillaje, el trastorno de todos los 



fundamentos en que reposan las sociedades. Llamóme el 
naciente tiranuelo a su casa. 

—Sé que usted conspira, don Domingo. 

—Es falso, señor, no conspiro. 

—Usted anda moviendo a los representantes. 

— ¡Ah! ¡Eso es otra cosa! Su Exa. ve que no hay 
conspiración; uso de mi derecho de dirigirme a los 
magistrados, a los representantes del pueblo, para estorbar las 
calamidades que Su Exa. prepara al país. Su Exa. está solo, 
aislado, obstinado en ir a su propósito, y me intereso en que los 
que pueden, los que deben, lo contengan en tiempo. 

—Don Domingo, usted me forzará a tomar medidas. 

— ¡Y qué importa! 

— ¡Severas! 

—¿Y qué importa? 

—¿Usted no comprende lo que quiero decirle? 

—Sí comprendo, ¡fusilarme!, ¿y qué importa? 

Benavídez se quedó mirándome de hito en hito; y juro que 
no debió ver en mi semblante signo ninguno de fanfarronada; 
estaba yo poseído en aquel momento del espíritu de Dios; era el 
representante de los derechos de todos, próximos a ser 
pisoteados. Vi en el semblante de Benavídez señales de 
aprecio, de compasión, de respeto, y quise corresponder a este 
movimiento de su alma. 

—Señor —le dije—, no se manche. Cuando no pueda 
tolerarme más, destiérreme a Chile; mientras tanto cuente Su 
Exa. que he de trabajar por contenerlo, si puedo, en el extravío 
a donde se lo lleva la ambición, el desenfreno de las pasiones. Y 
con esto me despedí. 

Algunos días después, fui llamado de nuevo a casa de 
gobierno. 



—He sabido que ha recibido usted papeles de Salta y del 
campamento de Brizuela. 

—Sí, señor, y me preparaba a traérselos. 

—Sabía que le habían llegado esos papeles, pero ignoraba — 
añadió con sorna— que quisiese mostrármelos. 

—Es que no había puesto en limpio la representación de mi 
parte con que quería acompañárselos. Aquí tiene Su Exa. lo 
uno y lo otro. Estas proclamas son impresas aquí. 

—Se equivoca, señor, son impresas en Salta. 

— ¡Hum! A mí no me engaña usted. 

—Yo no engaño jamás, señor. Repito que son impresas en 
Salta. La imprenta de San Juan no tiene esta letra versalita, 
este otro tipo, aquel... 

Benavídez insistía, hizo llamar a Galaburri, y se convenció 
de su error. 

—Deme usted el manuscrito ese. 

—Yo lo leeré, señor, está en borrador. 

—Léalo usted. 

Yo guardaba silencio. 

—Léalo pues. 

—Haga Su Exa. salir para afuera al señor jefe de policía, a 
quien no es mi voluntad hacerle confidencias. 

Y cuando hubo salido, echándome miradas que eran una 
amenaza de muerte, como si yo debiese pagar por su mala 
educación que lo hacía permanecer de tercero, yo leí mi factum 
con voz llena, sentida, apoyando en cada concepto que quería 
hacer resaltar, dando fuerza a aquellas ideas que me proponía 
hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la lectura que me 
tenía exaltado, levanté los ojos, y leí en el semblante del 
caudillo... la indiferencia. Una sola idea no había prendido en 
su alma, ni la duda se había levantado. Su voluntad y su 



ambición, eran una coraza que defendía su corazón y su 
espíritu. 

Benavídez es un hombre frío; a eso debe San Juan el haber 
sido menos ajado que los otros pueblos. Tiene un excelente 
corazón, es tolerante, la envidia hace poca mella en su espíritu, 
es paciente y tenaz. Después he reflexionado que el raciocinio 
es impotente en cierto estado de cultura de los espíritus; se 
embotan sus tiros, y se deslizan sobre aquellas superficies 
planas y endurecidas. Como la generalidad de los hombres de 
nuestros países, no tiene conciencia clara del derecho ni de la 
justicia. Le he oído decir candorosamente, que no estaría bien 
la provincia sino cuando no hubiese abogados, que su 
compañero Ibarra vivía tranquilo y gobernaba bien, porque él 
solo en un dos por tres decidía las causas. Rosas tiene en 
Benavídez su mejor apoyo; es la fuerza de inercia en ejercicio, 
llamando todo al quietismo, a la muerte, sin violencia, sin 
aparato. La provincia de San Juan, salvo la Rioja, San Luis y 
otras, es la que más hondamente ha caído; porque Benavídez le 
ha impreso su materialismo, su inercia, su abandono de todo lo 
que constituye la vida pública, que es lo que el despotismo 
exige. Coman, duerman, callen, rían si pueden, y aguarden 
tranquilos, que en veinte años más... sus hijos andarán en 
cuatro pies. 

Benavídez tenía prisa de desembarazarse de toda traba; 
quería salir a campaña, ser general de ejército, y puso todos los 
medios que Rosas había ya puesto en juego para llegar a sus 
fines. Hízose conceder facultades extraordinarias, reclutó 
gente y puso a su cabeza hombres oscurísimos, sin que un solo 
federal de algún valer en la provincia, entrase a componer el 
personal del ejército. Mandábalo en jefe un Espinosa, 
tucumano que había sido teniente o capitán con Quiroga, joven 
valiente, borracho consuetudinario, y sin roce alguno. Fue 
sacado de la cárcel uno de los Herreras; el último de tres 
bandidos chilenos del mismo nombre, condenados a muerte por 



asesinatos y salteos, ajusticiados dos ya, y este último más 
tarde por Benavídez mismo, cuando recayó en su profesión de 
salteador. Llamóse al servicio al indio Saavedra, salteador y 
asesino, muerto después de una puñalada en una borrachera, y 
no ajusticiado como, por error, dije hablando al principio de su 
familia. Fue capitán un cómico limeño, Mayorga, que murió 
borracho a manos del general Acha. Llamó Benavídez a su lado 
como edecán para repartir contribuciones a Juan Fernández, 
joven de buena familia, descendido voluntariamente a la 
chusma, con quien vivía encenagado en la borrachera y el 
juego; la criatura más despreciable y despreciada de todas las 
que había entonces en San Juan. Un italiano embustero, 
corrompido, zafio e ignorante, fue hecho mayor. Bajo las 
órdenes de estos jefes, la escoria de la sociedad, habían 
llamado al servicio muchos jóvenes oscuros, pero que tenían el 
noble deseo de surgir y elevarse, todos sin educación, salidos 
muchos de las clases abyectas de la sociedad, y de entre las 
cuales se han formado después, aunque en tan mala escuela, 
buenos militares, y ciudadanos honrados. Los Estados Unidos 
son federales, y la igualdad de todos los hombres es, como 
debe ser, la base de las instituciones; pero la oficialidad del 
ejército se prepara en la academia militar de West Point, 
célebre en el mundo hoy por la ciencia que profesan, por la 
distinción de los cadetes salidos de las familias más influyentes, 
hijos de los hombres más notables. Chile mismo no ha gozado 
de reposo y de prosperidad, sino el día en que ennobleció el 
ejército llamando a sus filas, por la educación, a los hijos de las 
familias más elevadas. Así han trastornado la sociedad en la 
República Argentina, elevando lo que está deprimido, 
humillando y apartando lo que es de suyo elevado; así triunfó la 
federación y así se sostiene, llena de miedo siempre, teniendo 
necesidad para vivir de humillar, de aterrar, de cometer nuevas 
violencias y nuevos crímenes. Benavídez no tenía ministro 
entonces, todos los federales le huían el bulto y él solo con sus 



tropas llevaba adelante su insano designio. ¡Así toman el 
nombre de los pueblos para llamarse gobiernos, después que 
los han envilecido y ajado! 

Últimamente, una cuarta vez fui llamado a casa de gobierno. 
Esta vez estaba yo prevenido, sabía que se preparaba un golpe 
de terror y que yo era la víctima designada. Era domingo, y me 
había despedido de casa de algunos entre chanzas y veras, y 
escrito afuera que mi existencia estaba en peligro. Fui, no 
obstante, al llamado, haciéndome acompañar de un sirviente, 
para que diese la noticia de mi prisión en caso de ocurrir. Vi de 
paso a uno de mis amigos, y resistí a sus ruegos, a sus súplicas, 
de que desistiese de presentarme: 

—Lo van a prender, todo está dispuesto. 

—Deje usted, me ha hecho llamar Benavídez por un edecán, 
y tendría vergüenza de no asistir al llamado. 

Me prendieron, y a la oración, al presentarse la escolta que 
debía conducirme a la cárcel, el ruido de sables me hizo 
estremecer los nervios; zumbábanme los oídos, y tuve miedo, 
pavor. La muerte, que creí decretada en ese momento, se me 
presentó triste, sucia, indigna; y no tuve valor para recibirla en 
aquel carácter. Nada sucedió, sin embargo, y en mi calabozo 
me remacharon una barra de grillos. Pasaron los días, y como 
los ojos a la oscuridad, el espíritu se habituó a dominar las 
zozobras y el desencanto. Era una víctima pasiva, y si no es mi 
familia, nadie estaba cuidadoso de mi suerte. Mi causa era la 
mía no más. Sufría porque había sido indiscreto, porque había 
deseado atajar el mal sin poseer los medios de atajarlo; a los 
hechos materiales oponía protestas, abnegación aislada, y los 
hechos seguían su camino. 

La noche del 17 de noviembre a las dos de la mañana, un 
grupo de a caballo gritó, parándose enfrente de la cárcel, 
¡mueran los salvajes unitarios! Tan sin antecedentes era esta 
aclamación, tan helado y acompasado salía aquel grito de las 



bocas de los que lo pronunciaron, que se conocía que era una 
cosa calculada, convenida, sin pasión. Comprendí que algo se 
urdía. A las cuatro repitieron la misma dosis, mientras yo 
velaba escribiendo una zoncera que me tenía entretenido. Al 
alba se introdujo en la prisión un andaluz que la echaba de 
borracho, y entre agudezas y bromas risibles para distraer a los 
centinelas, al pasar, haciendo equis cerca de otro preso que me 
acompañaba, dejaba caer en frases entre cortadas: «¡Los van a 
asesinar!... ¡Las tropas vienen a la plaza!... El comandante 
Espinosa los va a lancear... ¡Al señor Sarmiento!... ¡salven si 
pueden! 

Esta vez estaba yo montado a la altura de la situación; pedí 
a casa un niño, escribí al obispo que no se asustase, y que 
tratase con su presencia de salvarme... pero el pobre viejo hizo 
lo contrario, se asustó, y no pudo hacer que sus piernas lo 
sostuviesen. Las tropas llegaron y formaron en la plaza. El niño 
que estaba a la puerta del calabozo, a guisa de telégrafo, me 
comunicaba todos los movimientos. Algunos gritos se oyeron en 
la plaza, carreras de caballos; vi pasar la lanza de Espinosa que 
la pedía. Hubo un momento de silencio y luego ochenta 
oficiales se agruparon bajo la prisión, gritando ¡abajo los 
presos! El oficial de guardia subió y me ordenó salir. 

—¿De orden de quién? 

—Del comandante Espinosa. 

—No obedezco. 

Entonces pasó al calabozo vecino, y extrajo a Oro, y lo 
exhibió; pero al verlo gritaron de abajo: ¡a ese no, a Sarmiento! 

Vaya pues, me dije yo, no hay manera de excusarse aquí; 
porque ya le había a mi compañero jugado otra vez el chasco 
de hacerle poner los grillos más gordos, por una negativa 
imperiosa a recibirlos antes en mis delicadas piernas. Salí y me 
saludaron con un hurra de mueras y denuestos aquellos 
hombres que no me conocían, salvo dos que tenían razón de 



aborrecerme. 

—¡Abajo, abajo! \Crucifige cuml 

—¡No bajo!, ustedes no tienen derecho de mandarme. 

—¡Oficial de guardia, bájelo a sablazos! 

—Baje usted —me decía éste, con el sable enarbolado. 

—No bajo —tomándome yo de la baranda. 

— ¡Baje usted! —y descargaba sablazos de plano. 

—No bajo —respondía yo tranquilamente. 

— ¡Dele usted de filo... carajo! —gritaba Espinosa, 
espumando de cólera—. ¡Si subo yo lo lanceo, señor oficial de 
guardia! 

—Baje usted, señor, por Dios —me decía bajito el buen 
oficial, verdugo a su pesar y medio llorando, mientras me 
descargaba sablazos—, voy a darle de filo ya. 

—Haga usted lo que guste —le decía yo quedo—, no bajo. 

Algunos gritos de espanto de dos ventanas de la plaza, 
salidos de bocas que me eran conocidas, al ver subir y bajar 
aquel sable, me habían conturbado un poco. Pero quería morir 
como había vivido, como he jurado vivir, sin que mi voluntad 
consienta jamás en la violencia. Había además en aquella 
situación una pillería de mi parte, que debo confesar 
humildemente. Yo me había cerciorado de que Benavídez no 
estaba en la plaza, y este dato me había servido para combinar 
rápidamente mi plan de defensa. La baranda de los altos del 
cabildo era realmente mi tabla de salvación. Las tropas han 
venido a la plaza, me decía yo, luego Benavídez tiene parte en 
la broma; no está aquí para achacarla al entusiasmo federal, y 
decir como Rosas, al asesinar a Maza, que era aquel un acto de 
«atroz licencia en un momento de inmensa, profunda irritación 
popular». Ahora la cárcel está en línea recta, a cuadra y media 
de casa de Benavídez. El sonido corre a tantas leguas por 
minuto, y para llegar a 225 varas solo se necesitaba un 



segundo. En vano el gobernador habría querido lavarse las 
manos de aquella tropelía anónima, que ahí estaba yo, en lugar 
alto y espectable, para enviar a su fuente y origen el delito. Los 
criados de la casa de Benavídez, uno de sus escribientes, su 
edecán, corrieron al ver brillar el sable que revoloteaba sobre 
mi cabeza, gritando despavoridos uno en pos de otro, ¡señor! 
¡señor! ¡están matando a don Domingo! Tenía pues, cogido en 
su propia red a mi gaucho taimado. O se confesaba cómplice, o 
mandaba orden de dejarme en paz, y Benavídez no tenía coraje 
entonces para cargar con aquella responsabilidad; ¡mi sangre 
habría estado destilando sobre su corazón gota a gota toda su 
vida! 

Cuando los furibundos de abajo se convencieron de que yo 
no quería morir en las patas de los caballos, gustándome más 
hacerlo en lugar decente y despejado, subieron diez o doce de 
ellos, y cogiéndome de los brazos, me descendieron abajo, en el 
momento que llegaban doce cazadores que Espinosa había 
pedido para despacharme. Pero Espinosa quería verme la cara 
y aterrarme. El cómico limeño, a quien yo silbaba en el teatro 
por ridículo, hecho capitán de la federación, me tenía apoyada 
la espada en el pecho, con los ojos fijos en Espinosa para 
empujarla; el comandante, en tanto, me blandía la lanza, y me 
picaba en el corazón, gritando blasfemias. Yo tenía compuesto 
mi semblante, estereotipado en él el aspecto que debía 
conservar mi cadáver. Espinosa picó más fuerte entonces, y mi 
semblante permaneció impasible, a juzgar por la rabia que le 
dio, pues recogiendo su lanza, me mandó una horrible lanzada. 
La moharra tenía media vara de largo y un palmo de ancho, y 
yo conservé por muchos días el cardenal que me quedó en la 
muñeca de rebotarle la lanza lejos de mí. Entonces el bruto se 
preparaba para saciar su rabia burlada, y yo inspirado por el 
sentimiento de la conservación, y calculando que debía 
Benavídez mandar a su edecán, levantando la mano extendida, 
le dije con imperio: ¡oiga usted comandante!, y como él 



prestase atención, yo di vuelta, metime debajo del corredor 
para rodear el grupo de los caballos, llegué al extremo, cayeron 
sobre mí, apárteme una nube de bayonetas del pecho con 
ambas manos, y llegó el edecán de gobierno que mandó 
suspender la farsa, consintiendo solamente en que me 
afeitasen, cosa que habían hecho con otros. Si en el fondo no 
hubo permiso para más. Espinosa había perdido ya el dominio 
de sus pasiones de bandido, y yo habría tenido frescura 
suficiente para hacer caer la máscara con que Benavídez 
quería ocultarse. Metiéronme a la cárcel baja, y entonces 
ocurrió una escena que dobló el terror de la población. Mi 
madre y dos de mis hermanas atropellaron las guardias y 
subieron a los altos; vióseles entrar y salir de los calabozos 
vacíos; descendieron como una visión y fueron a rematar a casa 
de Benavídez, ¡a pedirle el hijo, el hermano! ¡Oh, también el 
despotismo tiene sus angustias! Lo que pasó enseguida sábenlo 
varios; y no fui yo sin duda quien suplicó ni dio satisfacciones, 
holgándome todos los días de que en aquella prueba no se 
desmintiese la severidad de mis principios, ni flaquease mi 
espíritu. 

Algo más hay sobre este suceso, y quiero consignarlo aquí, 
para consuelo de los que desesperan de que los atentados 
cometidos impunemente hace diez años, reciban su condigno 
castigo en la tierra. Los ejecutores de aquella farsa sangrienta, 
todos, sin escapar uno, han muerto de muerte trágica. A 
Espinosa lo atravesó una bala en Angaco. En la oscuridad de la 
noche, viendo Acha un bulto en la calle, hizo disparar algunos 
tiros al retirarse de la chacarilla a la plaza, y cayó muerto del 
caballo el cómico aquel que esperaba la orden de atravesarme; 
el indio Saavedra que me había dado un puntazo, acabó su 
carrera asesinado. Y el gaucho Fernández, tullido, encenagado 
en la borrachera y en la crápula, si vive todavía, es para 
mostrar quién fue ayudante del gobernador en aquellos días de 
vértigo y de infamia. Como mi madre, yo creo en la 



Providencia, y Bárcena, Gaetán, Salomón y todos los 
mazorqueros, asesinados entre ellos mismos, ajusticiados por 
el que les puso el puñal en las manos, carcomidos por el 
remordimiento, la desesperación, el delirio y el oprobio, 
atormentados por la epilepsia o disueltos por la pulmonía, me 
hacen esperar todavía el fin que a todos aguarda. ¡Rosas está 
ya desahuciado! Su cuerpo es un cadáver tembloroso y 
desencajado. El veneno de su alma está royendo el vaso que la 
contiene, y vais a oírlo estallar luego, para que la podredumbre 
de su existencia deje lugar a la rehabilitación de la moral y de 
la justicia, a los sentimientos comprimidos por tantos años. ¡Ay, 
entonces de los que no hayan hecho penitencia de sus pasados 
delitos! ¡El mayor castigo que puede dárseles es el de vivir!, y 
yo he de influir para que a todos, sin excepción, se les castigue 
así. 

Mi residencia de cuatro años en San Juan, y esta es la única 
época de mi vida adulta que he residido en mi patria, fue un 
continuo y porfiado combate. También quería yo, como otros, 
elevarme, y la menor concesión de mi parte me habría abierto 
de par en par las puertas de la administración y del ejército de 
Benavídez; él lo deseaba, y tenía al principio grande estimación 
por mí. Pero quería elevarme sin pecar contra la moral, y sin 
atentar contra la libertad y la civilización. Bailes públicos, 
sociedades, máscaras, teatros, me tuvieron siempre a la 
cabeza; a la ignorancia creciente y en boga, oponía colegios; al 
conato de gobernar sin trabas, respondía con un periódico; 
contra la prisa de suprimirlo ilegalmente, entregaba mi 
persona a las prisiones; contra las facultades extraordinarias, 
hacía valer de palabra y por escrito el derecho de petición a los 
representantes, para hacerlos cumplir con su deber; a la 
intimidación, la entereza y el desprecio; al cuchillo del 18 de 
noviembre, un semblante impasible y la paciencia para dejar 
burladas maulas y trapacerías innobles. Todo se ha dicho de mí 
en San Juan, algún mal han creído; pero nadie ha dudado 



nunca de mi honradez ni de mi patriotismo, y apelo de ello al 
testimonio de los que han escogido llamarse mis enemigos. Viví 
honorablemente haciendo de perito partidor, para lo que me 
habilitaban algunos rudimentos de geometría práctica y el arte 
de levantar planos que había adquirido en mi infancia. Forzado, 
por falta de abogados, defendí algunos pleitos, y siendo el 
doctor Aberastain supremo juez de alzada y mi amigo íntimo, 
perdí ante su tribunal los dos más importantes. Si este hecho 
no aboga por mi capacidad leguleya, muestra al menos la 
incorruptibilidad del juez. 



Chile 


En 19 de noviembre de 1840, al pasar desterrado por los 
baños de Zonda, con la mano y el brazo que habían llenado de 
cardenales el día anterior, escribí bajo un escudo de armas de 
la república: On ne tue point les idees, y tres meses después en 
la prensa de Chile, hablando a nombre de los antiguos 
patriotas: «Toda la América está sembrada de los gloriosos 
campeones de Chacabuco. Unos han sucumbido en el cadalso, 
el destierro o el extrañamiento de la patria han alejado a los 
otros, la miseria degrada a muchos, el crimen ha manchado las 
bellas páginas de la historia de algunos; tal sale de su largo 
reposo (aludía a Cramer ) y sucumbe por salvar la patria de un 
tirano horroroso; y cual otro ( Lavalle ) lucha casi sin fruto 
contra el colosal poder de un suspicaz déspota, que ha jurado 
exterminio a todo soldado de la guerra de la independencia, 
porque él no oyó nunca silbar las balas españolas, porque su 
nombre oscuro, su nombre de ayer, no está asociado a los 
inmortales nombres de los que se ilustraron en Chacabuco, 
Tucumán, Maipo, Callao, Talcahuano, Junín y Ayacucho [35]». 

Los que han recibo una educación ordenada, asistido a las 
aulas, rendido exámenes, sentídose fuertes por la adquisición 
de diplomas de capacidad, no pueden juzgar de las emociones 
de novedad, de pavor, de esperanza y de miedo, que me 
agitaban al lanzar mi primer escrito en la prensa de Chile. Si 
me hubiese preguntado a mí mismo entonces, si sabía algo de 


política, de literatura, de economía y de crítica, habríame 
respondido francamente que no, y como el caminante solitario 
que se acerca a una grande ciudad ve solo de lejos las cúpulas, 
pináculos y torres de los edificios excelsos, yo no veía público 
ante mí, sino nombres como el de Bello, Oro, Olañeta, colegios, 
cámaras, foro, como otros tantos centros de saber y de criterio. 
Mi oscuridad, mi aislamiento, me anonadaban menos que la 
novedad del teatro y esta masa enorme de hombres 
desconocidos, que se me presentaban a la imaginación cual si 
estuvieran todos esperando que yo hablase para juzgarme. Bajo 
el aguijón de la duda, como el dramatista novel, aguardé la 
llegada del Mercurio del 11 de febrero de 1841. Un solo amigo 
estaba en el secreto; yo permanecía en casa escondido de 
miedo. A las once trájome buenas noticias, mi artículo había 
sido aplaudido por los argentinos; esto era ya algo. A la tarde 
se hablaba de él en los corrillos, a la noche en el teatro; al día 
siguiente supe que don Andrés Bello y Egaña lo habían leído 
juntos, y halládolo bueno. ¡Dios sea loado! me decía a mí 
mismo, estoy ya a salvo. Atrevime a presentarme en casa de un 
conocido, y a poco de estar allí entra un individuo: ¿y bien, le 
dice, qué dice usted del artículo? Argentino no es el autor, 
porque hay hasta provincialismos españoles. Yo me atreví a 
observar, tomando parte en la conversación, con timidez que 
podía creerse mal disimulada envidia, que no era malo, sin 
embargo de ciertos pasajes en que el interés se debilitaba. 
Rebatióme con indignación académica mi interlocutor que, 
según supe después, era un señor don Rafael Minvielle, y por 
cortesanía tuve yo que asentir al fin en que el artículo era 
irreprochable de estilo, castizo en el lenguaje, brillante de 
imágenes, nutrido de ideas sanas revestidas con el barniz 
suave del sentimiento. Esta es una de las veces que me he 
dejado batir por Minvielle. El éxito fue completo y mi dicha 
inefable, igual solo a la de aquellos escritores franceses que, 
desde la desmantelada guardilla del quinto piso, arrojan un 



libro a la calle y recogen en cambio un nombre en el mundo 
literario y una fortuna. Si la situación no era igual, las 
emociones fueron las mismas. Yo era escritor por aclamación 
de Bello, Egaña, Olañeta [36], Orjera, Minvielle, jueces 
considerados competentes. ¡Cuántas vocaciones erradas había 
ensayado antes de encontrar aquella que tenía afinidad 
química, diré así, con mi esencia! 

En 1841, se batían como hoy los partidos chilenos en 
víspera de las elecciones; como hoy y con más razón, se 
presentaba al gobierno como un tirano, como el único 
obstáculo para el progreso del país. Yo salía de aquel infierno 
de la República Argentina; frescas estaban aún las 
amorataduras que el despotismo me había hecho al echarme 
garra. Con mi educación libre, con mis treinta años llenos de 
virilidad, las ideas liberales debían ser un hechizo, cualquiera 
que fuere el que las pronunciara. El partido pipiólo me envió 
una comisión para inducirme a que tomase en la prensa la 
defensa de sus intereses, y para asegurar el éxito, el general 
Las Heras fue también intermediario. Pedí ocho días para 
responder, y en esos ocho días medité mucho, estudié a ojo de 
pájaro los partidos de Chile, y saqué en limpio una verdad que 
confirmaron las elecciones de 1841, a saber, que el antiguo 
partido pipiólo no tenía elementos de triunfo, que era una 
tradición y no un hecho; que entre su pasada existencia y el 
momento presente, mediaba una generación para representar 
los nuevos intereses del país. Pasados los ocho días reuní a 
varios argentinos, cuya opinión respetaba, entre ellos a Oro, y 
haciéndoles larga exposición de mi manera de mirar la 
cuestión, les pedí su parecer. En cuanto a mi carácter de 
argentino había otras consideraciones de más peso que tener 
presentes. Estábamos acusados por el tirano de nuestra patria 
de perturbadores, sediciosos y anarquistas, y en Chile podían 
tomarnos por tales, viéndonos en oposición siempre a los 
gobiernos. Necesitábamos, por el contrario, probar a la 


América, que no era utopías lo que nos hacía sufrir la 
persecución, y que dada la imperfección de los gobiernos 
americanos, estábamos dispuestos a aceptarlos como hechos, 
con ánimo decidido, yo al menos, de inyectarles ideas de 
progreso; últimamente que estando para decidirse por las 
elecciones el rumbo que tomaría la política en Chile, sería fatal 
para nuestra causa habernos concitado la animadversión del 
partido que gobernaba en aquel momento, si triunfaba, como 
era mi convicción íntima que debía suceder. Oro, que había 
sido encarcelado y perseguido por ese gobierno, fue el primero 
en tomar la palabra y aprobar mi resolución, y así apoyado en 
el asentimiento de mis compatriotas, me negué a la solicitud de 
los liberales chilenos. 

Entonces podía acercarme a los amigos del gobierno, a 
quienes estaba encargado de introducirme aquel don Rafael 
Minvielle, que acertó a encontrarme en un cuarto 
desmantelado, debajo del Portal, con una silla y dos cajones 
vacíos que me servían de cama. Fui, pues, introducido a la 
presencia de don Manuel Montt, ministro entonces, y jefe del 
partido que de pelucón había pasado, rejuveneciéndose en su 
personal e ideas, a llamarse moderado. Es don del talento y del 
buen tino político, arrojar una palabra como al acaso, y herir 
con ella la dificultad. «Las ideas, señor, no tienen patria», me 
dijo el ministro al introducir la conversación, y todo desde 
aquel momento quedaba allanado entre nosotros, y echado el 
vínculo que debía unir mi existencia y mi porvenir al de este 
hombre. Estaba en 1841 curado ya, o afectaba estarlo, que es 
un tributo rendido a la verdad, de la fea mancha de las 
preocupaciones americanas, contra las cuales he combatido 
diez años; y de las que no se mostraban libres hasta 1843, 
Tocornal, García Reyes, Talavera, Lastarria, Vallejo y tantos 
jóvenes chilenos que en el Semanario , estampaban este 
concepto exclusivo: «todos los Redactores somos chilenos, y lo 
repetimos, no nos mueven otros alicientes que el crédito y la 



prosperidad de la patria». Ellos dirán hoy si todos ellos han 
hecho en la prensa más por la prosperidad de esa patria, que el 
solo extranjero a quien se imaginaban excluir del derecho de 
emitir sus ideas, sin otro aliciente tampoco que el amor del 
bien. 

Un punto discutimos larga y porfiadamente con el ministro, 
y era la guerra a Rosas que yo me proponía hacer, concluyendo 
en una transacción que satisfacía por el momento los intereses 
de ambas partes, y me dejaba expedito el camino para educar 
la opinión del gobierno mismo, y hacerle aceptar la libertad de 
imprenta lisa y llanamente como después ha sucedido. 

Lo que hice en la prensa política de Chile entonces, los 
principios e ideas con que sostuve al gobierno, tuvieron la 
aceptación de los hombres mismos a quienes ayudaba a vencer, 
y fueron formulados por el viejo Infante, juez intachable de 
parcialidad al gobierno. Hablando el Valdiviano Federal de un 
periódico de la época [37], decía: «Entre la multitud de 
periódicos que desde los principios de la República se han dado 
a luz, difícilmente habrá habido alguno que haya emitido 
opiniones más peligrosas a la causa de la libertad; en este 
concepto haremos desde nuestro siguiente número ligeras 
observaciones sobre algunas de sus páginas, no obstante que 
poco habrá que añadir a la sabia y filantrópica impugnación del 
Mercurio , en varios puntos cardinales que sostiene». 
Reivindico para mí aquella gloria del Mercurio de haber 
impugnado, al lado del gobierno, las ideas peligrosas a la 
libertad. No me envanece menos el haber merecido entonces la 
adhesión del patriota Salas [38], que se hacía llevar el 
Mercurio al lecho en que estaba muriendo, y se inquiría con 
interés de lo que me tocaba, sin conocerme, pues me negué a 
visitarlo por una falta de cortesanía que no me perdono hasta 
hoy, creyéndolo, por ignorar sus bellos antecedentes, algún 
poderoso que se ahorraba la molestia de buscarme. 

Para tomar el hilo de los hechos volveré a don Manuel 


Montt, mi arrimo antes, mi amigo hoy. Su nombre es uno de los 
pocos que de Chile hayan salido al exterior con aceptación, y 
generalizádose en el país, suscitando impresiones diversas de 
afecto o de encono como hombre público, sin tacha del carácter 
personal que todos tienen por circunspecto, moral, grave, 
enérgico y bien intencionado. Su encuentro en el camino de mi 
vida ha sido para mí una nueva faz dada a mi existencia; y si 
ella hubiese de arribar a un término noble, deberíalo a su 
apoyo prestado oportunamente. Algunas afinidades de carácter 
han debido cimentar nuestras simpatías, confirmadas por 
diferencias esenciales de espíritu, que han hecho servir el suyo 
de peso opuesto a la impaciencia de mis propósitos, no sin que 
alguna vez haya yo quizás estimulado y ensanchado la fuerza 
de su voluntad en la adopción de mejoras. El aspecto grave de 
este hombre, de quien hay persona que cree que no se ha reído 
nunca, está dulcificado por maneras fáciles, que seducen y 
tranquilizan al que se acerca, encontrándolo más tratable que 
lo que se había imaginado. Habla poco, y cuando lo hace, se 
expresa en términos que muestran una clara percepción de las 
ideas que emite. Es tolerante más allá de donde lo deja 
sospechar a sus adversarios, y yo tendría más encogimiento de 
dar rienda suelta a la imaginación delante de un poeta o un 
proyectista destornillado, que delante de don Manuel Montt, 
que oye sin sorpresa mis novelas, con gusto muchas veces, 
tocándolas con la vara de su sentido práctico, para hacerlas 
evaporarse con una palabra, cuando las ve mecerse en el aire. 
Tiene una cualidad rara, y es que se educa; el tiempo, las 
nuevas ideas, los hechos, no se azotan en vano sobre su sien, 
sin dejar vestigios de su pasaje. Don Manuel Montt pretende no 
saber nada, lo que permite a los que le hablan exponer sin 
rebozo su sentir, y poder contradecirlo sin que su amor propio 
salga a la parada, a diferencia en esto de la generalidad de los 
hombres con poder y con talento, que se aferran a su propia 
idea, negando hasta la existencia a las adversas; y un ministro 



letrado o un orador que no sea pedante, es una rara bendición 
en estos tiempos en que cada hombre público está haciendo la 
apoteosis de su fama literaria en decretos y discursos. Durante 
muchos años nos hemos entendido por signos, por miradas de 
inteligencia, sin que hayan mediado explicaciones sobre puntos 
capitalísimos, de los que yo tocaba en la prensa. Nunca me 
habló de mis rencillas literarias, y cuando más por don Ramón 
Vial, llegaba a mis oídos alguna palabra que me dejaba 
sospechar que sentía que me extraviase. Si me oía elogiar por 
otros, guardaba silencio; si me vituperaban con injusticia 
buscando su asentimiento, les entregaba a examinar su 
semblante, impasible, frío, tabla rasa, y los desconcertaba. Una 
vez que me tiranizaba la opinión por lo de extranjero, mandóme 
decir con don Rafael Vial, que le diese al público sin piedad; y 
cuando me di por vencido, dejando la redacción de El Progreso 
por la primera vez, me dijo con imperio: «es preciso que usted 
escriba un libro, sobre lo que usted quiera, ¡y los confunda!» Si 
él no tenía fe en mí, hacía de manera que yo lo creyese, y esto 
me alzaba del suelo. De él dependió que en 1843 no me fuese a 
Copiapó a buscar fortuna, afeándome tan negro propósito. 
Delante de don Miguel de la Barra me ha rogado, me ha 
suplicado, que no atacase al agente de Rosas, resignándose él, 
ministro, a aceptar mi repulsa formal de acceder a su deseo. 
Algunas veces nos entendimos de antemano para tratar en la 
prensa algunos puntos en vía de exploración; y duraron una vez 
un mes las negaciones suyas para apartarme de una lucha 
peligrosa en que había entrado con la Revista Católica, a 
condición de que ella se retiraría sin ajarme. Quejándome yo de 
un artículo de la Revista, es decir como me quejo yo por la 
prensa, que es mandándole con lo más duro al adversario, me 
escribía don Manuel Montt: «algunos clérigos de la Revista han 
prometido dejar toda cuestión, y quizás el artículo a que usted 
se refiere y que yo no he visto, se ha publicado antes de esta 
promesa». Cuando en 1845, resigné de nuevo el puesto de 



escritor público por escapar a la vileza de los medios puestos 
en ejercicio para fatigarme, don Manuel Montt me dijo: «lo 
siento, pero yo habría hecho otro tanto; no se sacrifica la fama 
en defensa de ninguna causa»; como le comunicase mi idea de 
marcharme a Bolivia, desde donde me hacía propuestas el 
gobierno para ir a establecerme, se opuso redondamente a ello: 
«Eso parecería una caída. Bolivia está muy a trasmano. ¿No 
pensaba usted antes ir a Europa?...» Y al despedirme para 
aquel destino: «Usted volverá a su país probablemente, según 
el aspecto que hoy ofrecen los negocios; si alguna vez quiere 
volver a Chile, será usted aquí lo que usted quiera ser. 
Desengáñese, esos odios que lo alarman, andan en la 
superficie; nadie lo desprecia a usted y muchos lo estiman». 

Un ministro así, puede hacer como Deucalión, hombres de 
las piedras. En Europa, a todas partes me alcanzaron sus 
cartas, con más frecuencia que las de mi familia, y en cada una 
de ellas está apuntada de paso alguna materia útil de estudiar, 
una esperanza de que haría tal cosa, que es indicación para 
que la hiciera. Don Manuel Montt tiene todas las dotes del 
hombre público, faltándole la única que debiera darle 
complemento y objeto, la ambición decidida, sin la cual la fama 
adquirida, el prestigio, la estimación pública, no son sino un 
mal hecho al país, una desviación de fuerzas que se alejan del 
punto céntrico a donde son llamadas, y establecen un 
contrapeso exterior que puede causar perturbaciones al 
Estado, como aquellos planetas que desvían a los otros de sus 
órbitas, haciéndoles hacer aberraciones injustificables. Los 
errores de ideas que le atribuyen, dependen de las 
preocupaciones nacionales, o más bien del estado de las ideas 
generales, que es malísimo, y que los flojos estudios filosóficos 
y políticos de los establecimientos de educación, no alcanzan a 
corregir. 

Yo creo haber estudiado la conciencia política de los que 
han escrito en Chile y de los personajes públicos a quienes he 



escuchado, y podría hacer la escala en que deben colocarse 
unos con respecto a otros, si esto tuviese un objeto útil. Don 
Manuel Montt cree en la educación popular; y las discusiones 
de la cámara en 1849, han mostrado hasta la evidencia que, 
entre jóvenes y viejos, entre liberales y retrógrados, no hay en 
Chile un solo estadista que vaya más adelante a este respecto. 
Lastarria, Bello, Sanfuentes, han tenido esta vez que 
presentarse al público como hombres más moderados, menos 
utopistas, más prácticos y más cachacientos que don Manuel 
Montt; cosa que revela lo falso de la posición, y puede ser que 
un día les pese haber tomado este papel que tan mal sienta a 
sus juveniles años, y a su ultraliberalismo. En materia de 
emigración europea, hablóme de ello en 1842 y desde entonces 
no hemos perdido de vista este asunto. Tres o cuatro ideas 
simples, pero capitales, hacen todo el caudal político de don 
Manuel Montt, abandonando con gusto a otros la explotación 
de las demás. Como todos los hombres esencialmente 
gubernativos, deplora la desmoralización de los elementos 
legítimos de fuerza y de estabilidad en el gobierno, si bien la 
mala escuela de Luis Felipe, que dominó desde 1830 hasta 
1848 en todos los gabinetes de la tierra, y muy acatada en 
Chile, tuvo paralizada en él la expansión que debe darse al 
progreso, única cosa que hace santa y útil la conservación del 
orden. La revolución actual del mundo le ha sido en este 
sentido útil. Tiene todos los géneros de coraje que traen las 
glorias difíciles de alcanzar; el coraje de hablar pocas veces en 
la cámara, no obstante la lucidez que sus enemigos le 
conceden; el coraje de no ir adelante de la popularidad, como 
aquellos diputados a quienes se ve afanados raspando su bola 
para hacerla correr; el coraje, en fin, de ser honrado, el más 
difícil de todos, en estos momentos en que el vértigo del 
cinismo político, viene desde Barrot abajo, hasta oradores 
extraviados que me repugna nombrar. Don Manuel Montt 
marcha a rehabilitar en esta América española, podrida hasta 



los huesos, la dignidad de la conciencia humana tan envilecida 
y pisoteada por los poderes mismos destinados a representarla. 
El cinismo en los medios, ha traído por todas partes el crimen 
en los fines, y vense tartufos imberbes haciendo muecas en la 
senda de fango que ha seguido Rosas, a nombre también de un 
fin honesto. Dos veces ha traído a sus pies en la cámara de este 
año propósitos culpables, que se han dejado vencer por solo los 
prestigios de la moralidad más severa. La elocuencia es inútil 
arma aún, en pueblos y en hombres toscos de corazón y duros 
de cerebro, cuando la voluntad tenaz del bárbaro con fraque 
endereza hacia algún rumbo. Ojalá que el cielo alumbre el 
camino de mi digno amigo, y después de los astutos tiranuelos, 
apoyados a nombre del pueblo, en chusma de soldados, 
mazorqueros o diputados, nos dé una escuela de políticos 
honrados, que está pidiendo la América para lavarse del baño 
de crímenes, inmundicias y sangre, en que se ha revolcado de 
cuarenta años a esta parte. Es la única revolución digna de 
emprenderse. ¿Llaman revolución continuar siendo siempre la 
canalla que somos por todas partes hasta hoy? Hombres hay 
que creen que tienen coraje en ser inmorales, pillos y arteros 
en la América del Sud. ¡Sed virtuosos si os atrevéis! 

En 1841, a principios de septiembre, terminada la campaña 
electoral, y seguros ya del triunfo de nuestro candidato, 
despedime del ministro Montt y de la redacción de El Nacional 
y de El Mercurio, para regresar a mi patria. 

—¿Que se vuelve usted? ¡Oh, no! No hay seguridad. La 
situación del general Madrid es crítica. 

—Es por eso, señor, que quiero ir a prestarle la ayuda de 
mis esfuerzos en Cuyo. 

Mi resolución era irrevocable, y yo partí luego premunido 
para el general Madrid de esta carta de introducción: 


Septiembre 10 de 1841. 



A. S. el director de la Coalición del Norte, general en jefe del 
2.° ejército libertador: 

La Comisión argentina se permite recomendar a S. E. al Sr. D. 
D. F. Sarmiento. A sus antecedentes tan favorables, se agrega 
la circunstancia de haber sido miembro suyo, y haber 
desempeñado honrosamente sus comisiones. Adornado de 
patriotismo y entusiasmo por la libertad, su capacidad es otro 
título para que se aproxime a S. E. y para que S. E. le 
proporcione ocasión de hacer a nuestra causa los servicios que 
puede. Tiene la confianza de sus compatriotas aquí y merece la 
de S. E. La comisión reitera, &c. 

J. Gregorio de Las Heras— Gregorio Gómez.—Gabriel 

Ocampo.—Martín Zapata .—Domingo de Oro. 

En la tarde del 25 de septiembre, yo y tres amigos más 
asomábamos sucesivamente las cabezas sobre la areta 
principal de la cordillera de los Andes. El penoso ascenso de un 
día a pie, hundiéndonos en la nieve reblandecida por los 
débiles rayos del sol, nos traía fatigados, y reclamaban 
nuestros miembros un momento de reposo en aquel páramo 
batido por la brisa glacial que ha desenvuelto el deshielo del 
día. La vista descubre hacia el oriente cadenas de montañas 
que achican y orlan el horizonte, valles blancos como cintas 
que fueran serpenteando por entre peñascos negros que brillan 
al reflejarse el sol; y abajo al pie de la eminencia, como una 
cabeza de alfiler, la casucha de ladrillo que ofrece amparo y 
abrigo al viajero. ¡Salud República Argentina, exclamábamos 
cada uno, saludándola en el horizonte y tendiendo hacia ella 
nuestros brazos! 

En aquel piélago blanco y estrecho que se extiende abajo, 
divisó uno de nosotros bultos de caminantes, y este encuentro 
de seres humanos, que tan bienvenido es siempre en aquellas 
soledades, nos conturbó instintivamente a todos, y nos miramos 



unos a otros, sin atrevernos a comunicar la idea siniestra que 
había atravesado nuestro espíritu. Descendimos hacia el lado 
argentino menos gozosos que antes, y apenas, y aún antes de 
llegar a la casucha, la palabra derrota hizo de dolor zumbar 
largo rato mis oídos. Los restos del ejército de Madrid venían a 
poco marchando a pie, a asilarse en Chile. 

Era preciso obrar. Despaché en el acto un propio a los 
Andes para que subieran muías a la cordillera; y después de 
hablar con los primeros prófugos, volvimos a remontar aquella 
montaña que creí haber dejado atrás para siempre. Llegado a 
los Andes, establecí mi oficina en casa de un amigo; desde la 
una de la tarde, fui un poder ejecutivo con la suma del poder 
público, para favorecer a los infelices argentinos que quedaban 
comprometidos en la cordillera. Un anciano, vecino de los 
Andes, respetable por sus cualidades morales, mi amigo íntimo 
desde la edad en que yo tenía veinte años y él sesenta, don 
Pedro Bari, era mi secretario general. He aquí los actos de 
aquel gobierno de doce horas de trabajo: buscar, contratar y 
despachar a la cordillera esa misma tarde, doce peones de 
cordillera para auxiliar a los que se fatigasen; comprar, reunir y 
despachar seis cargas de cueros de carnero para forro de pies 
y piernas, sogas, charqui, ají, carbón, algunas velas, tabaco, 
yerba, azúcar, etc., etc., etc.; despachar un propio a San Felipe, 
avisando al intendente la catástrofe ocurrida, y pidiendo 
protección para los necesitados; hablar a varios vecinos con el 
objeto de mover su filantropía; un expreso a la comisión 
argentina para ponerla en movimiento; carta al ministro Montt, 
reclamando la asistencia del gobierno, pidiendo médicos y 
otros auxilios; carta a los Viales y al señor Gana para que 
excitasen la caridad pública; al director del teatro para que se 
diese una función a beneficio de los que sufrían; un artículo a 
El Mercurio de Valparaíso para alarmar la nación entera y 
despertar la piedad. Cuando todo estuvo hecho, las cargas en 
marcha, los correos despachados, y agotada la bolsa hasta el 



último maravedí, yo resigné el puesto buscando el reposo que 
reclamaban el pasar y repasar la cordillera como por apuesta, 
descender corriendo desde los Ojos de Agua hasta los Andes, 
para sentarme a escribir largo y tendido. Contestáronme dos 
días después el señor Gana y el general Las Heras, en términos 
que recuerdo para su honra [39]. 

Cuando llegué más tarde a Santiago, tuve que responder en 
la prensa al cargo de haberme quejado de la dureza de muchos, 
al mismo tiempo que hacía el elogio de cuantos lo habían 
merecido; y después al de haber malversado aquellos 
escasísimos fondos destinados para acudir a tantas 
necesidades. El hombre que me hacía este cargo no era mi 
compatriota, no había contribuido a aquella suma, no sabía qué 
uso había yo hecho de ella, y solo por la más exquisita mala 
intención me inventaba aquella calumnia para dañarme. El 
general Las Heras contestó vindicándome, y yo quedé largo 
tiempo espantado de aquel acto gratuito, espontáneo de 
depravación, y helado como si me hubiesen echado un jarro de 
agua fría. Poco después volví a tomar la redacción del 
Mercurio , y desde entonces principió una de las faces de mi 
vida más activa, más agitada, y más fructuosa para mí y quizás 
también para otros. Poco a poco fui sublevando 
preocupaciones, enconos, celos, odios, no sé si envidia, hasta 
que aquel volcán de pasiones que había humeado todos los días 
escapándose por comunicados, venía a estallar en algún 
ruidoso acontecimiento que tenía preocupados los espíritus por 
quince días. Hoy he triunfado completamente; la palabra 
extranjero está proscrita de la prensa; proscritos y oscuros 
andan los tres que de ella se hicieron una arma para 
vulnerarme en lo más íntimo que el hombre tiene, aquello que 
nadie tiene derecho de tocar; y ahora es posible recordar 
aquellas luchas que nos trajeron a tantos conmovidos, hostiles 
y preocupados. Dejo a un lado las muchas palabras descorteces 
y ofensivas que debieron escaparse de mi pluma, joven. 


ardiente en la lucha, sensible a las ofensas, poco ceremonioso 
para decir la verdad. Había una causa de todos los días, de 
todas las horas, que destilaba su veneno lento para exacerbar 
mi espíritu y predisponerlo a endurecerse contra las 
resistencias. Nada hay que pula tanto la rudeza del escritor 
público, como la frecuencia de la sociedad para la cual escribe. 
El cortesano Voltaire tenía encantada a la nobleza entre la cual 
vivía, y no era cáustico sino para el sacerdocio con quien no 
trataba. El solitario Rousseau, por el contrario, ha dicho las 
verdades más crudas y conservado su independencia selvática, 
en medio de la sociedad más frívola. Yo me he mantenido seis 
años en el aislamiento, para no dejarme influir por las ideas 
ajenas, y esto es el sacrificio más duro que me imponía. Había, 
por otra parte, hasta descortesía en ciertos mozalbetes que me 
alargaban su amistad en vía de protección, a fuer de nobles y 
emparentados los unos, de ricos los otros, y hasta de literatos, 
que me sacaban de paciencia y me forzaban a disimular mi 
disgusto. Pero lo que me tenía en la exasperación, era que por 
extranjero , yo debía ser más prudente, más medido que los 
hijos del país. Hoy me parece que es un hecho conquistado la 
convicción íntima del público, de la sinceridad de mis miras, 
del exceso de amor al bien que siempre dirigió mi pluma; mas, 
entonces no era así. Se me atribuía a envidia, a celos, a deseo 
de abajar el país la crítica de las cosas que son del dominio de 
la prensa, y el público se obstinaba en no querer leer Mercurio 
donde decía Mercurio, y sí. Sarmiento, extranjero, argentino, 
cuyano, y demás; y yo me exaltaba contra esta injusticia 
pública, y seguía cada día con más amargura. Era un diario 
chileno quien hablaba, y yo creí siempre y creo que no debe el 
público traslucir a través de las páginas, los encogimientos que 
una situación particular impone al redactor. Yo he hecho 
triunfar este principio en vers et contre tous, y hoy es la regla 
de la prensa. 

¡Qué lucha aquella, tan obstinada y tan cruenta! El 



patriotismo exclusivo era una hidra que asomaba diez cabezas 
nuevas, cuando yo creía haberle cegado y quemado otras 
tantas. A cada paso se personificaba con nuevos atributos. En 
el Desmascarado, se reunió en mi daño todo lo que hay de 
encono en el corazón del hombre; la calumnia confesada, el 
tizne, el barro, la inmundicia arrojada al rostro como armas 
dignas de combate. El Desmascarado quedó ahí, yo seguí 
adelante, y los autores de aquella producción, hoy que las 
pasiones que los extraviaron se han calmado, dirán si el 
Desmascarado me daño efectivamente, y si la posición social de 
ellos mejoró en un ápice. Uno de ellos estaba entonces en 
vísperas de ser nombrado intendente, y el otro gozó de la fama 
de escritor, hasta la aparición del Diario de Santiago que tantas 
infamias publicó contra mí. Es la detracción arma de dos filos 
envenenados, y cada golpe que descarga, hiere de rechazo la 
mano del que la maneja, y la herida supura largos años y arroja 
mal olor. Aquellos dos hombres están borrados de la lista de los 
hombres públicos, sin que sea fácil que en adelante se 
restablezcan de su caída, a que yo no he contribuido por 
ataque personal ninguno. 

Las letras tuvieron también su representante en el 
Semanario, y nadie puede darse idea del placer que tuve 
cuando vi engolfarse a sus autores, en el terreno escurridizo 
del romanticismo y el clasicismo. Fuime a casa de López, 
agitando en el aire el número consabido, y combinamos un plan 
de ataque por el cual yo debía hacer guerrillas desde El 
Mercurio y él desde La Gaceta venir con el bagaje pesado de 
erudición, para aplastar al que quedase parado. García del Río 
estaba apostado en la prensa de Valparaíso, y cuando yo 
escribía a Rivadeneira, espantado del alboroto que causaba 
esta lucha en Santiago, que limasen algunas puntas incisivas 
de mis artículos. García del Río las palpaba, las sentía su 
fuerza, y las mandaba así punzantes a Santiago. El rival más 
formidable, empero, que se alzó en la prensa fue Jotabeche, a 



quien inspiró en sus principios la pasión de los celos. Tanto 
talento ostentaba en sus ataques, tan agudo era su chiste 
incisivo, que hubiera dado al traste con mi petulancia, si él no 
hubiese flaqueado por el fondo de ideas generales de que 
carecen sus artículos, y por el lado de la justicia que estaba de 
mi parte. Jotabeche, digno representante del exclusivismo 
nacional, era un Viriato, que debía concluir por ser vencido. 
Venciéronlo los argentinos de Copiapó, en quienes halló 
sostenedores celosos y largos para fundar el Copiapino ; vencilo 
yo, tomando la defensa del señor Vallejo, víctima de una 
tropelía de un gobernador; y acabó de vencerlo la reputación 
merecida que se conquistó, siéndole inútiles los andamios de 
odio y persecución que estimularon su pluma. Hoy somos 
amigos, y pudiera insertar aquí una de sus cartas como 
muestra de laconismo incisivo y decidor. 

Dejo a un lado la nube de comunicados en que un chileno, 
dos chilenos, diez chilenos, mil chilenos, me estuvieron 
fastidiando durante cinco años con las sandeces y las 
chocarrerías más vulgares. Los españoles que tenían el candor 
de creer que yo les guardaba rencor, los clérigos que me 
denunciaban por impío, los estudiantes que se sublevaban 
contra quien los estimulaba al estudio y les abría ancha huella 
para elevarse, haciendo espectables las letras; todos, unos 
primero, otros después, por este o el otro motivo; cuál por 
haber nombrado a la monja Zañartu, quién por haber dicho que 
la constitución era un letrero escrito con carbón, y quién otro 
por haberle escupido la cara, sin otro inconveniente que 
aguantarme un tirón de cabellos, y todos por intolerancia, por 
ociosidad y por tiranía, me zaherían y martirizaban. Un día la 
exasperación tocó en el delirio; estaba frenético, demente, y 
concebí la idea sublime de desacierto, de castigar a Chile 
entero, de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no sé qué 
diatriba; púsele mi nombre al pie, y llévela a la imprenta de El 
Progreso, poniéndola directamente en manos de los 



compositores, hecho lo cual me retiré a casa en silencio, 
cargué mis pistolas, y aguardé que estallase la mina que debía 
volarme a mí mismo; pero que me dejaba vengado, y satisfecho 
de haber hecho un grande acto de justicia. Las naciones 
pueden ser criminales y lo son a veces, y no hay juez que las 
castigue, sino sus tiranos o sus escritores. Quejábame del 
presidente, de Montt, de los Viales, para que no escapase uno 
solo de mi justicia, y a los escritores y al público en masa, los 
ponía overos, con verdades horribles, humillantes, suficientes 
para amotinar una ciudad, ponerla demente de cólera, y 
hacerla pedir la cabeza del osado que tales injurias la hacía. 

Salvóme de este peligro cierto la bondad de don Antonio 
jacobo Vial, a quien los cajistas espantados mostraron el 
manuscrito que estaban componiendo. Don Antonio Jacobo Vial 
se dirigió a casa, triste, y me habló con la voz dulce y 
compasiva con que se habla a los enfermos. Ninguna señal de 
encono, de resentimiento, se traslucía en su semblante. 

—Don Domingo —me dijo—, me han mostrado los 
impresores el artículo dado para mañana. 

—Lo siento. 

—¿Ha calculado usted las consecuencias? 

—Perfectamente —mostrándole con los ojos las pistolas—. 

—Inútil. 

—Ya lo sé; déjeme en paz. 

—¿Ha visto López esto? 

—No. 

Don Antonio tomó su sombrero y se fue a casa de López y al 
ministerio a avisar a don Manuel Montt lo que sucedía, y desde 
aquel momento no puso el pie hasta dejar zanjado aquel 
atolladero. López vino, y me hizo consentir en que él revisaría 
el escrito y quitaría algunas palabras demasiado inaguantables, 
y consentí en que lo hiciera. Esto era a las tres de la tarde; a 



las doce de la noche, don Antonio me trajo una esquela de 
López, en que me decía que había desistido de quitar palabras, 
porque eso mostraba ya que se hacían concesiones; que si no 
obstante la desaprobación de mis amigos, insistía, tomase en el 
acto un birlocho y me fuese a Valparaíso. López, con su 
sagacidad ordinaria, había tocado la tecla para hacerme ceder: 
primero, no contrariarme abiertamente, lo que se hace con los 
dementes; segundo, desaprobarme, y esto me hacía impresión; 
tercero, mostrarme una debilidad en atenuar la frase, y yo 
habría huido de dar muestra de flaqueza; cuarto, señalarme el 
camino de la fuga, y esto me anonadaba. No; yo no entendía la 
cosa así: herirlos de muerte, en su orgullo necio a todos y 
esperar y sufrir las consecuencias. La almohada vino a traerme 
sus consejos ya que no el sueño. Al día siguiente bien temprano 
mandóme llamar el ministro; me habló de cosas indiferentes, 
de la escuela normal, de no sé qué asunto de actualidad. Al fin 
descendió con tiento a tocar la herida, esforzándose en 
aplicarla el bálsamo, mostrándome cuántas personas me 
distinguían y respetaban en cambio de esas injurias sin 
consecuencia. Tomé yo la palabra, me fui exaltando, me paré, y 
en el momento en que iba a perder todos los miramientos 
debidos al ministro y al amigo, abrió la puerta don Miguel de la 
Barra, que por acaso o de intento llegaba en el momento 
preciso para evitar un escándalo, por aquello de que palabra y 
piedra suelta no tienen vuelta. Así este Chile a quien quería 
ensambenitar, me mostraba en aquel momento virtudes dignas 
de respeto, delicadeza y tolerancia infinita, y muestras de 
simpatía y aprecio, que hacían injustificable el suicidio que yo 
me había preparado. Desde entonces acá, el público y el 
escritor se han educado recíprocamente. Él ha aprendido a ser 
tolerante, ha hecho justicia a la sanidad de la intención, y yo 
me he habituado a mirarlo como parte necesaria de mi 
existencia, a no temer sus cóleras ni a provocarlas, y ya estoy 
declarado por unanimidad bueno y leal chileno. ¡Ay del que 



persista en llamarme extranjero! Este tiene que expatriarse a 
California. 

De aquellas luchas nada ha quedado tangible, y los escritos 
que las motivaron, se harán cada día que pasa más 
insignificantes, porque esa es la condición del progreso 
humano. Lo que está al principio es imperfecto, mirado desde 
más adelante, cuando aquellas ideas han pasado al sentido 
común, y nuevos escritores más bien preparados han dejado 
atrás a los que no hicieron más que trazar el camino. Pero 
desde 1841, la prensa de Chile fue adquiriendo en el Pacífico 
mayor reputación, y Chile ganó mucho en ello, por la vivacidad 
de su polémica y por el combate de las ideas que trajeron todos 
a la discusión. El Mercurio ensanchó sus columnas; las 
cuestiones literarias sostenidas en él y en La Gaceta, 
provocaron la aparición del Semanario. El Semanario trajo la 
idea de crear el Progreso en Santiago, donde no había hasta 
entonces diario. De aquellas luchas salieron poetas, para 
probar lo infundado de los cargos; salió Jotabeche, 
reivindicando con éxito la aptitud nacional para los escritos 
ligeros. 

La escuela normal, las instituciones que han querido hacer 
progresar la educación primaria, no pueden desligarse 
absolutamente de aquel origen común, que calentaba todas las 
cuestiones, y daba fuerza de hecho y de necesidad a las cosas 
que estaban en la cabeza de todos, como desiderátum, como 
cosas posibles, pero no inmediatamente hacederas. Porque 
debe notarse esto, que son raros los casos en que un escritor 
puede imprimir a una sociedad su pensamiento propio, pero es 
condición de la prensa tomar de la sociedad las ideas que están 
en germen e incubarlas, animarlas, y allanarles el camino para 
que marchen; y el redactor de El Mercurio, de El Nacional, de 
El Progreso, de La Crónica, pudiera señalar la huella de 
muchas ideas que han sido avanzadas así, hasta convertirse en 
preocupación pública. Desde 1842, El Mercurio, por ejemplo. 



tomó los caminos como materia de ridículo, de burlas pesadas y 
punzantes, de que quedan trazas en Un Viaje a Valparaíso y 
otros escritos de la época. El ministro Irarrázabal, llamó a los 
RR. de El Progreso, para quejarse de la injusticia que le hacían. 
Los caminos de Chile son hoy los mejores de la América del sur. 
Mercurio y Progreso tomaron sucesivamente las 
municipalidades por delante; cuando la de Valparaíso daba 
señales de vida, se la hacía servir de azote a la de Santiago; 
cuando iba a legislarse la materia. El Progreso amenazaba 
formalmente hacer cruda oposición a las ideas del gobierno. 
¿Quién se ha olvidado de aquel fastidioso, aldeano aaavee 
maaría del sereno; de aquellas bombas rotas y cojas que nunca 
acababan de llegar al lugar donde eran necesarias; de aquellas 
calles sin nombre y sin número? Todas esas mejoras tienen su 
antecedente en la prensa, que ha hecho tanto en Chile, por el 
bien público como las autoridades mismas. La ocupación de 
Magallanes ha salido de los trabajos de El Progreso, como la 
reivindicación de los títulos de posesión de Chile, salió después 
de las investigaciones de La Crónica. El congreso americano, 
fue sentenciado a muerte por El Progreso, y en vano fue que 
todos los gobiernos del Pacífico se propusiesen ponerlo en pie. 

Si fuera permitido a un escritor caracterizarse a sí mismo yo 
no trepidaría en señalar los rasgos principales de mis trabajos 
en la prensa diaria. Salido de una provincia mediterránea de la 
República Argentina, al estudiar a Chile, había encontrado, no 
sin sorpresa, la similitud de toda la América española, que el 
espectáculo lejano del Perú y Bolivia no hacía más que 
confirmar. A principios de 1841 escribía en El Nacional estos 
conceptos: «Treinta años han trascurrido desde que se inició la 
revolución americana; y no obstante haberse terminado 
gloriosamente la guerra de la independencia, vese tanta 
inconsistencia en las instituciones de los nuevos estados, tanto 
desorden, tan poca seguridad individual, tan limitado en unos y 
tan nulo en otros el progreso intelectual, material o moral de 



los pueblos, que los europeos... miran a la raza española, 
condenada a consumirse en guerras intestinas, a mancharse 
con todo género de delitos y ofrecer un país despoblado y 
exhausto, como fácil presa de una nueva colonización 
europea». Este triste concepto forma el fondo filosófico de mis 
escritos, y se halla reproducido en El Mercurio, El Progreso, 
Viajes por Europa, La Crónica, y sin duda que nadie me 
disputará en América la triste gloria de haber ajado más la 
presunción, el orgullo y la inmoralidad hispano-americana, 
persuadido de que menos en las instituciones, que en las ideas 
y los sentimientos nacionales, es preciso obrar en América una 
profunda revolución, si queremos salvarnos de aquella muerte, 
cuya agonía sonó en el Paraguay, da ya las últimas boqueadas 
en México, y está a la cabecera de la República Argentina y de 
Bolivia. De ahí también el doble remedio indicado con igual 
anticipación, emigración europea y educación popular, que 
serían seguro antídoto, si no hubiesen de administrárselo los 
mismos enfermos, que le hacen perder su eficacia a fuerza de 
volver la cara, haciéndole ascos, no obstante estar persuadidos 
de su acierto. 

Esto en la política trascendental, que en cuanto a la de 
circunstancias, y que se liga a las personas y a los partidos, mi 
carácter en la prensa de Chile venía marcado desde el 
principio, asociándome espontánea y deliberadamente al 
partido de los de Chile en que militan Montt, Irarrázaval, 
García Reyes, Varas, y tantos otros jóvenes distinguidos, y al 
que no son hostiles Aldunate, Blanco, Benavente, y otros 
políticos. El movimiento en las ideas, la estabilidad en las 
instituciones, el orden para poder agitar mejor, el gobierno con 
preferencia a la oposición, he aquí lo que puede de mis escritos 
colegirse con respecto a mis predilecciones. Puedo lisonjearme 
de no haber cortejado pasión vulgar ninguna, para hacerme 
propicio el público; y no haber sostenido en política nada que 
repruebe la sana moral, transacciones que, a nombre de las 



ideas liberales, se han permitido no pocos escritores. 

Al terminar esta rápida reseña de los actos que constituyen 
mi vida pública, siento que el interés de estas páginas se ha 
evaporado ya, aun antes de haber terminado mi trabajo; y les 
diera de mano aquí si, teniendo que responder con estas 
páginas a la detracción sistemada de un gobierno, no me fuese 
necesario mostrar mi hoja de servicios por decirlo así, que son 
las diversas publicaciones que de mis ideas y pensamientos ha 
hecho la prensa. El espíritu de los escritos de un autor, cuando 
tiene un carácter marcado, es su alma, su esencia. El individuo 
se eclipsa ante esta manifestación, y el público menos interés 
tiene ya en los actos privados que en la influencia que aquellos 
escritos han podido ejercer sobre los otros. He aquí, pues, el 
desmedrado índice que puede guiar al que desee someter a 
más rígido examen mis pensamientos. 



Diarios y publicaciones periódicas 


Las publicaciones periódicas son en nuestra época como la 
respiración diaria; ni libertad, ni progreso, ni cultura se 
concibe sin esto vehículo que liga a las sociedades unas con 
otras, y nos hace sentirnos a cada hora miembros de la especie 
humana, por la influencia y repercusión de los acontecimientos 
de unos pueblos sobre los otros. De ahí nace que los gobiernos 
tiránicos y criminales necesitan, para existir, apoderarse ellos 
solos de los diarios, y perseguir en los países vecinos a los que 
pongan de manifiesto sus iniquidades. Rosas, a expensas de las 
rentas nacionales que pagan los pobres pueblos argentinos, ha 
establecido una red de diarios pagados en todos los países para 
que lo defiendan y cohonesten sus atrocidades. El Defensor de 
la Independencia Americana en el campamento de Oribe, O 
americano en el Brasil, el Courrier du Havre y la Presse en 
Francia, estos cuatro periódicos y la Gaceta Mercantil, cuestan 
a la República Argentina más de cuarenta mil pesos al año. 
Toda la persecución de que soy víctima hoy, nace de que con la 
aparición de La Crónica hice que la redacción de El Progreso, 
entregada a la influencia de Rosas, tuviese que pasar a otras 
manos y cambiar de espíritu. Rosas teme más a la prensa que a 
las conspiraciones; una conspiración puede ser ahogada en 
sangre, pero un libro, una revelación de la prensa, aunque haya 
un puñal como el que dio fin con Varela, queda ahí siempre; 
porque lo que está impreso queda estampado para siempre, y si 



en el momento presente es inútil y sin efecto, no lo es para la 
posteridad que, juzgando por el examen de los hechos y libre 
de toda preocupación y de toda intimidación, pronuncia su fallo 
inapelable. 


1839 

He fundado, acompañado por jóvenes instruidos y 
competentes. El Zonda, en San Juan, cuya publicación cesó por 
una tropelía y una expoliación de Benavídez, poniéndome en la 
cárcel como queda referido, no obstante no ocuparse aquel 
periódico sino de costumbres, educación pública, cultivo de la 
morera, minas, literatura, etc. 


1841 


Bajo el seudónimo de un teniente de artillería publiqué un 
artículo en Chile, que me valió ser solicitado para la redacción 
de El Mercurio, que conservé hasta la fundación de El 
Progreso. Entre las cuestiones de literatura, caminos, 
municipalidades, y cuestiones políticas suscitadas entonces, 
hay algunos artículos que aún pueden ser leídos con interés, no 
obstante los progresos generales que la prensa periódica ha 
hecho en Chile. 

En la misma época fui encargado por los amigos del general 
Bulnes, entonces candidato para la presidencia, de la redacción 
de El Nacional, en Santiago, periódico que ejerció grande 
influencia en la fusión obrada entonces entre los jefes del 
partido pipiólo y el del general Bulnes. 



1842 hasta 1845 


La capital de Chile había hasta esta época permanecido sin 
tener un diario. Yo emprendí con suceso la redacción del 
primero que se estableció bajo el nombre de El Progreso, 
acompañado en este trabajo por don Vicente F. López. La 
primera redacción, que duró ocho meses, tuvo una alta 
importancia por la gravedad de las materias tratadas en él, 
entre otras la cuestión de colonización de Magallanes. 
Desagrados de empresa nos hicieron abandonar la redacción, 
hasta que habiéndose desacreditado el diario, fui solicitado de 
nuevo para rehabilitarlo, lo que se consiguió. 

Al mismo tiempo redacté El Heraldo Argentino para 
combatir a Rosas, cuya publicación abandoné cuando llegó la 
noticia de la derrota de Rivera en el Arroyo Grande, creyendo 
que la lucha estaba terminada. 

1846 y 1847 

Durante mis viajes, escribí en el Comercio del Plata [40] una 
serie de artículos defendiendo a los argentinos residentes en 
Chile de las difamaciones de Rosas; en Río de Janeiro, en el 
Courrier do Brasil , sobre el americanismo; en el Courrier de la 
Gironde, en Burdeos, publiqué una descripción de los toros en 
España; en Madrid varios artículos contra la expedición del 
general Flores, que fueron reproducidos en toda América y con 
un artículo muy encomiástico en La Gaceta de Buenos Aires, 
que me tendía sus redes, y me hallaba un buen americano, sin 
nada de salvaje ni asqueroso, porque le habían hecho concebir 
a Rosas desde París, la esperanza de que yo me plegaría a su 
sistema de iniquidades. Se hablaba públicamente bien de mí en 


Buenos Aires y en la tertulia de la Manuelita, hasta que llegó la 
Revista de Ambos Mundos que cambió de nuevo en cólera y 
despecho los elogios que me habían prodigado. 


1849 


Publiqué La Crónica, en la que me propuse llamar la 
atención del público sobre inmigración, educación pública, 
cultivo de la seda, y generalmente sobre todas las cuestiones 
americanas que no he dejado de agitar desde 1839. La 
colección de documentos sobre emigración que contiene La 
Crónica , es única en América y puede ser consultada con 
provecho. La Crónica, se ha terminado con el primer año, por 
evitar la necesidad de contestar a todas las inepcias que contra 
mí escribe Rosas en sus notas al gobierno de Chile, y a las 
majaderías de los gobiernos de las provincias que hacen coro a 
todas aquellas torpezas. 

La importancia de las cuestiones suscitadas por La Crónica, 
puede inferirse de este hecho, que sobre cada uno de sus 
tópicos, educación, moneda, inmigración, pasaportes, se ha 
dictado o puesto una ley. 



Folletos 


Programa de un colegio de señoritas en San Juan. 
Exposición de la necesidad, las ventajas y el conjunto de la 
educación de las mujeres en las provincias apartadas de la 
República Argentina. Mi primer escrito, lleno de reflexiones 
que no carecen de oportunidad. La provincia de San Juan oyó 
mis consejos, y coadyuvó poderosamente a mi intento. 

Método de lectura en quince cuadros por Bonifaz, joven 
español, residente hoy en Montevideo; publiquelo en 1841 a 
mis expensas, para hacerlo conocer en el país, y fue adoptado 
en colegios y escuelas con buen éxito para la enseñanza 
primaria. 

Análisis de las cartillas, silabarios, y otros métodos de 
lectura conocidos y practicados en Chile, 1842. Trabajo 
encargado por el gobierno, y que tenía por objeto mostrar la 
imperfección de los métodos usados, y que podía conducir, «a 
suscitar las observaciones de los inteligentes para formar un 
método de lectura fácil y expeditivo; a despertar el interés de 
todos sobre la mejora de las escuelas, introduciendo en ellas 
nuevos medios de instrucción». 

Memoria leída a la Facultad de Humanidades. 1843. Esta 
memoria produjo, después de un luminoso debate en la 
Universidad y en la prensa, una sanción sobre la cuestión de 
ortografía y un acuerdo en favor del autor. En Educación 



Popular se encuentra al fin tratada extensamente esta cuestión. 
Los estudios del autor sobre la cuestión de ortografía 
castellana son nuevos en el idioma español. Su objeto fue 
simplificar la enseñanza de la lectura y de la escritura, y 
habiendo visto violadas por la Academia todas las reglas 
etimológicas, sujetar la ortografía a la pronunciación, como lo 
han deseado todos los ortólogos españoles. Si el resultado no 
ha correspondido a sus esfuerzos, la utilidad del objeto y la 
inatacable lógica en que están fundados sus argumentos, lo 
pone a cubierto de los ataques del ridículo. Ha remitido a la 
Academia Española sus últimos trabajos, suplicándola y 
apercibiéndola que se explique en la cuestión. 

Método de lectura gradual, adoptado por la Facultad de 
Humanidades, y mandado seguir por el Gobierno en las 
escuelas públicas. Este es un sistema nuevo de enseñar a leer 
el castellano, fundado en el estudio de las dificultades que 
ofrece a los niños, y de las analogías de que ellos se sirven para 
vencerlas. El señor Aribau en España había llegado a las 
mismas conclusiones que el autor. 

Instrucción a los maestros de escuela, con el objeto de 
hacer inteligible el Método de lectura gradual. 

Memoria sobre la cría del gusano de seda. Enviada de París 
a la Sociedad de Agricultura de Santiago de Chile, y publicada 
en el Agricultor. A este trabajo se han debido algunos 
progresos en esta industria. 

Sociedad Sericícola Americana. Contiene una exposición del 
autor sobre la conveniencia y oportunidad de generalizar esta 
industria, y los estatutos de la sociedad que se fundó al efecto. 

Mi defensa. Colección de escritos autobiográficos, en que el 
autor, difamado como ahora, respondió a los ataques, haciendo 
conocer los principales rasgos de su vida. 

Programa de estudios del Liceo de Santiago. Redactado en 
compañía de don Vicente F. López; contiene algunas ideas 



nuevas sobre el orden y la elección de los estudios, colocando 
el latín en el lugar que le corresponde. El público y los jóvenes 
de los colegios aceptaron con interés nuestra reforma; pero el 
clero y algunos directores de colegios nos minaron con 
calumnias, y no quisimos luchar contra enemigos tan desleales 
y encapotados. 

Discurso pronunciado en Francia al recibirme de miembro 
del Instituto Histórico, publicado por el Investigateur. Su 
asunto es una apreciación de los motivos y consecuencias de la 
entrevista de Guayaquil entre Bolívar y San Martín. 

Memoria sobre emigración alemana al Río de la Plata. 1846. 
Publicada en alemán por el Dr. Wappaüs, profesor de geografía 
y estadística de la Universidad de Gotinga, acompañada de 
notas y comentarios por el editor, a quien el autor dejó la obra 
del ingeniero y geógrafo argentino Arenales, y otros papeles y 
libros para mayor ilustración del asunto. El Dr. Wappaüs se 
expresa en estos términos en la introducción: «La disertación 
siguiente sobre las provincias del Río de la Plata, es una 
agregación hecha por el autor, el señor Sarmiento, a un 
pequeño folleto que publiqué en 1846, sobre colonización y 
emigración alemana... El deseo del autor de hacer conocer en 
Alemania las ventajas de aquellos países, motiva este trabajo 
complementario ». 

El Dr. Wappaüs acompañó la Memoria con ciento setenta y 
nueve páginas de anotaciones ilustradas sobre las extensas 
comarcas, de cuya riqueza, si estuviesen pobladas en 
proporción de sus recursos, apenas me era posible dar una idea 
compendiada. Para juzgar la importancia de esas notas, basta 
enumerar los autores que el erudito sabio alemán consultó para 
ilustrar su juicio sobre la materia: Arenales, Diario de 
Matorros, Colección de Angelis, Arredondo, Azara, Viaje de 
Soria, Sir Woodbine Parish, Núñez, Félix Frías, Lozano, Viaje en 
la América del Sud por Lindau, Tadeo Aenke, Walckenaer; 
Rengger y Longchamp, viaje al Paraguay, D'Orbigny; King, 



veintitrés años de residencia en la República Argentina ; 
Robertson, cartas sobre el Paraguay, De Baralt, Codazi, Gay. 

La publicación de esta obra sería de la mayor importancia 
para la República Argentina, pues contiene los más preciosos 
detalles sobre la topografía de las provincias, sus rutas de 
comercio, sus ríos, y las ventajas que para el comercio del 
mundo y la riqueza del país traería su navegación. Pero no es 
posible publicarla en Chile, donde no tiene interés, estando 
prohibidos hoy en la Confederación Argentina mis escritos, y 
expuestos a penas discrecionales los que los lean. 

Sírvame de disculpa la necesidad de oponer a las 
difamaciones de Rosas los conceptos con que me han honrado 
sabios europeos, la triste necesidad de intercalar aquí lo que el 
doctor Wappaüs dice en su obra respecto de mí. «No podemos 
dar a nuestros lectores idea más completa de esto, que citando 
las mismas palabras del señor Sarmiento, argentino dotado de 
conocimientos variados como profundamente instruido, el cual 
siguiendo con toda la pasión ardiente del americano del sur la 
historia de su patria, de la cual lo desterraron persecuciones 
políticas, presenta en todas sus manifestaciones de palabra y 
de obra, y en su manera de ver el mundo, la idea del verdadero 
republicano de Sudamérica, aspirando a la completa 
realización de la libertad. A él debemos, a más de la memoria 
que da principio a esta obra, muchas instrucciones variadas 
sobre la República Argentina, por lo cual le damos aquí las más 
sinceras gracias, principalmente por sus animadas 
explicaciones verbales. El bosquejo siguiente que sacamos de 
las obras de este escritor, el cual para darse idea de la 
situación íntima de la Europa, ha visitado recientemente la 
Italia, Francia, Alemania, etc...» 



Biografías 


Apuntes Biográficos. Bajo este nombre se publicó la vida del 
fraile Aldao, apóstata, general de Rosas; obrita muy gustada 
por los inteligentes como composición literaria. El autor se 
propone para más tarde bajo el título de Vidas Americanas, 
colectar las diversas biografías que ha publicado, de personajes 
chilenos o argentinos, dignos de recuerdo. La biografía es el 
libro más original que puede dar la América del Sur en nuestra 
época, y el mejor material que haya de suministrarse a la 
historia. Los Apuntes Biográficos fueron traducidos al francés 
por Mr. Eugene Tandonnet, candidato dos veces a la Asamblea 
Nacional, quien, aunque partidario de Rosas por amistad 
personal con Oribe, se explica en estos términos con respecto 
al autor: «Sin pretender a la perfección literaria ha querido 
solamente poner de relieve algunas de las figuras más 
enérgicas de la era de la independencia, y dejarnos entrever la 
fisonomía general de las provincias argentinas, las costumbres, 
las preocupaciones, las pasiones, en una palabra, la vida de 
aquellos pueblos a la vez guerreros y pastores. Hay bajo este 
aspecto un mérito superior, incontestable en los Apuntes 
Biográficos del señor Sarmiento. Es ciertamente un estudio al 
natural, aunque trazado al correr de la pluma y de la pasión. 
En la marcha del estilo y en el movimiento general de las ideas, 
se encuentra el abandono melancólico y los raptos de violencia 
que caracterizan a los habitantes de las provincias argentinas... 



El señor Sarmiento, por la elevación de espíritu, por sus 
estudios serios, se separa completamente de los principales 
jefes del bando unitario... Pero cuando los recuerdos de la 
Patria se presentan a la imaginación del desterrado, cuando 
recapacita en el papel brillante y útil que sus facultades le 
habrían asegurado en aquella patria tan cara, entonces la 
cólera desborda de su corazón, y se derrama en maldiciones 
ardientes contra el afortunado adversario, cuyo triunfo ha 
causado su destierro». 

Otras biografías he publicado en los diarios, tales como la 
del presbítero Balmaceda, la del presbítero Irarrázabal, la del 
coronel Pereira, argentino, fundador de la escuela militar de 
Chile, la del senador don Manuel Gandarillas, la de don José 
Dolores Bustos, sanjuanino, visitador general de escuelas en 
Chile. 

El Facundo , o Civilización y Barbarie, y estos Recuerdos de 
Provincia pertenecen al mismo género. 



Libros 


Civilización y Barbarie. Escribí este libro, que debía ser 
trabajo meditado y enriquecido de datos y documentos 
históricos, con el fin de hacer conocer en Chile la política de 
Rosas. Cada página revela la precipitación con que está escrito, 
dándose originales a medida que se imprimía, y habiéndose 
perdido manuscritos que no pude reemplazar. Este libro, sin 
embargo, me ha valido un nombre honroso en Europa, a 
consecuencia del compte rendu de la Revista de Ambos 
Mundos. Publicóle el Nacional de Montevideo; ha sido 
traducido al alemán, ilustrado por Rugendas, y ha dado a los 
publicistas de Europa la explicación de la lucha de la República 
Argentina; Rosas y la Cuestión del Plata , y muchas otras 
publicaciones europeas, están basadas en los datos y maneras 
de ver de Civilización y Barbarie. Este libro contiene en 
germen muchos otros escritos, y está destinado a perder a 
Rosas en el concepto del mundo ilustrado. Él mismo ha sentido 
que era un golpe mortal a su política, y en cinco años de 
injurias dirigidas contra mí, la Gaceta Mercantil no ha 
nombrado jamás este libro, no obstante que no hay en Buenos 
Aires un federal de importancia que no lo tenga o no lo haya 
leído, y que circulen en la República más de quinientos 
ejemplares; no habiendo libro alguno quizás que haya sido más 
buscado y leído allí. Rosas solo afecta no saber que tal libro 
exista por miedo de despertar la atención sobre él. 



La Revista de Ambos Mundos en un artículo Del 
Americanismo y de las Repúblicas del Sud , Sociedad argentina, 
etc., dijo con respecto al libro y al autor: 

Durante su mansión en Santiago, que ha precedido a sus viajes 
por Europa, el señor Sarmiento ha publicado esta obra llena de 
atractivo y novedad, instructiva como la historia, interesante 
como un romance, brillante de imágenes y de colorido. 
Civilización y Barbarie no es solamente uno de aquellos escasos 
testimonios que nos llegan de la vida intelectual de la América 
meridional, es un documento precioso... Sin duda, la pasión ha 
dictado más de una de aquellas páginas vigorosas; pero hay en 
el talento, aun cuando se muestra exaltado por la pasión, yo no 
sé qué fondo de imparcialidad de que no puede deshacerse, y 
con cuyo auxilio deja a los personajes su verdadero carácter, a 
las cosas su color natural... 

No habría menos interés en someter la América del Sur al 
mismo análisis que la América del Norte. Sería esta la obra del 
filósofo y del viajero, del poeta y del historiador, del pintor de 
costumbres y del publicista. El señor Sarmiento ha intentado 
realizarlo en un libro publicado en Chile, que prueba que si la 
civilización tiene enemigos en aquellas regiones, puede contar 
también con elocuentes órganos. 

Viajes por Europa , África y América. La prensa de Chile ha 
juzgado favorablemente esta obra que revela el pensamiento 
íntimo del autor, y las impresiones que le ha dejado el 
espectáculo de los pueblos que ha recorrido. Cúpome la buena 
fortuna de tocar de cerca todos los hilos de la política europea 
sobre la cuestión del Río de la Plata, y maravillarme de la 
mezquindad de las miras, de la ignorancia de los antecedentes 
y de la incapacidad de los hombres que más alto papel han 
hecho en aquel asunto. Los viajes son el complemento de la 
educación de los hombres, y si el contacto con personajes 



eminentes eleva el espíritu y perfecciona las ideas, puedo 
vanagloriarme de haber sido muy feliz en mi excursión, pues 
que he podido acercarme, no sin haber sido favorablemente 
introducido, a los hombres más eminentes de la época. A Mr. 
Guizot, fui presentado por recomendación del gobierno de 
Chile, siendo intermediario el señor Rosales; a Mr. Thiers, por 
el agente de Montevideo; al célebre Cobden y al mariscal 
Bugeaud, en África, por Mr. Lesseps, que ha sido embajador en 
España y después representante del pueblo en Roma; a 
Alejandro Dumas, por Mr. Blanchard y Girardet, pintores 
célebres; a Gil de Zárate, por el coronel Sesé; a Bretón de los 
Herreros, Ventura de la Vega, Aribau y otros literatos 
españoles, por recomendaciones que llevaba de literatos 
franceses, y por Rivadeneira. Al célebre Barón de Humboldt y a 
los ministros del rey de Prusia, que me prodigaron mil 
atenciones en honor al gobierno de Chile, por el Dr. Wappáus y 
el jefe de la oficina de estadística, Mr. Dieterice; a Pío IX, por la 
recomendación de ser sobrino de los obispos de Cuyo, Oro y 
Sarmiento, habiendo conocido en América al primero; a Mr. 
Mérimée, por el pintor Rugendas; a Mme. Tastu, por Mr. 
Laserre; a San Martín, por los argentinos que me habían 
recomendado con encarecimiento a él; a Mr. Mann, en los 
Estados Unidos, por un senador del Congreso, a quien Mr. 
Ward, de Valparaíso, dio los más favorables informes; y a cien 
personas más que sería prolijo enumerar, con quienes he 
pasado horas enteras tratando de los asuntos más graves, 
habiendo merecido de todos las más lisonjeras distinciones, y 
con muchos de ellos gozado de la mayor intimidad. Dos 
gobernadores de provincia, un tal Tamayo, un ministro Laspiur 
y otros nombres que no puedo retener en la memoria, pueden 
explayarse en hora buena en decirme vil, protervo, inmundo, y 
todas esas porquerías dignas de sus autores, con toda 
seguridad de que si nos vemos alguna vez les guarde rencor 
alguno. Tengo, por el contrario, certeza de más de ocho de 



entre ellos de que me estiman en mucho, y Rosas puede 
reconocerlos en la virulencia de su lenguaje. Cuanto más me 
aprecian, más subidos son los epítetos, para que el amo no 
sospeche sus afectos. 

Educación Popular. Este libro es aquel que más estimo. 
Cada página es el fruto de mi diligencia, recorriendo ciudades, 
hablando con hombres profesionales, reuniendo datos, 
consultando libros, estados y folletos, mirando y escuchando. 
Es el fruto sazonado de aquella semilla que en mi niñez asomó 
en la escuela de San Francisco del Monte, en la campaña 
semibárbara de San Luis. Desde allá venía caminando en la 
enseñanza de escuela en escuela, hasta llegar a la normal de 
Versalles y a los seminarios de Prusia, que son el pináculo de la 
humilde profesión del maestro. La ciencia y la carrera de la 
enseñanza primaria me la he inventado yo, y en despecho de la 
indiferencia general, he traído a la América del Sud el 
programa entero de la educación popular. No se qué crítico 
deploraba que no hubiese indicado los medios de hacer 
efectivas las observaciones y doctrinas en esta obra 
acumuladas. Una sola palabra bastaría a completarla y 
satisfacer este deseo. Denme patria donde me sea dado obrar, y 
les prometo convertir en hechos cada sílaba, y eso en 
poquísimos años. A aquel libro con preferencia a cualquiera 
otro de los míos, apenas legible para el común de las gentes, 
confiara la guarda de mi nombre. El mejor elogio que me ha 
valido, es la aplicación de las palabras dirigidas al autor de una 
obra francesa en favor de la civilización: «Su libro no atestigua 
solamente laboriosas investigaciones y estudios hechos con 
conciencia, sino que revela también el alma de un pensador 
honrado y el corazón de un buen ciudadano». Si el amigo que 
me dirigió estas palabras quería complacerme, muestra en su 
elección que conoce lo más íntimo de mi corazón. En la 
desmoralización de ideas y de sentimientos obrada por nuestro 
tirano, es la más difícil, pero la más necesaria de las 



reputaciones, la de honrado, y la única que puede oponerse a la 
astucia del verdugo y al disimulo de las víctimas. 



Traducciones 


Todas las traducciones que he hecho tienen por objeto dotar 
a la instrucción primaria de tratados útiles, descollando entre 
ellas los libros que tienen un espíritu eminentemente moral y 
religioso. Hay en Chile personas candorosas que temen mis 
ideas, un poco libres en materias filosóficas, lo que lejos de 
ocultar, me hago un deber y un honor en mostrar a todos, 
porque la idea solo del disimulo me indigna. Jamás aceptaré 
sujeción ninguna, impuesta por preocupaciones estúpidas del 
vulgo, o por la intolerancia de los clérigos españoles. Pero para 
la educación primaria son otros los principios que me guían. 
Las altas cuestiones filosóficas, religiosas, políticas y sociales, 
pertenecen al dominio de la razón formada; a los niños, solo 
debe enseñárseles aquello que eleva el corazón, contiene las 
pasiones, y los prepara a entrar en la sociedad. Esta 
explicación di al obispo de San Juan para aquietar sus temores 
en ocasión análoga, y el resultado justificó mis asertos. 

Pertenecen a estos libros: Conciencia de un Niño ; libro 
precioso de moral y de religión para despertar en el corazón de 
los niños las primeras nociones del conocimiento de Dios, y los 
deberes del hombre. 

La Vida de Jesucristo, que no existía en castellano, y que es 
una historia sencilla a la par que una luminosa exposición de la 
doctrina del Evangelio. 



Manual de la Historia de los Pueblos. Excelente tratado 
elemental de Levi Álvarez, que contiene en germen todos los 
desarrollos ulteriores de la historia. 

El Por qué o la Física popularizada, que bien comprendida 
su lectura, bastaría para abrir la inteligencia de los niños, 
revelándoles las causas naturales de todos los fenómenos que 
se ofrecen a cada paso a su consideración. 

Vida de Franklin. Encomendé a un amigo su traducción, a 
fin de popularizar el conocimiento de este hombre 
extraordinario, porque sé cuánto bien puede obrar en el alma 
impresionable de los niños, el ejemplo de sus virtudes y de sus 
trabajos. Si los catorce gobernadores de las provincias 
argentinas creen que deben prohibir la circulación de este 
libro, pueden encargar a Angelis que escriba una vida de don 
Juan Manuel Rosas, desde que se escapó de la casa paterna, 
hasta que se hizo domador, y todas las bellezas de aquella vida, 
y mandarla adoptar en las escuelas, para que sus propios hijos 
imiten aquel sublime modelo. 



Casas de educación 


El primer acto administrativo de Rosas fue quitar a las 
escuelas de hombres y mujeres en Buenos Aires, las rentas con 
que las halló dotadas por el Estado; haciendo otro tanto con los 
profesores de la Universidad, no teniendo pudor de consignar 
en los mensajes el hecho de que aquellos ciudadanos 
beneméritos continuaban enseñando por patriotismo y sin 
remuneración alguna. Los estragos hecho en la República 
Argentina por aquel estúpido malvado, no se subsanarán en 
medio siglo; pues, no solo degolló o forzó a expatriarse a los 
hombres de luces que contaba el país, sino que cerró las 
puertas de las casas de educación, porque tiene el olfato fino y 
sabe que las luces no son el apoyo más seguro de los tiranos. 

El instinto natural me llevó desde los principios a echarme 
en un camino contrario. Desde niño he enseñado lo que yo 
sabía a cuantos he podido inducir a aprender. He creado 
escuelas donde no las había, mejorado otras existentes, 
fundado dos colegios, y la escuela normal me debe su 
existencia. De allí han salido una multitud de jóvenes 
distinguidos que se han hecho una profesión religiosa de la 
enseñanza, y prometen a Chile nuevos y más seguros progresos 
en la carrera de la civilización. 

Tal es el cuadro modesto de mis pequeños esfuerzos en 
favor de la libertad y del progreso de la América del sur, y 



como auxiliares poderosos, la educación de todos y la 
inmigración europea. Esfuerzos, es preciso decirlo, hechos a la 
par que luchaba con las dificultades de la vida para vivir, que 
combatía a los instrumentos de Rosas para tener patria, que 
educaba mi espíritu para completar mis ideas; esfuerzos que en 
la América del sur no son comunes ni por la constancia y 
tenacidad de ellos, ni por la homogeneidad; esfuerzos que 
desde el primer día hasta el último, desde el primer artículo de 
un diario, hasta la última página de un libro, forman un todo 
completo, variantes infinitas de un tema único, cambiar la faz 
de la América, y sobre todo de la República Argentina, por la 
sustitución del espíritu europeo a la tradición española, y a la 
fuerza bruta como móvil, la inteligencia cultivada, el estudio y 
el remedio de las necesidades. 

En estos ensayos informes en que domina la buena 
intención y la perseverancia de propósito, he alcanzado el 
último término de la juventud, tomado estado después de haber 
recorrido la tierra, y llegado con el estudio, la discusión de las 
ideas, el espectáculo de los acontecimientos, los viajes, el 
contacto con hombres eminentes, y mis relaciones con los jefes 
de la política de Chile, a completar aquella educación para la 
vida pública que principiaba en 1837, entre las prisiones y los 
calabozos. No he llegado, sin duda, a la virilidad de la razón, 
sin que el corazón haya perdido nada de su entereza para 
anonadarme en el ocio, el día que he vencido las dificultades, 
como aquel tirano que se hace facultar para no despachar en 
muchos años los negocios públicos, cuando ha logrado en 
dieciocho años de violencias anular toda otra voluntad que la 
suya. Nuestra suerte es distinta, luchar para abrirnos paso a la 
patria; y cuando lo hayamos conseguido, trabajar por realizar 
en ella el bien que concebimos. Este es el más ardiente y el 
más constante de mis votos. 

Este opúsculo, pues, es el prólogo de una obra apenas 
comenzada. Llámase el primer volumen Viaje por Europa , 



África y América. El segundo está todavía en manos de la 
Providencia. Don Juan Manuel Rosas pretende que no ha de 
publicarse sin su visto bueno, y que él sabe desparpajar los 
libros en su fuente. ¡Florencio Varela! ¿estáis también en el 
secreto? 

FIN DE RECUERDOS DE PROVINCIA. 



Necrologías y Biografías 



Don Manuel Salas [41] 

(Mercurio de 9 de diciembre de 1841) 

Hacia algún tiempo que los amigos del finado don Manuel 
Salas veían extinguirse lentamente una vida que honraba tanto 
a Chile, y pocos eran los que se dejaban fascinar por aquellos 
momentos de alta en los progresos de la última enfermedad de 
un anciano, o los espirantes esfuerzos de la vida que parece 
alentarse un momento, como los últimos resplandores de una 
lámpara próxima a extinguirse para siempre. Don Manuel Salas 
se ha desprendido de la vida, sin sufrimiento y sin agonía, 
después de haber recorrido con honor el largo período de su 
existencia, dejando útiles ejemplos de virtud y patriotismo a la 
imitación de los que le sobreviven. Don Manuel Salas poseía 
uno de aquellos caracteres tan raros como felices, a los que sin 
faltar a los deberes de su época, les es dado cruzar por el 
campo turbulento de las grandes revoluciones sociales, sin 
sublevar pasiones encarnizadas en perseguirlos, y sin 
contaminarse en los extravíos tan reprensibles como 
indispensables que aquellas engendran. Dotado de una 
inteligencia ventajosamente cultivada, de maneras insinuantes 
y corteses, de un genio festivo y decidor, y más que todo, de 
una rara moderación, desde muy temprano se echó con todo su 
corazón en la gloriosa lucha de la revolución, en la que prestó 
eminentes e importantes servicios; y con su genial franqueza y 
sinceridad, con su ardiente patriotismo y su espíritu 


conciliador, supo en las diversas fases que los sucesos han dado 
a nuestra política interna, conciliarse el respeto y aun el 
aprecio de sus adversarios, careciendo por otra parte de aquel 
temple de alma que no perdiendo toda esperanza en el porvenir 
de la patria, nos hace intolerantes y absolutos con los hechos 
que se desenvuelven en el momento presente, e 
irreconciliables con las opiniones e ideas que prevalecen. 
Persuadido de que los progresos se obran muchas veces a 
pesar de la política de los gobiernos, y que el tiempo les ofrece 
con su lenta marcha un camino más seguro, si bien más largo, 
estaba siempre dispuesto a aplaudir todo proyecto de mejora, y 
toda reforma que tendiese a asegurar la libertad y el orden, dos 
fines constantemente unidos en su corazón. 

Una de las prendas que más han caracterizado esta noble 
existencia, y que más excita nuestras simpatías, porque por 
desgracia aún no es muy común entre nosotros, es ese amor 
entrañable por el pueblo, que le distinguió siempre, y su anhelo 
constante por la adopción de todas aquellas mejoras que 
independientes del gobierno y de la política, pueden 
introducirse en un país nuevo, por el solo impulso del 
verdadero ciudadano amante de su país. Don Manuel Salas era 
un filántropo, un patriota, y son muchos los bienes que ha 
hecho a su patria, sin necesidad de desempeñar un empleo que 
lo pusiese en el deber de hacerlos. 

Sus últimos días han sido dignos de una vida tan pura y tan 
sencilla. Rodeado de sus amigos, se hacía leer los periódicos, 
tomando en las materias de que se ocupaban el interés de un 
hombre que creyera vivir por largo tiempo aún. Y no se crea 
que se hacía ilusiones sobre la duración de sus días. Un hecho 
característico y que revela a la vez el temple alegre y chistoso 
de su genio y el convencimiento en que estaba de su cercano 
fin, merece referirse. Un individuo se hacía anunciar en uno de 
los días de su enfermedad. El señor Salas, que no se sentía 
inclinado a recibirlo, «dile a ese señor —dijo al sirviente—, que 



le agradezco su atención, que no me es posible recibir visitas 
ahora; pero que le pagaré su fineza tan luego como me levante 
de la cama», apoyando estas últimas palabras con cierta 
sonrisa burlona que les daba un sentido picante e irónico. 

Dos cosas fijaban profundamente su atención en sus últimos 
momentos. La una era el cultivo de la morera y la cría de 
gusanos de seda, de que hablaba con entusiasmo a sus amigos, 
enseñándoles capullos de seda y hojas de morus multicaulis, de 
que su cama estaba rodeada. La otra eran las desgracias de la 
República Argentina, que le afligían profundamente, 
haciéndose instruir todos los días de los rumores que sobre los 
últimos sucesos corrían, y alegrándose vivamente cada vez que 
un acontecimiento favorable a la causa de sus amigos políticos, 
venía a interrumpir la larga cadena de contrastes que les han 
sobrevenido en la terrible y abatida lucha que sostienen. 

Liberal en sus ideas y principios, y quizás un poco dominado 
de la incredulidad del siglo XVIII, cuyas doctrinas ha debido 
beber en su época, no ha querido salir de este mundo sin saber 
a qué atenerse con respecto al otro. Atribuimos a este motivo 
su predilección por la lectura del Evangelio en triunfo, que se 
hacía leer diariamente, y cuyos raciocinios filosóficos sobre las 
creencias religiosas y las discusiones a que ellas dan origen, le 
preocupaban profundamente. 

Así ha terminado su vida este digno chileno, cuya muerte 
deploran todos los buenos patriotas, cualesquiera que por otra 
parte sean sus opiniones políticas. Deja en la memoria de sus 
conciudadanos los más gratos recuerdos a la patria, una deuda 
de reconocimiento, y a la juventud un noble ejemplo. Su vida 
fue un dechado de decisión por la causa de la libertad que 
sirvió con integridad y desinterés. Su vida pública estuvo 
siempre fuera del alcance de los tiros de la calumnia, que se 
ceba de continuo en herir las más altas reputaciones. La 
gratitud pública rodeará de guirnaldas su tumba, y el recuerdo 
de sus virtudes, de su patriotismo, de sus dignas acciones. 



prolongará en la memoria de sus conciudadanos, esta vida que 
solo deja de continuarse, pero que se sobrevive a sí misma, 
conservándose siempre presente a las miradas de la nación a 
quien tantos servicios prestó. 

El Araucano, nuestro digno colaborador, nos ha precedido 
en dedicar sus páginas a honrar la memoria de este ilustre 
patriota, y nosotros como los editores de aquel periódico, 
sentimos entrañablemente no poseer pormenores más 
detallados sobre la vida y hechos de este buen ciudadano. 
Desgraciadamente carecemos de toda clase de datos escritos, y 
cada día desaparece de entre nosotros una figura del noble 
grupo de las grandes reputaciones de nuestra revolución, 
llevándose consigo la relación exacta de sus hechos, y dejando 
a la historia a ciegas sobre lo que más le interesa conocer. Los 
grandes hombres son partes visibles, que ella colocada en sus 
cuadros, para hacerles desarrollar los sucesos y desenvolver 
las instituciones; ellos representan las ideas, los instintos, las 
creencias y las necesidades de los pueblos. La biografía es la 
materia primera de la historia, y la nuestra va 
irremediablemente a ser pobre de materiales. Las tintes de la 
filosofía y los adornos característicos de la época, caerán sobre 
una tela tosca y preparada con desaliño; la tradición solo 
recuerda hechos generales, y los acumula sin concierto, sin 
ilación y sin orden; el tiempo los confunde, en fin, los mezclas 
de asuntos extraños y desfigura con relaciones inexactas al 
bello tipo original. 

No hacemos sin objeto estas observaciones, y desearíamos 
que los jóvenes que gozan hoy de los inestimables beneficios 
que los esfuerzos y sacrificios de patriotas como el que nos 
ocupa les ha proporcionado, empleasen sus nacientes talentos, 
su juvenil actividad, en reunir cuantos datos puedan obtenerse 
sobre la vida de este ciudadano eminente; interrogando para 
ello las actas públicas, las reminiscencias de sus amigos, las 
tradiciones populares. ¿No se haría con esto un grande servicio 



a la república, a la moral y a la gloria? ¿No es digno de la 
ambición de un joven dedicar su pluma a reproducir en un 
cuadro fiel los hechos de los hombres que honran a la patria, 
para presentar en ellos nobles dechados a la imitación de sus 
contemporáneos? ¿No podría el gobierno premiar una buena 
producción de este género, para echar a la juventud estudiosa 
en esta nueva vía de progreso? ¿No bastaría para recompensar 
al que con más acierto la desempeñase, la aprobación del 
público y la gloria de haber honrado a uno de nuestros héroes y 
llevado dignamente su nombre a la historia y a la posteridad? 
¿Habremos siempre de quejarnos inútilmente de esta 
negligencia de nuestra juventud, que no hace cuanto podría 
para aplicar a cosas de utilidad social las luces que cada día 
acumula, y que parece absorberlas en su mente? Creemos 
positivamente que aprovecharán nuestros jóvenes la presente 
ocasión y explotarán la rica mina que se ofrece a su actividad, 
patriotismo y entusiasmo por lo que es grande, noble y bello. Si 
así no lo hiciesen, nosotros probaremos a ensayar nuestras 
débiles fuerzas en una tarea, que desde ahora sentimos, por 
más de un motivo, muy superior a nuestra capacidad. Debemos 
a la memoria de este eminente patriota la honrosa y 
entusiástica distinción de haber favorecido con su aprobación 
algunas de las humildes publicaciones de nuestro diario, y 
honrándonos con su particular interés y aprecio, aun sin 


conocernos. 



El Coronel Don José Luis Pereira 

[ 42 ] 

(Mercurio de Valparaíso de 6 de mayo de 

1842 ) 


Cada año que trascurre nos arrebata entre sus torbellinos 
una de las preciosas fojas del libro viviente de la revolución 
americana. Árbol fecundo que dio sus frutos, el otoño del 
tiempo se lleva una a una sus marchitas hojas. La tumba es el 
campamento general a que dentro de pocos años habrán 
llegado, cual más temprano, cual más tarde, todos estos viejos 
campeones de la lucha de la independencia, que como los 
artífices de un templo gótico, desaparecen de la escena 
dejando a las generaciones venideras su obra, más venerable 
cuanto más antigua, imperfecta cuando los ojos de la 
presuntuosa crítica se fijan en sus proporciones; pero 
sólidamente reclinada sobre sus anchas bases, sufriendo sin 
murmurar los ultrajes de los siglos, y escuchando con desdén 
los juicios de las nuevas generaciones que no alcanzan a 
comprender el pensamiento sublime que la engendró, y que 
achacando a defecto su misteriosa oscuridad y su silencio 
majestuoso, se detienen a admirar los bellos arabescos que 
decoran su superficie. Uno de esos instrumentos de la libertad 
americana acaba de responder muriendo a la voz del Eterno 
que repentinamente le llamó a su seno. El coronel Pereira nos 


ha dejado más temprano de lo que su patria adoptiva, sus 
discípulos y su familia tenían derecho a esperar. Queremos 
detenernos un momento a contemplar esta vida que se 
extingue, como el viajero que, solo en medio de los campos, se 
queda mirando tristemente el punto del horizonte en que se ha 
escondido el sol que le abandona. Fieles a los instintos de la 
grande generación que nos ha precedido, quisiéramos recoger 
cuanto antes todos los escombros gloriosos del sacudimiento 
social que ha engendrado nuestra existencia política, para 
presentarlos a la historia para que los coloque y clasifique 
según su importancia. 

No nos proponemos hacer una biografía. El coronel Pereira 
no pertenece a aquellas brillantes reputaciones militares que 
detienen a veces el furor de los combatientes, para verles 
descargar los golpes de la espada que relampaguea en los 
aires. Durante la lucha de la independencia fueron comunes 
estos brillos gloriosos; pocos fueron, empero, los que con un 
grande conocimiento del arte militar, sabían preparar en los 
duros ejercicios del campamento, a los soldados que habían de 
fecundar y hacer útil tanto brío. El coronel Pereira era de este 
corto número; si no era la ñor más brillante de los ejércitos, era 
una de las raíces que les daban consistencia en medio de los 
conflictos de una larga y azarosa campaña. 

La heroica resistencia que la ciudad de Buenos Aires, su 
patria, opuso a la invasión de los ingleses el año 1806, suscitó 
el ardor marcial de Pereira, joven de 16 años, y le hizo echarse 
como muchos otros en la carrera de gloria que ha recorrido. 
San Martín, jefe distinguido de la guerra de la Península, trajo 
para hacer triunfar la revolución, un poderoso auxilio a los 
patriotas, cual era el de la disciplina, la táctica y la estrategia 
que había aprendido combatiendo en España contra los 
ejércitos más poderosos entonces y más bien formados del 
mundo; y el joven Pereira fue escogido entre otros, para llevar 
a cabo en los granaderos a caballo el primer ensayo de la 



ciencia militar. El combate de San Lorenzo mostró cuanto podía 
esperarse de soldados endurecidos por la disciplina, 
habituados a la obediencia más ciega, e instruidos 
profundamente según el uso europeo. Con San Martín y los 
granaderos fue después a hacer la campaña del Perú, pasando 
enseguida a servir bajo las órdenes del general Belgrano. 

El año de 1809, le vemos atravesar el Plata custodiando en 
calidad de reo al señor Sasney, enviado secreto de Napoleón, 
que creyó tentar la fidelidad de un pueblo que, sintiéndose con 
demasiado brío para soportar sin murmurar un yugo, no se 
contentaba con cambiar de amos, sino que quería sentarse él 
también en el congreso de las naciones. Cuando la revolución 
del año 10 vino a despertar al pueblo para ceñirle la espada de 
los combates, Pereira tenía ya la suya en la mano, y la había 
ofrecido al gobierno revolucionario; y con los nuevos 
conscriptos tomó parte en las campañas que con suerte varia 
hicieron los ejércitos de las Provincias Unidas en el Alto Perú. 
Un hecho que caracteriza las calidades militares del coronel 
Pereira, ocurrió en una de ellas, y merece recordarse. La 
derrota de Sipe Sipe introdujo la confusión en todo el ejército 
argentino que huía despavorido durante algunos días. Cuando 
el general Belgrano hubo de reunir sus dispersos, halló una 
masa informe de soldadesca, jefes y oficiales, hacinados en la 
mayor confusión. Un solo escuadrón había conservado sus filas 
y se retiraba más bien que huía. El capitán Pereira se había 
apoderado del mando y lo había salvado de la disolución 
general del ejército. El general Belgrano abrazó al único militar 
de su ejército que había sabido conservar la disciplina del 
soldado, y lo presentó a los jefes como un modelo para su 
ejemplo. 

El mayor Pereira trajo desde Tucumán a Mendoza dos 
escuadrones de los célebres granaderos a caballo que para 
coger tantos laureles habían sido creados. Con el regimiento 
formado sobre aquel escogido plantel, pasó los Andes, se 



distinguió en Chacabuco, donde recibió una herida; y en 
Maipú, abriendo bajo el fuego mortífero del batallón Burgos las 
cercas de la viña de Espejo, penetró con sus granaderos en 
este atrincheramiento, desde donde los españoles fusilaban sus 
soldados, parapetados aquellos por las tupidas cepas, y 
contribuyó con este acto de valor a la decisión de la batalla. 
Hizo después la campaña de Chiloé, y adoptando nuestro 
pabellón nacional, pasó desde entonces al servicio de la 
república que con los demás valientes de los Andes acababa de 
libertar. 

Desde ese tiempo data una segunda época en la vida militar 
del coronel Pereira. Quedando al mando de la guardia de honor 
y los cazadores que permanecieron en Chile al tiempo de la 
expedición libertadora que zarpó el año 20 para el Perú, el 
infatigable coronel dedicó toda la actividad de sus facultades 
físicas y morales y toda la energía de su carácter, a la 
formación de nuestros cuerpos militares; y pocos son los 
coroneles, y no muchos los generales chilenos que no hayan 
recibido de este escuadronista las primeras lecciones del arte. 
Pereira poseía en un grado eminente todas las cualidades que 
deben acompañar al que se ocupa de la formación del soldado. 
Moralidad, instrucción militar, energía, celo y actividad, no 
eran todas las dotes que en él sobresalían. Discípulo 
distinguido de la severa escuela militar con que San Martín 
vino a suplantar el entusiasmo de los primeros años de la 
guerra de la independencia, Pereira sabía amasar esos 
soldados de hierro que resistían con estoica perseverancia las 
fatigas y miserias de una guerra americana, en las que una 
tienda de campaña es un lujo afeminado, una ración de pan un 
regalo que solo se gusta al entrar en un pueblo. Pereira ha 
concurrido a la formación de un gran número de nuestros 
cuerpos, y pocos jefes han osado disputarle la preeminencia en 
este ramo de la profesión militar. 

Pero al antiguo coronel estaba reservado otra tarea más 



fecunda en resultados, y que más duradera influencia debía 
ejercer en el arte militar en Chile. Pe re ira fue escogido por el 
gobierno para realizar la academia militar, bello plantel en 
donde debían perpetuarse las tradiciones de la disciplina de los 
ejércitos, auxiliadas de una práctica rigorosa e ilustradas por 
un nuevo y más copioso caudal de luces, en cuyo cargo sus 
vigilias y sus continuados ejercicios le hicieron contraer la 
enfermedad de que ha sido víctima. Si el pensamiento de esta 
escuela era facundo, la elección del instrumento era aun más 
acertada. Pereira era el único hombre capaz de realizar en 
todos sus detalles esta brillante empresa; y gracias a su 
perseverancia invencible, a su infatigable celo, nuestra 
juventud militar puede gloriarse de haber recibido con mayor 
ilustración, la misma educación rígida, dura, bárbara si es 
posible decirlo, que hizo a sus mayores sobrellevar tantas 
fatigas y coger tantos laureles; y que solo ella puede dar al 
brillo de las charreteras su verdadero valor. La campaña de 
Yungay ha sido la piedra de toque en que se ha ensayado la 
suficiencia de los discípulos y la capacidad del maestro; y en 
honor del uno y de los otros, debe decirse que rarísimos son los 
que no han acreditado la excelencia de su preparación. La 
disciplina estoica y severa introducida por San Martín en 
América y con la que se llevó acabo la revolución, ha sido 
trasmitida por Pereira sin relajación a la juventud chilena, que 
la trasmitirá a las nuevas generaciones militares. No hay un 
solo joven militar que no le haya mirado como a un padre, y si 
bien severo, la voz estentórea y penetrante del escuadronista y 
del jefe de parada, resuena aún en el fondo de sus corazones 
imponiendo silencio, explicando la táctica, o reprendiendo las 
faltas. 

Tal es el ligero cuadro que hemos podido trazar de la vida 
de este soldado que durante treinta y seis años ha ceñido la 
espada en dos repúblicas distintas, y que durante veinticuatro 
años ha soportado con honor las paletas de coronel. El más 



antiguo jefe de su graduación, el escuadronista que ha 
enseñado a la juventud el arte militar, ha dejado una familia 
numerosa, una esposa, unos discípulos y unos amigos que lo 
deplorarán largo tiempo. 

El martes por la mañana cruzaba con lento paso por las 
calles de Santiago el carro fúnebre que llevaba sus restos, 
seguido de un grupo de oficiales a caballo y del batallón 
Portales, encargado de hacerle los honores fúnebres. 
Numeroso cortejo de rodados seguían el triste 
acompañamiento. Entre los concurrentes se hallaban varios 
jefes argentinos, entre ellos el señor Melián, su coronel en 
granaderos, el señor Necochea, y otros. Una descarga del 
batallón anunció en el Panteón a los concurrentes que nueva 
losa sepulcral había caído para ocultar los restos mortales de 
uno de nuestros antiguos guerreros, y enseñar en su lugar su 
helada, e insensible frente, ironía de la vida, último esfuerzo 
del orgullo humano que se afana por poner un apéndice a la 
existencia, diciendo a todos los pasantes con su boca cerrada, 
¡aquí yace uno que dejó de ser! 

Era el coronel José Luis Pereira de estatura y proporciones 
atléticas, de formas garbosas y planta arrogante. A un 
profundo conocimiento de la instrucción militar de infantería y 
caballería, reunía un carácter amable, una probidad sin tacha 
que le granjeaba el respeto del soldado, el afecto de los 
oficiales, y la estimación del público y del gobierno. Ha muerto 
a los 51 años de edad. 

La orden general ha honrado su memoria dándole los 
epítetos de benemérito e ilustre, y recordando con encomio una 
vida entera consagrada al servicio público. 



Necrología del general O'Higgins 

[ 43 ] 

(Progreso de 21 de noviembre de 1842) 

¡El bravo campeón de la independencia chilena y el más 
antiguo y constante promovedor de la de toda esta América, el 
digno y virtuoso O'Higgins no existe! ¡Y a los chilenos, sus hijos 
predilectos, no les ha sido dado recoger los postreros adioses 
del héroe de la patria, recibir su bendición, y llorar sobre sus 
restos mortales! ¡Justo castigo, y ojalá fuera el único, de 
nuestros anteriores desórdenes y extravíos! 

Pero la patria siempre había hecho justicia al grande 
hombre. Hacía tiempo que sofocando la voz general de la 
admiración y gratitud a la de los partidos y las facciones, el 
general O'Higgins había sido llamado por las cámaras 
legislativas y la inmensa mayoría de sus conciudadanos, a 
disfrutar en medio de ellos de las bendiciones de la paz y del 
orden; y a gozarse, rodeado de respeto y honores, en la 
prosperidad de esta patria fundada por él, y a la que no había 
cesado de amar con idolatría y servir con entusiasmo, aun en 
medio del destierro y las persecuciones. 

Mas la expiación tal vez no había sido completa, y un 
destino fatal parecía cerrarle todavía las puertas de su país; 
dos años había que el general O'Higgins preparaba su vuelta, 
frustrada siempre por dificultades domésticas y enfermedades; 


la última fatal quiso pasarla en el puerto del Callao, a vista de 
las naves que iban y volvían de su patria, ocupado 
continuamente en ella, trabajando por ella, a pesar de la 
decadencia de sus facultades y contra la prohibición de los 
médicos, respirando en cierto modo el aire natal. Los últimos 
suspiros de este hijo amante de Chile y sus últimas plegarias, 
estamos ciertos han de haber sido a Chile y por Chile. 

Toca a Chile reconocer en algún modo la inmensa deuda de 
gratitud y respeto que carga sobre la nación, respecto de uno 
de sus más esclarecidos varones. Un luto nacional debe ser 
ordenado al momento, y sus restos mortales trasladados 
inmediatamente al país por una comisión en la que sean 
representados al mismo tiempo el Supremo Gobierno, el 
Ejército y cada una de las Cámaras Legislativas, fuera de los 
demás honores que tengan a bien decretar estos cuerpos. Solo 
así podrán los chilenos honrar debidamente la memoria del 
héroe de su independencia, rodear su tumba y esparcir ñores y 
coronas sobre ella; y de este modo únicamente borrar el baldón 
de oprobio que pesaría sobre nosotros y nuestros 
descendientes, por la injusta persecución que sufrió en otro 
tiempo la reputación más bien establecida y más gloriosa entre 
los hijos de este país. 



El presbítero Ovalle y Balmaceda 

[ 44 ] 

(Progreso de 26 de noviembre de 1842) 

Los fastos mortuorios de Santiago han inscrito anteayer en 
su lúgubre registro un nombre que nunca se oyó sin veneración 
y respeto, que nadie repetirá sin gratitud y sin amor. ¡Ha 
muerto el presbítero Balmaceda! Nuestro clero pierde en él un 
modelo inimitable de todas las virtudes que deben honrar tan 
santo ministerio, la humanidad su timbre más glorioso, la 
orfandad y la indigencia su cotidiano paño de lágrima. ¡Pobre 
viejo! sus restos mortales se levantarían todavía de la tumba si 
llegase a penetrar en sus cavidades un solo gemido de miseria 
y de aflicción; su santo espíritu sollozaría a los pies del Eterno, 
si sus oraciones no pudieran remediar los males que en su 
mansión terrestre le dieron tanto que hacer. La desgracia va 
ahora a llamar de puerta en puerta en su busca, sin que el buen 
anciano salga a consolarla. ¡Cuántos tienen que deplorar la 
irreparable pérdida! ¡Cuántas lágrimas correrán sin que haya 
una mano piadosa que las enjugue! ¡Cuántos van a encontrarse 
ahora solos, sin apoyo alguno sobre la tierra! 

No se tema que prodiguemos sin mesura palabras de 
fórmula, para adornar con algunas flores la tumba de un 
muerto. ¡Líbrenos Dios de ello! Nuestro temor solo consiste en 
que no acertemos a honrar debidamente al sublime 


representante de la caridad cristiana en Chile, al monumento 
más cándido de la humanidad en la tierra. El presbítero 
Balmaceda no ha figurado en los altos puestos de los honores 
humanos; ningún título se añadió al simple dictado de 
presbítero que él redujo a su significación primitiva, y solo a su 
caridad evangélica y a su inocente pureza de costumbres debe 
la grata reputación que lo ha hecho un objeto de veneración en 
todos los extremos de la república, pues a todas partes se ha 
extendido la fama y el olor de su santidad. Nunca oiréis en la 
cabaña del pobre recordar su nombre, sin que alguien mente 
alguna acción loable del bondadoso presbítero, alguna familia 
salvada por él de la desgracia, o alguna cándida e inofensiva 
genialidad del buen anciano. No es en las actas públicas donde 
debe ir a buscarse la larga enumeración de sus caritativas 
acciones, sino en la memoria del pueblo donde se hallan 
depositados todos los hechos que pudieran formar su biografía. 
Hay tradición tan larga como ha sido su útil y laboriosa vida, 
tradición que las madres han podido pasar a sus hijos, y estos 
añadir a los multiplicados actos de beneficencia que ha 
ejercido últimamente, y a las austeras privaciones de su vida 
ejemplar. Tal ha sido la inocencia de sus costumbres, el 
ardiente espíritu de caridad que lo animaba, que mereció ser 
apellidado el siervo de Dios , el santo. 

El cristianismo ha producido en todos tiempos dos géneros 
de virtudes cristianas: las unas que reconcentran el individuo 
en sí mismo, y le hacen ocuparse enteramente de preparar por 
la penitencia la salvación de su alma; las otras que extienden 
sobre la sociedad entera sus miradas y hallan el cumplimiento 
de sus deberes en el alivio de la desgracia. No siempre han 
andado juntas estas virtudes, y las primeras cuando han 
aparecido solas, han sido tachadas de exageración y de 
extravío; porque es lo que nuestra religión tiene de santo y de 
grande, que pone en el amor del prójimo la base de toda virtud 
y de toda su práctica. Es una religión social, humana, que 



tiende a la unión de todos sus individuos, y a hacer respetable 
la misma desgracia. Nuestro santo varón dividió en iguales 
partes sus acciones y sus prácticas, y fue no menos ascético y 
penitente que filántropo y caritativo. 

El venerable presbítero Balmaceda era oriundo de esta 
ciudad, y de extracción noble y elevada, y como primogénito se 
halló heredero de un mayorazgo. Las vanidades mundanas lo 
convidaban desde luego con sus atractivos y sus goces; pero 
por educación, por carácter, por instinto, prefirió desde 
temprano la carrera menos esplendorosa del sacerdocio, a cuya 
santificación se sentía dispuesto a consagrar todas las fuerzas 
de su alma. 

La revolución de la independencia, que para no pocos fue 
una piedra de escándalo, halló a nuestro presbítero 
perfectamente preparado, y sin dejarse alucinar por el aparato 
de una pretendida fidelidad, abrazó con ardor la causa de su 
patria. 

Pero había todavía algo que removía más profundamente su 
corazón, y que excitaba en su alma el más vivo interés. El alivio 
de las desgracias era su propensión innata; y la previsión 
solícita de su piedad, le indicó muy temprano el lugar donde 
debía poner su inmenso capital de caridad y beneficencia para 
que redituase utilidades mayores y más duraderas. Los 
hospitales en que la indigencia y las enfermedades piden a la 
caridad pública protección y amparo, fueron desde luego su 
objeto favorito, y desprendiéndose generosamente de su 
fortuna, fundó rentas para el de San Juan de Dios, que le debe 
su existencia. Ochenta mil pesos fueron consagrados por el 
buen presbítero a este filantrópico establecimiento, y ni el 
temor del porvenir, ni los consejos prudentes y ruegos de sus 
amigos, pudieron hacerle reservar parte de aquel dote que 
consagraba a la caridad, su verdadera esposa. 

Toda su vida es un asombroso conjunto de hechos 



memorables. Encargado por un moribundo de testar a su 
nombre de una cuantiosa fortuna, la distribuyó entre todos los 
parientes pobres del finado, y reservándose solo una imagen de 
la virgen, y arrodillándose ante ella, al terminar su obra, 
exclamó con lágrimas en los ojos: limpio entré , Virgen 
santísima , y limpio salgo. 

Tenía por práctica habitual no cerrar sus puertas de noche, 
y no obstante haber sido en una de ellas amarrado y desnudado 
por algunos ladrones, jamás cambió de conducta. Temía que 
algún menesteroso se arredrase de turbar su sueño. ¡Ah, qué 
sueño! Triste ironía del reposo necesario a nuestra existencia. 
Ascético por principios religiosos como filántropo por carácter, 
cruel para consigo mismo y solo humano para con los demás, 
dormía a imitación de los santos de la edad de oro del 
cristianismo, en una tarima, teniendo por despertadores 
solícitos, cilicios y maceraciones austeras. 

Economizaremos la relación de una serie tan larga como su 
vida, de acciones loables y de actos de beneficencia, que cada 
uno de ellos habría bastado para honrar la memoria de un 
individuo. Muchos son los que le deben su fortuna y el 
bienestar de sus hijos, millares los que encontraron en él un 
abundante socorro para las necesidades del momento. 

Por lo demás, sencillo, inocente, candoroso y alegre, nadie 
habría sospechado la austeridad de sus penitencias, si los años, 
su palidez y su vacilante paso no lo revelaran. Tenía 
genialidades características y conforme a ese sentimiento 
exaltado de humanidad que hacía el fondo de su carácter. Del 
cuidado de los hombres pasaba a los animales, y en su 
hacienda jamás se castraban bestias, ni consentía 
voluntariamente en que se matasen para proveerse de carne. 

Murió el presbítero don Francisco Ruiz de Ovalle y 
Balmaceda a los 64 años de edad, de la muerte más dulce, la 
muerte que proviene de la extinción del último pábulo que en 



un anciano alimenta la vida. Se le encontró muerto en el 
interior de su casa. Al remover su cadáver descubrió bajo el 
hábito sacerdotal... ¡la mortaja! 



Ensayo sobre la vida y escritos de 

D. Manuel J. Gandarillas [45] 

(Progreso de 3 y 5 de diciembre de 1842) 

Algunos días han trascurrido desde aquel en que el lúgubre 
tañer de las campanas anunció que un ciudadano había dejado 
de ser. Los periódicos de la capital han desparramado ya sobre 
la tumba de D. Manuel J. Gandarillas algunas guirnaldas de 
ciprés y siempre-vivas. El Progreso faltó, sin embargo, en el 
fúnebre acompañamiento, y se presenta hoy a deshora, cuando 
los demás han dado por terminada la ceremonia. No se le culpe 
por eso de indiferente o desafecto; quisiera, lejos de merecer 
esta imputación, hacerse el registro de todas nuestras glorias 
pasadas, y tener la imparcialidad en la manera de considerar a 
nuestros hombres públicos, y la autenticidad de datos 
necesaria para que la historia visitase un día sus páginas para 
recoger de allí los nombres que le han de servir de núcleo. 

D. Manuel J. Gandarillas ha figurado de un modo muy 

notable en los pasados acontecimientos, y el foro, la tribuna, el 
gabinete y la prensa periódica se han honrado más de una vez 
en contarlo en el número de sus campeones. Es lástima que la 
necrología sea un terreno en que la severa verdad no 

acostumbre siempre presentarse sin el cortejo de alabanzas no 
pocas veces inmerecidas; mayor lástima es aun que los 
acontecimientos en que aquel patriota figuró, estén aún 


demasiado cercanos, para que puedan ser considerados bajo su 
verdadero punto de vista. El juicio que sobre su carrera política 
abriéramos no para todos sería aceptable, pues que no todos se 
hallarían colocados del mismo lado para contemplarlo. Nos 
limitaremos a la simple enumeración de los principales hechos 
de su vida, que no carecen de un gran interés por cuanto se 
ligan a los acontecimientos públicos más notables. 

Gandarillas desde su más tierna infancia, se hizo espectable 
por su asiduidad en el estudio, a que se dedicó desde muy 
temprano, y su talento no tardó en hacerse notar desde luego, 
no obstante una constitución enfermiza y la imperfección de la 
enseñanza en los tiempos de la dominación española. El año de 
1814 había terminado sus estudios de derecho, pues que sus 
padres lo destinaban para la carrera del foro; estaba además 
incorporado en la academia de práctica y desempeñaba 
interinamente la secretaría del cabildo de esta ciudad. La 
revolución de 1810, no obstante su poca edad, hizo vibrar en su 
corazón la cuerda de la libertad y del patriotismo, y cuando los 
españoles volvieron a apoderarse del país el año 14, el joven 
Gandarillas prefirió como tantos otros patriotas, las privaciones 
y las miserias del destierro, a someterse voluntariamente al 
yugo de la servidumbre. Emigrado en Mendoza, no se 
abandonó al destino, pues que felizmente dotado de una 
capacidad admirable para la industria, halló en ella siempre 
medios honestos e independientes para proporcionarse su 
subsistencia. Gracias a esta propensión natural había logrado 
iniciarse en el arte de la relojería, y deshaciéndose en Mendoza 
de una herramienta completa que para ejercer esta profesión 
poseía, pudo transportarse a Buenos Aires, donde se trabajaba 
por organizar la expedición libertadora. No deja de ser esto un 
hecho notable en un hombre educado bajo la influencia de las 
preocupaciones españolas, que tan adversas eran al ejercicio 
de una útil industria, tenida por deshonrosa y como indigna del 
hombre noble. Gandarillas no bien hubo llegado a la ciudad de 



Buenos Aires, cuando estableció, ayudado con capitales por 
varios otros emigrados chilenos, una fábrica de naipes y una 
imprenta, en cuyos dos establecimientos pudo proporcionarse 
medios abundantes de subsistencia para sí y para muchos otros 
de sus paisanos menos afortunados que él. 

Triunfo glorioso de la industria sobre las viejas 
preocupaciones españolas, que conservan hasta hoy su 
mortífero influjo sobre nosotros. Es, sin embargo, un bien 
exprimido de entre el conjunto de males de la emigración, el de 
despertar el ánimo de los que sufren este azote, y dar al 
esfuerzo individual toda la expansión de que es susceptible. Los 
hombres que han nacido y permanecen siempre a la orilla de la 
corriente de bienestar que fluye de la fortuna de sus padres, si 
no conocen la sed de la necesidad, no saben tampoco cómo 
satisfacerla cuando los vaivenes de las revoluciones secan la 
fuente, o soplando el viento de la desgracia, se ven alejados de 
sus cercanías y echados en tierra desierta para ellos, sin 
amigos, sin parientes, sin fortuna; y no es raro ver a estos 
hombres que en su país dominaban por una posición social 
heredada, abatirse hasta la abyección y recibir favores de 
aquellos a quienes antes desdeñaron. En los establecimientos 
de Gandarillas en Buenos Aires, hallaron muchos personajes un 
pan conquistado noblemente por el trabajo. Su carácter de 
fabricante no le estorbaba ejercer la abogacía, en virtud de un 
decreto del gobierno que habilitaba ante los tribunales a todos 
los letrados chilenos. 

La batalla de Chacabuco que abrió con estrépito las puertas 
de la patria a todos los que a su pesar la habían abandonado, 
permitió volver a D. Manuel J. Gandarillas al seno de su familia; 
pero por desgracia en aquellos terribles tiempos no bastaba ser 
patriota, ni haber emigrado; era además preciso ser patriota 
adicto a la facción dominante, y en las dos grandes divisiones 
de carreristas y o'higginistas, que fraccionaron desde los 
principios la revolución y que tanta sangre, tantas lágrimas y 



tantas víctimas costaron, Gandarillas se había enrolado en la 
que por entonces estaba caída. La animadversión del gobierno 
fijó desde su llegada sus ojos suspicaces sobre él, los esbirros 
del poder se encargaron de responder de sus acciones, y el 
destierro mismo no bastó a librarlo de las asechanzas de sus 
enemigos, pues que la política de las Provincias Unidas se 
había identificado entonces con la de Chile. Ordenes de 
persecución tiradas en Santiago iban a descargar su rayo sobre 
la cabeza proscrita a las orillas del Plata, y los límites de la 
patria se habían extendido entonces en una gran 
circunferencia, para que los hijos desechados no pudiesen 
escapar a sus golpes. Vuelto Gandarillas a la condición de 
expatriado, apeló para vivir a lo que ni la revolución, ni la 
desgracia podían robarle, a su industria, a sus propios talentos. 
Llenaría de asombro hoy decir que aun en esto la política era 
entonces tan poderosa, que podía cerrar todas las puertas a los 
que había tomado entre ojos, y atarles las manos a 
cuatrocientas leguas de distancia. En Buenos Aires se estorbó a 
D. Manuel Gandarillas abrir por segunda vez su fábrica de 
naipes. Establecer una imprenta, habría sido ridículo 
intentarlo. Se enroló, pues, para vivir entre los oficiales de una 
relojería, y ni aun en condición tan humilde pudo tranquilizar a 
los que tenían el encargo de perseguirle. Desde el taller de 
relojero fue arrastrado a un fortín de la frontera de los 
bárbaros, donde permaneció por muchos meses preso y 
vigilado muy de cerca. 

Fácil es imaginarse la tétrica impresión que haría sobre una 
alma ardiente, impetuosa y activa, la vida salvaje de la pampa, 
el aspecto de una naturaleza muda, la inacción de un presidio, 
la falta de comunicación con sus amigos, la soledad, la 
reconcentración forzada, la contemplación de la injusticia de 
los que tanto ahínco mostraban en perseguirle. Cansado de 
esperar y de sufrir, se fugó de la prisión y ganó a bordo de la 
fragata inglesa Mercurio que venía a Chile, a donde 



Gandarillas quería volver, aunque la persecución saliese a 
recibirlo a los puertos de su patria. ¡Son tan amargos los 
sinsabores causados por los extraños! Pero aún no había 
rebalsado para él la copa de la desgracia. Una horrorosa 
borrasca estuvo a punto de sumergir la nave en el Cabo de 
Hornos, la cual tuvo que volver de arribada a reparar sus 
averías a las islas Malvinas. Allí se encontraron con la fragata 
francesa Urania que había naufragado, después de haber 
terminado un viaje de descubierta, y el barón Tressinet, que la 
mandaba, compró la Mercurio para regresar a Francia, y dejó a 
Gandarillas en Montevideo, donde tuvo que hacer escala. 
Montevideo era entonces esclava, las fuerzas brasileras la 
tenían subyugada. Gandarillas podía allí encontrar los medios 
de vivir, y acaso los de labrarse una fortuna grande; pero ¿qué 
vale la fortuna comprada a precio de renunciar a la libertad, al 
porvenir de la patria, para las almas ardientes a quienes la 
persecución y la injusticia de sus propios conciudadanos, lejos 
de entibiar, exaltan? 

Porque la persecución no se ase con ahínco sino de aquellos 
que saben merecerla y provocarla. La independencia del 
espíritu, la energía del carácter, el patriotismo mismo que nos 
hace indiferentes al bienestar e inspira la idea de una misión, 
de una tarea que en la patria está confiada, hace difíciles, 
sospechosos e intolerantes, a estos caracteres arrojados por la 
Providencia en el seno de las sociedades, para removerlas, 
trastornarlas y regenerarlas. Gandarillas vegetaba en 
Montevideo cual planta arrancada del suelo natal y arrastrada 
por las aguas a climas impropicios y lejanos; los días pesaban 
sobre él y los años traían un nuevo recargo de sufrimiento y de 
desconsuelo. Al fin los acontecimientos del Perú cambiaron la 
faz de la política de Chile, el año 23; la rueda revolucionaria 
había trastornado las posiciones respectivas de los partidos, y 
la cualidad de perseguido por la administración, que caía, 
servía de título a la consideración de la que se elevaba. En 



1824 volvió el señor Gandarillas a ver las suspiradas playas de 
su patria, libre ya del enojoso cuidado de precaverse contra 
enemigos poderosos, satisfecho de ver ante sus ojos abierto un 
campo de acción para sus talentos y sus principios. El foro le 
ofreció desde luego no pocas palmas. El gobierno le nombró 
defensor de las temporalidades de regulares, que por entonces 
habían sido incorporadas al fisco, y poco después fue llamado 
al ministerio de hacienda, desde donde pasó al del interior, 
hasta que el movimiento revolucionario de 1826 lo hizo 
retirarse a la vida privada y al ejercicio de su profesión de 
letrado, sin que por eso dejase de influir en los negocios 
públicos y en la mejora y progresos de su país, tomando parte 
muy activa en la redacción de varios periódicos sucesivos. 

Mas aún no había llegado el momento propicio para que 
Gandarillas asumiese el rol que le estaba deparado. Ya se había 
hecho conocer como un patriota acalorado, y había hecho su 
aprendizaje en la carrera de escritor público. La guerra de la 
independencia había sido terminada, y en toda la extensión del 
continente americano había cesado el terrible batallar de los 
precedentes quince años. Cada una de las secciones 
americanas, libre ya de la perturbación de los combates, había 
descansado, después de la refriega, lo bastante para 
consagrarse a la obra de la organización social. Las prensas 
americanas se agitaban con la discusión de las bases de los 
diversos proyectos de constituciones que debían regir y 
asegurar los futuros destinos de cada país; por todas partes se 
convocaban congresos, y el murmullo de los debates de las 
asambleas legislativas llegaba a los oídos de todos lados. Chile 
tomó en este movimiento general la parte que le correspondía; 
pero pronto en Chile, como en los demás estados, se tocaron 
dificultades que en la impericia de los pueblos y en el ardor de 
la lucha, no se habían calculado. La revolución estaba 
terminada, el camino todo estaba andado, pero al llegar a la 
deseada meta, las señales se perdían, y no habiendo ido 



adelante nadie, no había huellas que seguir, no había 
antecedentes que consultar. La duda penetró en todos los 
ánimos, la sociedad se dividió en pareceres, estalló la división, 
y no habiendo autoridad establecida ni tradición que seguir, 
nadie cedía de su opinión individual, y por todas partes 
asomaron los síntomas de la lucha intestina que debía 
ensangrentar la América, que ha amilanado a tantos espíritus 
cobardes, que se ha trasformado horriblemente en sus desvíos 
en algunas partes, y que ha hecho nacer dudas sobre la 
posibilidad de organizar la república que habían soñado 
nuestros padres. 

Algunos espíritus medrosos quisieran que no se toque el 
polvo que empieza a acumularse sobre los aciagos 
acontecimientos de la lucha de los partidos que ha precedido a 
la calma presente, por temor sin duda de avivar algunas 
chispas mal extinguidas del pasado incendio, cuidadosos de no 
interrumpir el sueño que empieza a cerrar los ojos a algunas 
pasiones rencorosas. ¡Temor infundado! El medio de deshacer 
las prevenciones que aún existen, es explicar las causas que las 
excitaron, como es el medio seguro de disipar los terrores 
supersticiosos de espectros, acercarse a los objetos mal 
comprendidos que alucinan a la multitud. Acerquémonos, pues, 
sin temor a estos fantasmas que a la distancia inspiran tantas 
animadversiones, que cuando hayamos llegado a sus cercanías, 
veremos objetos naturales, desfigurados nomás por la ilusión 
de los sentidos. El mal estará, si hay alguno, en que el que se 
atreva primero a acercarse a ellos con paso firme, no sepa lo 
bastante para dar soluciones satisfactorias, a la manera de 
aquel que viendo vagar una luz siniestra en medio de las 
tinieblas de la noche, protestara contra la creencia 
supersticiosa que la considera como una visión sobrenatural, 
pero no supiera explicar las causas naturales que producen los 
fuegos fatuos. Probemos. 

La revolución de la independencia despejó el suelo de la 



América de las cadenas que la España había arrojado sobre 
ella; un hecho destruyó otro hecho; poco más hizo la 
revolución. Ahora se trataba de formar el nuevo gobierno, la 
nueva carta que debía echar los cimientos del edificio social; 
pero nadie estaba de acuerdo sobre este punto, ni podía ni 
debía estarlo tampoco. ¿Se trataba de asegurar la libertad de 
cada uno, de fijar los deberes y los derechos del ciudadano? 
Nada más sencillo al parecer, nada más claro. ¿Pero cuál era el 
tipo que iba a imitarse, cuál era la teoría que iba a reducirse a 
la práctica? Veámoslo; porque esto no solo importa para 
explicar el pasado, sino que será útil para darse razón del 
presente, y acaso para conjeturar el porvenir. 

Los hombres de pensamiento querían realizar sin 
modificación y sin miramientos las ideas que el siglo había 
derramado en todo el mundo. Rousseau, Raynal, eran los 
maestros. Pero la revolución francesa obrada por esas mismas 
teorías, ha probado que aquellas abstracciones no podían 
servir de guía para formar la constitución de un estado. Los 
maestros estaban tristemente engañados, ¿qué harían los 
discípulos? 

¿Se quería imitar la democracia norteamericana? Por toda 
contestación diremos que aún hoy la mayor parte de nuestros 
políticos tiene nociones muy vagas sobre ella; en una palabra, 
no la comprenden, o más bien no la sienten. La generalidad no 
tiene ideas ningunas sobre la materia, y nuestras costumbres 
sociales son el reverso de las de los pueblos del norte. ¿Se 
consultaba la tradición?, pero la tradición en las leyes y 
costumbres era totalmente hostil a todas las nuevas ideas; la 
tradición traía aparejada obediencia pasiva para los 
gobernados, poder sin límites para los gobernantes, 
intolerancia para todos, negación de todo derecho primitivo, 
distinción de clases, apego en fin a todo lo que era retrógrado, 
porque eso era lo que estaba encarnado en los hábitos y en la 
conciencia pública. 



Se trató de formar la constitución que había de regir el país, 
y la lucha principió por todos los puntos; la sociedad se dividió, 
se agrupó en partidos. Los unos querían la libertad 
constitucional, y la realizaban, sin adoptar temperamentos, por 
medio de constituciones liberales que reconocían libertades y 
derechos mal definidos que en la práctica eran irrealizables; 
los otros pedían también una constitución, pero querían que se 
conservasen todos los hechos que habían sobrevivido a la 
revolución. Se quería la libertad y las jerarquías, la libertad y la 
intolerancia, la libertad y el poder absoluto, la libertad, en fin, 
y la negación de toda libertad. 

Había, pues, anarquía en el objeto, en los medios, en los 
intereses, en las ideas. ¿Quiénes iban extraviados? ¿Quiénes 
llevaban razón? A nuestro juicio unos y otros en ambas cosas, 
según el punto de donde cada uno partía. Y esta anarquía 
digámoslo de paso, existe aún, y existirá mientras la 
experiencia no haya dado sus severas y costosas lecciones. Lo 
que es peor aun, es que no tenemos un solo modelo en el 
mundo que imitar, porque esta cuestión está viva en todas 
partes, y los hechos consumados no han dado hasta ahora una 
solución completa. ¿Qué hay en Francia sobre la ley electoral, 
por ejemplo, que es la base de los gobiernos representativos? 
Anarquía de intereses e ideas. ¿Qué hay en Inglaterra y en 
España? Anarquía. ¿Qué hay actualmente en Chile? Anarquía. 

La lucha de los partidos el año 29 era, pues, una 
consecuencia de los antecedentes que hemos apuntado, 
fatalmente necesaria, y a más de necesaria útil, porque estas 
grandes cuestiones que discuten las ideas y los intereses que 
han de establecerse, y con ellos los hechos y los hombres que 
los representan, rara vez pueden resolverse sin que la espada 
venga a cortar bruscamente el nudo gordiano. Hemos entrado 
en estas investigaciones para trazar el cuadro en que estuvo 
colocado D. Manuel J. Gandarillas, porque en esta lucha sobre 
la organización, se le vio desplegar todas las fuerzas de su 



genio, la energía de su carácter, y todos los resortes de su 
talento. Gandarillas tomó parte activa en la cuestión que 
dividía los ánimos; hizo más todavía, se hizo el órgano de un 
partido, de aquel que a la marcha desembozadamente liberal 
del gobierno del general Pinto, oponía las resistencias de las 
masas, las ideas dominantes, las preocupaciones, y los errores 
de la época; porque muchos hombres en el fondo liberales 
disentían de la marcha política adoptada. Gandarillas se lanzó 
en la lucha redactando el Sufragante, y colaborando en el 
Hambriento. Los dardos de la sátira, el razonamiento, el 
ridículo, el apodo, las personalidades más amargas, los 
reproches más severos, una lógica fulminante, un calor en la 
discusión que prendía fuego a todo lo que tocaba, tales fueron 
las terribles armas que blandió en sus escritos; verdaderos 
arietes revolucionarios que estaban golpeando periódicamente 
sobre el edificio social, para derrumbarlo, verdaderas bombas 
que iban a reventar a los pies del gobierno establecido y echar 
por todas partos la confusión, el desorden y la alarma. Su 
espíritu templado en el yunque de las pasadas persecuciones, y 
su carácter acerado por la desgracia, lo constituían un terrible 
instrumento de ataque; y como escritor, pocos son los que han 
descollado en Chile que hayan penetrado más adentro en las 
simpatías populares, ni hayan tenido mayor influencia en los 
acontecimientos de su país. Sabía encarnar sus opiniones en el 
ánimo de los que necesitan ayuda ajena para adoptar una; 
sacudía la inacción, sublevaba pasiones y producía hechos. Era 
en una palabra el tipo del escritor revolucionario, y en el 
Sufragante fue él quien más pábulo dio a la contienda, por su 
lenguaje impetuoso, apasionado, por su actividad asombrosa; 
siempre alerta, hiriendo siempre, repitiendo sin cesar sus 
golpes, hasta desalentar y desconcertar a sus adversarios 
políticos, hasta dejar suficientemente desgajado el árbol 
robusto para que mejor penetrase en su tronco el hacha 
revolucionaria. Porque en las grandes crisis sociales, las 



deliberaciones de los cuerpos colegiados, y la envenenada 
polémica de la prensa, son solo el gemido de los vientos que 
preludian con siniestro acento la próxima borrasca. La 
revolución aparece luego en varios puntos del horizonte; los 
gritos de la tribuna cesan, el fragor de los combates comienza, 
y los que antes estaban divididos en dos facciones, opuestas en 
pareceres, se cambian en perseguidores y perseguidos, en 
verdugos y víctimas, según el lado de donde sopla el viento de 
la victoria. ¡Ay entonces de los vencidos! ¡Solo para los 
cobardes, para los ineptos, para los que no abrazan sus 
opiniones con calor, hay salvación! 

La revolución de 1829, que sacudió la república por sus 
cimientos, trajo por fin la calma con el triunfo de uno de los 
partidos contendientes, y los vencedores se ocuparon desde 
luego, despejado ya el campo de toda oposición, de organizar el 
país a su modo, según las ideas, preocupaciones, errores e 
intereses que habían opuesto tantas resistencias a las ideas, 
preocupaciones, errores e intereses de los vencidos. Don 
Manuel J. Gandarillas tomó, como era natural, una parte muy 
activa en esta tarea. Por largos años ocupó un asiento en las 
cámaras legislativas; trabajó en la constitución de 33 que aún 
rige; por cerca de diez años desempeñó la magistratura en la 
Corte Suprema; cinco permaneció en el cargo de auditor 
general del ejército, y tuvo otros tantos la dirección de la 
Academia de práctica forense. 

Como escritor todavía se encargó de la redacción del 
Araucano, y después del Filopolita, en ambos de los cuales 
trató con maestría los asuntos que más preocupaban la 
atención pública, ocupándose en el primero de afianzar el 
nuevo orden de cosas y el gobierno a cuya cabeza se hallaba el 
general Prieto. Pero a pesar de que sus escritos no carecieron 
nunca de interés por las ideas que emitía y corrección del 
lenguaje en que estaban vertidas, no poseía en estos últimos 
tiempos la animación y el poder del Sufragante y el 



Hambriento. Su tarea era explicar al gobierno, justificarlo, y 
desvanecer los cargos de sus enemigos; y su pluma no era un 
escudo, era una saeta, no tan útil para la defensa como era 
eficaz para el ataque. El orden había renacido, y poco a poco a 
las vías de hecho se sucedían las vías constitucionales; y no 
habiendo ya enemigos con quienes combatir, al fin arrojó la 
pluma como un instrumento inútil, alejándose enseguida de la 
vida pública, desde que se hubo consolidado el gobierno en 
cuyo establecimiento había trabajado tanto. 

En estos últimos tiempos su nombre desaparece del todo de 
la escena política, la vida privada lo envuelve en un velo, cuyos 
extremos solo levantaban de cuando en cuando sus amigos 
íntimos, hasta que al fin la muerte viene a extinguir esta llama, 
medio apagada por la larga enfermedad que le precedió. 

De su carácter personal se habla generalmente con elogio. 
A una honradez nunca desmentida, y a otras buenas cualidades 
que lo distinguían, reunía una que no es común en la 
generalidad de los hombres, al menos en el grado que él la 
poseyó. Hablamos del respeto y amor que profesaba a su 
anciana madre, con quien conservó hasta la edad madura la 
misma sumisión, el mismo cariño de la infancia. Vivía para su 
madre, y sus menores deseos eran cumplidos y acatados como 
órdenes que no era permitido desoír. Muchos pormenores 
hemos oído sobre esta singular exaltación de amor filial, 
pudiendo decirse que era un vástago que había echado raíces 
en la tierra sin separarse sin embargo del tronco de donde 
había salido. Al aproximarse sus últimos momentos, todavía 
obedeció a un mandato que le imponía el cumplimiento de una 
cristiana obligación. 

Los periódicos en que escribió son: el Sufragante, la 
segunda Aurora, la Gaceta de Chile, el Hambriento, el 
Araucano y el Filopolita. Ha muerto a los 53 años de su edad, 
de una hemorragia intestinal, que acaso era hereditaria, y cuya 
estagnación produjo sin duda la muerte. 



El presbítero 

Donjuán Manuel Irarrázaval [46] 

(Progreso de 28 de marzo de 1844) 


Sucede con las necrologías en los diarios y en las oraciones 
fúnebres, lo que con los epitafios en los sepulcros. Id, os ruego, 
al cementerio en una apacible tarde de otoño, recorred sus 
monótonas y uniformes calles de lápidas; internaos en los 
bosquecillos de rosales y sauces llorones que a cada soplo 
ligero de la brisa derraman puñados de hojas marchitas sobre 
los mausoleos y urnas cinerarias que esconden, cual si 
quisieran recordar a los restos cuya nada aún engalanan, que 
cada momento que pasa, cada sacudimiento de la vida arranca 
del corazón de los que le sobreviven, una hoja de su memoria, 
hasta que el invierno del olvido consume y deseca las últimas 
reminiscencias. Echad una mirada por la lista de nombres que 
a cada paso que dais, atraen a uno y a otro lado la atención. 
Tened la paciencia, os ruego, de leer una a una las palabras de 
encomio que los acompañan, la enumeración de las virtudes del 
finado, las muestras inequívocas de la piedad de los deudos. 
¿Dónde pues, yacen, exclamaréis, los padres desapiadados, los 
desnaturalizados hijos, puesto que aquí solo están los que 
según sus epitafios, fueron modelos de virtud o de piedad filial? 
¿Dónde se esconden los restos de magistrados prevaricadores, 
del sacerdote indigno, del poderoso opresor? ¿Fueron, por 
ventura, las generaciones que hallamos bajo las plantas, más 


virtuosas, más humanas, o menos corrompidas que la presente? 
¿Tanto hemos degenerado de ayer a hoy? Y estas voces heladas 
y sin eco que, adonde quiera que fijéis la vista, os están 
diciendo: «Aquí yace»... un dechado de virtudes, aquí un buen 
padre, no pudieran ser sofocadas por otra potente, exasperada, 
que se arranca del fondo del corazón del espectador, por un 
grito de la conciencia que dice: «¡Aquí solo yace la verdad que 
bajo tanta mentirosa inscripción está escondida!». 

La verdad, la realidad, el hombre, la sociedad, mezcla 
informe de virtudes y vicios; de grandeza y mezquindad; de 
tarde en tarde una perfección moral; de vez en cuando una 
monstruosidad del crimen, por lo demás, la vulgaridad bajo 
todas sus faces. A fuerza de oír encomios y alabanzas 
prodigadas sin tasa a la memoria de los muertos, por solo el 
mérito de haber dejado de existir, se siente uno inclinado a 
medir con la misma medida de escepticismo, aquellas que se 
prodigan a la virtud ejemplar y austera de los esclarecidos 
varones que de tiempo en tiempo descuellan en la sociedad, 
como fanales luminosos que alumbran la parda noche de la 
vida colectiva de los pueblos. El mismo lujo de epítetos 
laudatorios cubre al relevante mérito y mediocridad 
afortunada. ¿Se quiere decir que hubo un modelo digno de 
ofrecer a la imitación de los que le sobreviven, un reflejo de las 
virtudes celestes? ¡Ay! que eso mismo se ha repetido cien veces 
con motivos menos dignos; y las flores derramadas sobre la 
tumba de los que dejan la vida, solo prueban que la naturaleza 
ha sido pródiga de sus dones, y que cada cual tiene el derecho 
de cogerlos. 

Pero hay, por fortuna, ciertos nombres que se abren paso 
por medio de la nube de incienso que de todas partes se 
levanta para encubrir con su espesura las pequeñeces 
humanas; nombres que desdeñarían los encomios, porque ellos 
mismos lo fueron para los que tuvieron la dicha de llevarlos; 
nombres de que un pueblo se envanece apropiándoselos; 



nombres, en fin, que se perpetúan burlando a la muerte y al 
tiempo; cuyas guadañas se embotan al tocarlos. 

A esta categoría pertenece el del ilustre sacerdote cuya vida 
nos proponemos, menos que seguir en toda su laboriosa 
carrera, caracterizar por medio de ligeros rasgos. El presbítero 
Irarrázaval, ha llamado la atención del público, su memoria 
está tan íntimamente grabada en el corazón de sus 
contemporáneos, y se liga tan inmediatamente a todos nuestros 
recuerdos, que nos parece materia digna de ocuparnos el 
explicar, si es posible, esta vida consagrada al servicio público 
de una manera casi excepcional, y las peculiaridades que 
distinguieron al hombre, cuya palabra resuena aún en el oído 
de millares que se alimentaron de ella durante una larga serie 
de años. El presbítero Irarrázaval es algo más que un sacerdote 
piadoso, un hombre caritativo y ejemplar, es un hombre 
público, uno de esos hombres de acción que ejercen una 
grande influencia sobre su época, y dejan profundas huellas en 
el terreno que les cupo atravesar. 

José Manuel Irarrázaval nació el 27 de Julio de 1788. Sus 
primeros años se deslizan silenciosos en una hacienda de 
campo, en la vecindad de Illapel, al lado de su padre el 
entonces marqués de Irarrázaval. Esta vida campestre en que 
recibe sus primeras sensaciones, y la intimidad doméstica con 
uno de aquellos personajes que representaban entre nosotros 
la antigua nobleza española, trae voluntariamente a la memoria 
las costumbre severas de la época que nos ha precedido, los 
sentimientos generosos que estamos habituados a atribuir a los 
hidalgos, la vida solariega de los señores feudales, y aquel 
temple de carácter que, a medida que nos civilizamos, pierde 
de su resistencia e inflexibilidad. 

Se ha observado ya que las provincias apartadas de los 
grandes focos de civilización, producen con frecuencia esas 
voluntades enérgicas que saben abrirse paso por sobre las 
resistencias, que adoptando una línea de conducta, la siguen 



sin desviarse ni a derecha ni a izquierda; espíritus fuertes que 
piensan de un modo que les es propio y que espanta o repugna 
a los que han seguido toda la tramitación ordinaria de la 
cultura, corazones enseñados a sentir por el espectáculo diario 
de una naturaleza virgen, que les hace mirar con desdén todos 
los vanos aparatos, todos los frágiles andamios de que se 
complace en rodearse una sociedad frívola y decrépita. 
Chateaubriand, La Mennais... 

Estos dos hombres que han removido tan fuertemente los 
espíritus, salieron del fondo de la Bretaña, endurecidos con la 
vida y el espectáculo de la naturaleza. ¿Sería temeridad 
atribuir a la influencia que debieron ejercer sobre el ánimo del 
presbítero Irarrázaval, estos primeros años pasados en el 
campo, en contacto con el tosco pueblo de la comarca, 
presenciando su miseria de espíritu y de cuerpo, deplorando en 
silencio sus vicios y su ignorancia, aquella especie de vocación 
que lo ha arrastrado a recorrer las provincias y los 
departamento rurales, para llevar a los hombres groseros del 
campo el pasto abundante de su predicación, y sus socorros y 
larguezas que con mano tan pródiga derramaba por todas 
partes? ¿Tendría otro origen su menosprecio por las dignidades 
con que tantas veces quisieron condecorarlo, como si temiera 
que echasen sobre él un peso incómodo que cortase la 
movilidad que su simple y modesto título de presbítero le 
conservaba? ¿Adonde, si no es al hogar doméstico, a los 
sentimientos caballerosos de una edad que ya ha pasado, 
ocurriríamos para hallar el origen de esa largueza con que ha 
prodigado siempre los dones de la fortuna, de ese 
desprendimiento que le hacía menesteroso en medio de las 
riquezas? Lo que podemos asentar como cierto, es que las 
inclinaciones del corazón y las dotes del alma preceden a la 
educación adquirida, y que la vida entera del hombre se diseña 
en la infancia, a la manera de las plantas que ya viven en el 
germen que les sirve de feto. 



El presbítero Irarrázaval principió a educarse al salir de la 
pubertad, y el grado de bachiller parece que dejó satisfechas 
todas sus aspiraciones, pues que sus estudios en filosofía y 
teología fueron rápidos y aventajados, habiendo llamado la 
atención de sus catedráticos por la claridad de su inteligencia y 
su asidua aplicación. 

Aun antes de recibir las órdenes sagradas, lo que no ocurrió 
hasta el año 1803, ya empezaba por crearse un teatro en donde 
abandonarse más tarde al instinto que lo impulsaba a 
consagrar su vida a la prédica doctrinal, con el objeto de 
mejorar la moralidad de la gente del pueblo. La casa de 
ejercicios de Valparaíso fue fundada por él y a sus propias 
expensas. 

Una amistad de colegio, una de aquellas íntimas uniones 
que la uniformidad, ya sea de caracteres, de ideas o 
inclinaciones, hace formar en los primeros años de la vida, y 
que suelen a veces atravesar todo el resto de ella, sin 
entibiarse ni perder nada de la ardorosa adhesión de los 
corazones jóvenes, le asoció desde muy temprano a otro 
piadoso sacerdote, cuyas dignidades no envidió, resistiéndose, 
por el contrario, a aceptar aquellas que estaba en su mano 
dispensarle. Hablamos del arzobispo Vicuña de piadosa 
memoria, de cuyos trabajos en las numerosas misiones que 
ambos emprendieron juntos, fue el alma el presbítero 
Irarrázaval, pues que él se encargaba siempre de la 
predicación, que consideraba como su propiedad, su parte 
obligada. Los alrededores de Santiago, las provincias de 
Aconcagua y Coquimbo, los cortijos y pueblecillos de la costa, 
han sido largos años testigos beneficiados de estas correrías de 
los dos dignos amigos, que se prestaban mutua ayuda para 
prodigar beneficios a los campesinos, y hacer sentir la benéfica 
influencia de la religión para la moralización de las 
costumbres, y la enseñanza del pueblo. 

Pero nada ha acarreado al presbítero Irarrázaval mayor 



prestigio ni popularidad que sus predicaciones en el recinto de 
la capital, en esta grande congregación de hombres, entre cuya 
inmensa multitud se aposenta mayor número de llagas que las 
que pueden exponer a la inspección de las miradas del médico 
los sencillos habitantes de las campañas. Aquí se diseña ya con 
sus colores propios el hombre, el orador, el pastor; aquí toma 
un carácter que lo distingue de los demás sacerdotes y que nos 
parece referirse a los antecedentes de los primeros días de su 
vida. El hijo de una casa que perteneció a la antigua 
aristocracia, el descendiente de los marqueses de Irarrázaval, 
se constituye en orador de la plebe; la alta sociedad no le 
interesa; cuando mas desde su cátedra establecida en San 
Lázaro, a la vista de la vegetación de la próxima alameda que 
le recuerda acaso sus años juveniles, sus correrías campestres, 
rodeado de una inmensa muchedumbre plebeya, le dirigirá 
algunas burlas sobre sus vicios dorados, su lujo y sus 
disipaciones. Gusta de las grandes masas de pueblo por 
auditorio, el espacio despejado y abierto por teatro, el 
estrellado y límpido cielo por dosel. Desde aquella eminencia 
que él ha levantado a su dignidad de presbítero, hace caer a 
torrentes sobre el gentío atraído por su nombre, los dardos de 
una elocuencia cáustica, acerada, vengadora. La palabra que 
amonesta, la palabra que corrige, desciende llena de púas que 
hieren por todas partes la conciencia embotada del pueblo. Su 
lenguaje entonces abandona como impotente toda la 
fraseología mística del púlpito. Sus imágenes, sus locuciones 
son copiadas del idioma mismo de los que le escuchan; el oído 
de las gentes cultas se sentirá herido al oír la pintura de las 
debilidades plebeyas; de los desórdenes del vulgo; de sus 
pecados groseros; le vituperarán las sales místicas que emplea 
para ridiculizar el vicio y hacerlo detestable, sus alusiones 
amargas y llenas de desdén, a la molicie de los ricos, a su 
depravaciones aristocráticas y cultas; pero a merced de aquel 
lenguaje, de aquellas pinturas exageradas y de estas sales 



amargas, logra mover su tosco auditorio, y desviarlo del 
terreno cenagoso en que se descarría; su palabra, pues, no cae 
en vano como el rocío sobre la tierra sin vegetación; el arma 
con que combate está templada en relación a la resistencia que 
encuentra y al material que elabora. La predicación del 
presbítero Irarrázaval no ha sido infecunda, gracias a este 
lenguaje estudiado, y el epíteto de Apóstol del pueblo le será 
conservado por la gratitud nacional. 

La muerte ha venido a sorprenderlo en la época misma que 
era el teatro de sus afanes y de sus trabajos. Una voz se ha 
extinguido, la más poderosa, la más infatigable; una cátedra 
está desierta; un concurso disipado. La cuaresma de este año 
tiene una misión menos; un vacío que nadie llenará tan pronto. 

Sus últimos momentos han sido dignos de su laboriosa vida; 
y es lástima que la muerte haya venido a sofocar en su germen 
una nueva manifestación de la pasión que lo dominaba por la 
mejora moral de las masas. El presbítero Irarrázaval empezaba 
a participar del movimiento general de nuestra época por la 
educación pública. El espectáculo diario de las miserias 
populares, habíanle hecho sentir que la predicación es 
impotente por lo común; que es un paliativo y no un remedio; 
que cae sobre caracteres ya viciados, y que no alcanza su 
eficacia a enderezarlos completamente; que la educación que 
forma la inteligencia y el corazón, previene contra el vicio; y 
que la predicación se empeña en destruirlo cuando ya se ha 
manifestado. Al señor ministro Irarrázaval que lo asistía en sus 
últimos momentos, recomendaba con voz apenas inteligible la 
ejecución de sus disposiciones para fundar una escuela en 
Renca, para cuyo objeto dejaba los fondos necesarios. 

Poco tenemos que añadir a lo que precede si no es algo que 
bastará a caracterizarlo. Los gobiernos de O'Higgins y Pinto, le 
ofrecieron en vano una canonjía; la mitra de obispo de 
Coquimbo fue por él desechada durante la administración 
Prieto; y en la presente le llenaba de zozobra, y de alarmas, el 



rumor público que le designaba como candidato al arzobispado. 
Estaba muy bien hallado con su carácter de presbítero; y cierto 
que había sabido elevarlo a un rango tan alto, que las 
dignidades de la iglesia no habrían logrado darle más realce. 
Su manera de hacer limosna era para borrar de un solo golpe 
hasta el recuerdo de la pasada penuria. Poco antes de su 
muerte ha dado a una familia que sufría y a quien no le ligaba 
ningún género de antecedentes, la cantidad de doce mil pesos 
para remediar sus urgencias. Este hecho excusa detenerse 
sobre otros de menos importancia, pero que participan de esta 
munificencia. 

El presbítero Irarrázaval ha muerto a los sesenta y seis años 
de edad y cuando su semblante prometía mayor duración a su 
existencia. Era alto de estatura, bien formado, aunque enjuto; y 
su carácter alegre y genio festivo le hacían sobrellevar sin 
trabajo las privaciones que se imponía y las duras tareas a que 
se entregaba. Los que le han tratado de cerca pierden un 
amigo sincero, un compañero agradable, y todos un ciudadano 
ilustre y un sacerdote ejemplar. 



D. José Miguel Infante [47] 

Redactor del "Valdiviano Federal" 

(Progreso del 26 de abril de 1844) 

El autor no existe exclama el editor del último número de 
aquel periódico singular por sus ideas, su duración y sus 
tendencias. La prensa periódica tiene también sus obras 
postumas; su palabra viva después que la muerte ha puesto su 
sello de mármol sobre la boca de donde emanó. 

El último número del Valdiviano ha sido consecuente a las 
ideas que preocuparon a su autor durante toda su vida; la 
España, la federación, las ideas religiosas como instrumento 
del poder. A combatir la influencia tradicional de la primera, 
inculcar la conveniencia de la segunda, y contrariar la tercera, 
dedicó el Valdiviano durante diecisiete años consecutivos toda 
la imperturbable fuerza de un raciocinio, que en nada pudieron 
modificar las diversas vicisitudes de la política, el cambio de 
interés que ellas traían, ni los hechos que estableciéndose y 
afirmándose, modifican necesariamente las ideas y aun los 
sentimientos de los pueblos. Es el Valdiviano Federal una 
manifestación auténtica de lo que puede la educación sobre las 
ideas, que amoldadas una vez bajo cierto tipo, los hechos 
vienen después en vano a frotarse contra ellas, sin cambiar 
nada de sus formas; verdaderas rocas que permanecen 
inmóviles en medio del embate de las ondas; monumentos 


legados de un siglo a otro, que sobreviven a las doctrinas e 
intereses que los hicieron nacer. 

En el Valdiviano Federal podríamos hacer la crítica del 
espíritu dominante del siglo pasado. Los hechos presentes 
combatidos siempre en nombre de una teoría abstracta; una 
forma de gobierno proclamada en despecho de toda 
circunstancia local, y en nombre siempre de una teoría 
abstracta; últimamente el influjo de las ideas religiosas, en 
cuanto producen hechos, combatido también en nombre de una 
teoría abstracta. La federación fue su tema favorito durante tan 
larga serie de años; la federación como manifestación de la 
mayor suma de libertad que puede gozar el individuo, la 
familia, la ciudad, la provincia, el estado en fin; y en nombre de 
esta verdad, el Valdiviano acató a todos los caudillos populares 
de la República Argentina que destruyendo todo sentimiento de 
libertad, tintas en sangre sus manos, establecían el despotismo 
más brutal y el gobierno de uno solo sin otra ley que su 
voluntad. Así el Valdiviano abominando de corazón el 
despotismo, le prestaba su sanción con tal que se ejerciese en 
nombre de la teoría de la palabra federación. 

Así ha vivido el Valdiviano durante un largo período, 
diciendo su sentir libremente, excitando a los pueblos a 
cambiar de forma de gobierno, sin que sus ideas hayan 
encontrado ecos, y sin dejar huellas en los acontecimientos. 
Libertad de decir estéril para la sociedad, impotente para con 
el poder que combatía, porque no supo comprender su época, 
los nuevos intereses e ideas que habían surgido de la 
revolución misma. En cambio, su país no lo comprendió 
tampoco, y las verdades emitidas por el Valdiviano y las 
protestas contra los abusos, caían heladas y sin fuerza a los 
pies del poder que combatía, porque eran disparadas desde 
muy lejos; porque no estaban calculadas a la distancia inmensa 
de tiempo que mediaba entre las ideas del acusador y los 
hechos acusados. 



D. José Posidio Rojo 

(Progreso de 11 de junio de 1844) 

La magistratura del país acaba de sufrir una deplorable 
pérdida en el malogrado don José Posidio Rojo, juez de letras 
de la provincia de Aconcagua. Poco conocido este magistrado 
de Santiago, su existencia era cara, sin embargo, a los 
habitantes de aquella fracción de la República, en la que 
durante diez años había sabido ganarse las afecciones de 
todos, por su conducta circunspecta, sus conocimientos 
profesionales como abogado, y por su rectitud intachable en el 
alto y espinoso destino que desempeñaba. 

El señor Rojo pertenecía a una familia de la provincia de 
San Juan, en la República Argentina, notable por los talentos 
que la distinguen, y que parecen una propiedad de familia que 
pasa de padres a hijos. La familia de los Rojo ha participado en 
una influyente escala en los acontecimientos públicos de 
aquellos países, y su nombre se ve asociado a las letras, a las 
armas y al comercio, de un modo siempre honroso para los que 
lo llevan. 

No nos detendremos largamente en hacer conocer los 
antecedentes de este hombre respetable. Habiendo hecho sus 
estudios de jurisprudencia en la antigua y célebre Universidad 
de Córdoba, se incorporó a la práctica en Buenos Aires; de 
donde fue llamado de nuevo a Córdoba, como diputado de la 



provincia de San Juan al Congreso General que se reunió allí en 
1820, para tratar de constituir la República, y cuyas sesiones 
fueron interrumpidas por las revoluciones que estallaron por 
todas partes, por la invasión de don José Miguel Carrera, y el 
motín del número 1 de los Andes, estacionado en San Juan. 

Desde aquella época, Rojo permaneció en la vida privada en 
Buenos Aires dedicándose al comercio, hasta que el año de 
1830 fue expulsado de Buenos Aires, con ciento y más 
provincianos notables, por los temores que inspiraban al 
gobierno que se estableció después de los tratados de don Juan 
Lavalle. 

Vuelto a Córdoba, donde residía su esposa, fue comisionado 
por el general Paz para establecer en las provincias una grande 
asociación para proveer al ejército que estaba en campaña. El 
pronto desenlace de la guerra civil de entonces lo trajo a Chile, 
donde se dedicó a su antigua profesión de abogado, 
incorporándose a la academia de práctica, y rindiendo los 
exámenes requeridos. 

Desde aquella época datan los servicios rendidos al país por 
el finado señor Rojo, primero en clase de abogado, después 
como juez de letras interino, y últimamente en propiedad, que 
desempeñaba desde poco tiempo a esta parte, por no haber 
querido aceptar igual destino que se le ofrecía en Coquimbo, 
adonde parece que el gobierno quería hacer uso de la noble y 
simpática moderación de su carácter, para establecer o 
preparar la creación de una Corte de Justicia. 

El señor Rojo había venido a Santiago a buscar el auxilio de 
los médicos contra una enfermedad del pecho que lo aquejaba 
de tiempo atrás. Pero una inflamación le asaltó repentinamente 
y lo llevó a la sepultura, no obstante la asiduidad y talentos de 
su médico de cabecera, el señor Ortiz, que requirió la ayuda de 
una junta de facultativos. 

A su entierro han concurrido un gran número de deudos y 



amigos, entre estos muchos compañeros suyos de emigración. 



D. Manuel Renjifo [48] 

(Progreso de 3 de abril de 1845) 

Las exequias solemnes con que el Estado ha honrado ayer la 
memoria de uno de sus más nobles servidores, han dejado en 
los ánimos una profunda sensación. Lo más distinguido de la 
capital se agrupaba ayer en torno de ese féretro que llevaba en 
su seno los restos de un ministro y de un padre. Esta vez, más 
que otra alguna, las demostraciones oficiales del dolor público 
eran solo la expresión fiel del sentimiento privado. 

Don Manuel Renjifo deja una de esas reputaciones pacíficas 
que no han envenenado los tiros de la envidia, que se asestan 
sin descanso sobre los hombres notables. Esta reputación es 
todo el patrimonio que a su desconsolada familia deja como el 
fruto de una vida entera consagrada al servicio del país, que le 
debe un sistema de hacienda, un crédito nacional, único en los 
estados americanos. 

El respeto a la memoria de este ciudadano distinguido nos 
impone el deber de ser parcos en su encomio, cuando aún está 
fresca todavía la tierra que cubre sus cenizas. Más tarde 
ofrecemos a nuestros lectores instruirles en los detalles de esta 
vida consagrada al servicio de Chile, y que desde sus principios 
se liga a los principales acontecimientos de la revolución de la 
independencia, y a los rudos trabajos de la reorganización 
nacional. Aquí la tarea del biógrafo, si no es fácil, es por lo 


menos noble, grata y eminentemente útil. Hay un sistema 
encarnado en un hombre, y este sistema, lejos de ser como 
tantos otros, una lucubración del pensador economista, es una 
realidad compuesta de una larga serio de hechos, y cuyos 
desenvolvimientos se palpan aún. 

El finado ministro ha tomado en el drama de la política, 
durante una larga serie de años, diversos papeles que nos 
proponemos examinar. Escritor original y satírico, orador 
tranquilo y lleno de lógica, economista práctico y probo, todas 
estas manifestaciones diversas del individuo, merecen sin duda 
atraer la atención del público, y ser pasadas por una vez en 
revista. 

Los talentos y la integridad del finado ministro de hacienda 
han dejado llenas las arcas del tesoro; las suyas, empero, 
estaban exhaustas, y sin la protección de sus deudos, su 
familia, aún no bien enjugadas las lágrimas que le arranca el 
dolor de su pérdida, podría continuar derramándolas por las 
angustias de la necesidad y la miseria. ¡Triste, pero elocuente 
elogio de un ministro de hacienda que ha manejado millones, y 
hecho con un simple aviso suyo, pasar en Londres miles de 
unas manos a otras en las alternativas de la alta y baja de la 
bolsa! 



Don José Dolores Bustos 

(Crónica de 11 de marzo de 1849) 

La educación primaria en Chile acaba de hacer una 
irreparable pérdida con la muerte de don José Dolores Bustos, 
alumno de la Escuela Normal y visitador general de escuelas. 
Este triste acontecimiento ha tenido lugar en Concepción, 
mientras que el malogrado Bustos desempeñaba su misión con 
la asiduidad que era uno de sus rasgos distintivos. Una carta 
del señor don Antonio Varas, visitador judicial, anuncia el 
suceso en estos términos: «Escribo a Usted para darle una 
mala noticia. Bustos ha fallecido hace dos días, de un ataque 
violento, en que sin duda ha tenido la principal parte el género 
de trabajo que le imponía su misión. Al principio se creyó que 
se había roto una arteria, pero el facultativo que lo ha asistido 
hasta el fin, cree que un depósito de sangre formado poco a 
poco ha buscado salida, y causado el ataque de que Bustos ha 
muerto». 

En otra carta el señor Varas se muestra profundamente 
afectado por esta pérdida, que atribuye exclusivamente a la 
fiebre causada por la agitación y el trabajo. 

Bustos, el visitador de escuelas salido de la Escuela Normal, 
pertenecía a aquella escasa porción de seres que nacen 
dotados de cualidades superiores, que desde niños se sienten 
hombres, y para quienes no hay injusticia de la suerte de que 



no apelen a su propia energía para repararla. La muerte ha 
venido a causar una desgracia irreparable para su familia, una 
pérdida para el Estado, y además a interrumpir 
inconsideradamente una obra de paciencia y de trabajo, cuya 
grandeza no habría sido apreciada, sino cuando, a la vuelta de 
los años, se hubiese presentado a las miradas del público, 
terminada. Los pocos amigos que seguían con la vista este 
trabajo de constancia, de sufrimiento, de intención fija, 
esperaban un día ver al joven Bustos llegar a los más altos 
puestos de la profesión que había deliberadamente abrazado; 
la muerte, empero, los ha dejado burlados, y apenas pueden en 
obsequio de su memoria, mostrar la trama de aquella tela 
inacabada. 

Don José Dolores Bustos era ahora doce años un niño que 
había sido puesto en las aulas del convento de San Francisco, 
para que recogiese algunas migajas de la educación que la 
caridad cristiana derrama aún a las puertas en aquellos 
claustros que en otro tiempo fueron el semillero de la ciencia. 
Bustos no tenía padre, ni madre, ni deudos; era un niño que 
apenas sabía de sí mismo lo único que le interesaba saber, cual 
era el que estaba solo en la tierra; y desde aquella edad la 
irreflexión de la niñez, la disipación de espíritu, el placer 
frívolo que arrastra a todos los de su edad, lo hallaron humilde, 
pensativo, trazándose un plan para llegar a ser hombre, y 
devorando en silencio las privaciones anexas a su abandono. 
Bustos había aprendido entre tanto perfectamente el latín, 
escribía bien, leía con facilidad todo lo que encontraba, y se 
sentía llamado a no se qué, pero que no era la vida monástica. 
Más tarde pasó a Santo Domingo, después a la Recoleta 
Francisca, en todas partes aceptando el hábito como beca de 
los estudios, y cuando los oficiosos reclusos, viendo su 
contracción y moralidad, le ofrecieron enrolarlo en las filas del 
sacerdocio, lo rehusó decididamente. 

Entonces salió del convento, y ante todo la necesidad de 



vivir fue la punta aguda con que la sociedad lo recibió. Fue 
como tantos otros, escribiente de abogados, profesor de latín, 
de escritura, de algo en los colegios y escuelas. El señor don 
Agustín Palma, aficionándose de día en día a este joven por su 
capacidad y su circunspección, apenas posible en su edad, le 
pagó primero veinte pesos, después veinticinco, y últimamente 
treinta al mes. 

Su subsistencia estaba asegurada, y el sentimiento de su 
propia dignidad satisfecho con la distinción del señor Palma; y 
sin embargo, un día vino a anunciarle que se había enrolado 
como alumno de la Escuela Normal, ganando ¡media onza 
mensual! Pero aquella nueva carrera lo halagaba porque tenía 
un ancho horizonte, esperanzas, porvenir, que podrían 
conquistarse a fuerza de abnegación y de estudio. El señor 
Palma le ofreció cuarenta pesos y abonarle por él los gastos 
hechos en la Escuela Normal. Cuando fue destinado a la 
escuela de San Fernando, este protector fue todavía a ofrecerle 
tres onzas mensuales, en lugar de los veinticinco pesos que 
constituían su honorario; pero Bustos había comprendido su 
vocación y abrazádola deliberadamente, contaba con sus 
fuerzas y aguardaba el tiempo. 

Alumno de la Escuela Normal, no tardó en distinguirse, en 
ser el primero de todos. Comprendía rápidamente, razonaba la 
materia de los estudios, y sus discípulos, muchos de ellos muy 
aventajados, sintieron desde luego que era aquella una 
naturaleza privilegiada, creada para tomar la delantera. 

Bustos concluyó sus estudios, y siguiendo el consejo del 
director de la Escuela Normal, se dedicó al francés, como 
medio de adquirir conocimientos en su profesión; y como una 
muestra de la tenacidad de aquella voluntad, baste decir que 
no recibió sino tres lecciones de francés, y con solo ellas 
presentó un libro traducido dos meses después. 

Antes de terminarse los estudios, don José Dolores Bustos 



fue destinado a San Fernando. Al finalizar el curso el director, 
dando cuenta al gobierno de las aptitudes de los alumnos, 
decía de él: «Educación completa, sabe además latín y francés, 
estudioso, entusiasta, ambicioso y de carácter decidido. Es él el 
primero de entre los alumnos que pueda ser director de la 
Escuela Normal». 

Dos años después el ministro de instrucción pública don 
Antonio Varas, hubo de equivocarse sobre la naturaleza y la 
condición de Bustos. Que se imagine cualquiera estos espíritus 
noveles, ardientes, satisfechos de sí mismos porque saben 
conquistar la posición que solicitan, rondando horas enteras a 
la puerta de un ministerio, que ven abrir para otros y no para 
ellos. El ministro había encontrado en la fisonomía del 
solicitante cierto despecho insolente que se traicionaba en el 
acento de su voz y en lo brusco de sus respuestas. Pero el 
ministro, antes de hacer sentir su indiscreción al ofendido 
mancebo de una manera fatal para su porvenir, como puede 
hacerlo un ministro ofendido, quiso interrogar la buena fe del 
director, y de él supo que era necesario gobernar aquel 
carácter, reprimirlo y servirle de padre. Después el señor Varas 
ha sido el compañero de viaje, el amigo en sus últimos 
momentos, y el amparo de aquella bella naturaleza que no 
pudo comprender de un golpe; pero que no tardó en apreciar. 
Bustos continuaba mientras tanto sus estudios, silenciosos y 
severos. La enseñanza primaria era su blanco, y a él refería 
todos sus conatos. Es inaccesible, inconmensurable el trabajo 
que todo cuesta a los jóvenes cuando una posición desventajosa 
los asedia. Tres años pasaron sin que Bustos pudiese 
proporcionarse de Francia una lista de libros, de entre ellos el 
Eco de las Escuelas Primarias , que debía ponerlo en estado de 
legislar sobre la naciente educación primaria en Chile. 

Encargado de visitar las escuelas de Santiago, en una 
academia de maestros que reunió por algún tiempo, dando 
consejos a los maestros, uniformando los métodos, corrigiendo 



los vicios, se ensayaba en el ejercicio de aquella suprema 
autoridad en el ramo que hacía el blanco constante de los 
esfuerzos de su noble ambición. Ensayóse enseguida con éxito 
escribiendo en el Mercurio de Valparaíso algunos artículos 
sobre educación. Nótase en ellos cierta sobriedad de estilo, y la 
madurez de la reflexión. Tradujo después, de cuenta del 
gobierno, un tratado de pedagogía, y compuso una aritmética 
elemental que lleva dos ediciones y fue unánimemente 
aprobada por la Universidad. 

El ministro actual lo nombró visitador general de escuelas, y 
los dos informes que han visto la luz pública, más completo el 
segundo que el primero, muestran cuánto habría podido 
desenvolverse en adelante por el estudio asiduo, los viajes, la 
práctica de la inspección, el conocimiento de las necesidades 
de la enseñanza, y aquel andar por todas partes palpando la 
realidad, tropezando en los obstáculos y señalándolos al 
gobierno para su remedio. 

Bustos ha muerto el día en que su carrera empezaba a 
sonreírle, cuando el horizonte se abría delante de él. Contaba 
con la afección del ministro, del señor Montt, del señor Varas, 
del señor Barra, y con la amistad íntima del que fue su director, 
a quien sometía todas sus dudas, y quien lo azuzaba a luchar 
con las dificultades, y a vencerlas con paciencia, con estudios, 
con trabajos y servicios. En el momento de salir para la 
expedición de donde no había de volver, había principiado a 
estudiar el inglés. Chile, pues, tenía en él un director para su 
Escuela Normal, salido de su seno, obra de sus trabajos; un 
escritor competentemente preparado en materias de 
enseñanza, un maestro, en fin, que estaba llamado a ejercer 
una grande influencia en la mejora de la instrucción pública. 
Pero Bustos ha muerto en el servicio del Estado, y dejando una 
reputación naciente, mil esperanzas frustradas, y una joven 
viuda con cuatro niños; porque el malogrado joven, por ese 
sentimiento de orden, de moralidad, de confianza en su 



porvenir, se había casado cuando era alumno de la Escuela 
Normal. 

¿Qué va a ser de aquella viuda y de aquellos niños? ¿El 
Estado no tiene nada que ver con ellos? La víctima de su celo, 
el primero de los alumnos de la Escuela Normal, ¿nada tiene 
que esperar del ministerio de instrucción pública? La viuda de 
aquel soldado de la enseñanza muerto en la brecha ¿no debe 
alucinar su dolor, contando con un montepío para proveer a la 
educación de tantos hijos? ¿No se ha de hacer en obsequio de 
la memoria de Bustos, una manifestación que aliente a tantos 
otros jóvenes que siguen sus huellas, y que están encargados, 
cuan humilde es su posición, de llevar a cabo la regeneración 
del país, por medio de la instrucción primaria? Sabemos que la 
falta de una ley orgánica ata las manos al ministro que, tanto 
como otros, sabía avalorar y apreciar las altas cualidades de 
aquel hijo primogénito de los esfuerzos del gobierno, 
destruidas por su temprana muerte en el momento mismo que 
se veían coronadas; pero la buena voluntad y la justicia suplen 
a las disposiciones, y la aprobación es en casos como este, una 
deuda más bien que un requisito. 

Don José Dolores Bustos deja además un hermano que había 
recogido no hace dos meses para educarlo, y quedó enfermo en 
el camino de Concepción, circunstancia que añade más a la 
desolación de aquella familia sin esperanzas como sin recursos. 
Deja aun algunas deudas creadas para cumplir con sus deberes 
de padre, hermano y esposo. 

Algunos amigos del malogrado Bustos propónense correr 
una suscripción para formar un pequeño capitalito, si es 
posible, a fin de atender al sostén y educación de sus hijos. 
Esperamos que el resultado justifique la esperanza que han 
concebido, de ver honrada así la memoria de un maestro de 
escuela, y que el público empiece a comprender cuánto 
estímulo se debe a aquellas virtudes que después van a 
convertirse en dechados que han de imitar sus propios hijos. 



Biografía de 

Don Pedro Ignacio de Castro y 

Barros 

(Crónica de 13, 27 de mayo y 10 de junio de 

1849) 


Introducción 


¡Cuán apacible es bajo el cielo azul de Chile el otoño, esa 
tarde del año en que la naturaleza, satisfecha de haber obrado 
bien, se retira lentamente y desnuda sus galas de estío para 
dormir el sueño del invierno! Ciertas ñores inodoras, pero 
brillantes de colorido, le sirven entonces de sonrisas postreras, 
y de velo para ocultar a la vista el despojo de sus atavíos, que 
principia con lentitud y con gracia. Entonces los colores de la 
paleta, matizando de amarillo, ópalo y rojo el verde de la vida 
que se extingue, disimulan la desnudez de las formas, los 
síntomas de la decrepitud o de la muerte, como las delicadezas 
del estilo encubren aun por largo tiempo el vacío que dejan en 
el alma las ideas que desaparecen, los principios vencidos, las 
creencias muertas. 

Cuando el sol pajizo de una mañana de otoño lanza sus 
rayos oblicuos sobre las avenidas de un cementerio cubierto de 
cipreses negros, de plantas anuales que se marchitan, de 



rosales que ostentan una que otra rosa o retardaría o rebelde 
contra las leyes ordinarias, se experimenta entre esta mezcla 
de objetos que mueren y que sobreviven aún, un sentimiento de 
melancolía, y aquel malestar de la incertidumbre que nace de 
lo que no es decididamente algo, la muerte o la vida, malestar 
que aviva el continuo pasar del tibio ambiente de los lugares 
bañados por la luz del sol, a la atmósfera que se hiela ya bajo 
las prolongadas sombras de árboles y matorrales; el invierno 
que viene agazapándose, el hielo de la muerte que principia a 
manifestarse por los pies. 

En una de esas hermosas mañanas de otoño, la del 19 de 
abril, recorría apresurado las avenidas del panteón, buscando 
dónde se sepultaba en aquel momento un cadáver. Era esta la 
décima vez que a aquel lugar asisto en ocho años, siguiendo el 
carro fúnebre de otros tantos compañeros de destierro; jóvenes 
los unos que abandonaban la vida apenas saboreada, 
llevándose el molde roto de alguna inteligencia precoz, 
descompuesto el corazón en que se anidó mi patriotismo sin 
esperanza y sin resfriarse aún. Pero esta vez solo yo no alcancé 
a incorporarme en la comitiva de amigos que seguían el triste 
convoy; apenas pude por retardos involuntarios llegar al borde 
de la fosa, cuando los primeros puñados de tierra hacían 
resonar sobre el hueco sarcófago el adiós eterno. ¿El doctor 
don Pedro Ignacio Castro y Barros iba a desaparecer para 
siempre? Y esta frase que un interrogante cambia, de 
afirmación que era, en una pregunta de difícil respuesta, turbó 
en aquel momento el recogimiento que la tumba inspira. 
Pronunciaba un discurso patético uno de sus consocios de 
ministerio; sucediósele uno de sus compañeros de destierro, y 
cuando hubiera yo podido y debido decir algo, sentí que mis 
ideas no estaban allí ya fijas sobre el cadáver sin vida. La 
historia de lo pasado se había levantado por diversos puntos en 
mi espíritu, como si hubiesen tocado a rebato; y las batallas de 
la guerra civil y los caudillos populares, la tribuna política del 



congreso, y el látigo y la cuchilla de los tiranos, todo estaba 
allí, de pie, visible, agitándose. Una sola palabra no vino a mis 
labios, y mis miradas perplejas apenas pudieron fijarse en los 
grupos silenciosos que rodeaban aquella fosa, sacerdotes, y 
entre ellos, un canónigo argentino emigrado; ingenieros, 
poetas, publicistas, abogados argentinos, y a más algunos 
amigos del finado, y algunos grupos de pueblo. 

El que era cadáver yerto había sido ayer cadáver vivo, 
muriendo de vejez bajo el peso de dolencias acumuladas en una 
larga y laboriosa vida. Los que han conocido al doctor Castro 
Barros en Chile han conocido una sombra; su alta figura estaba 
ya encorvada por el peso de los años, descarnadas aquellas 
facciones fuertemente acentuadas como todas las naturalezas 
vigorosas, ronca y apocada aquella voz que había tronado 
terriblemente en tribunas y púlpitos, mustios y eclipsados 
aquellos sus negros ojos que brillaban con frecuencia animados 
por el fuego del entusiasmo, del éxtasis o de la cólera religiosa. 

Para trazar su biografía, es preciso si no queremos 
equivocarnos, olvidar el cadáver y restablecer al hombre; dejar 
el destierro y trasportarnos a la patria; cegar, en fin, la tumba 
para ir a buscar en algún punto ignorado la cuna en que se 
meció niño, el que fue después representante del pueblo en los 
ejércitos, el tribuno popular, el insurgente contra el rey, el 
sacerdote infatigable en la predicación de su doctrina. Los que 
bosquejan su biografía en Chile, toman el otoño por el estío, y 
corren riesgo de engañar a sus lectores engañándose a sí 
mismos. Por otra parte el doctor don Ignacio de Castro Barros 
es todo él argentino, y a sus compañeros de infortunio final, a 
todos los que por diversos y aun por encontrados caminos 
vinieron a juntarse con él en la nada del destierro perpetuo, 
toca señalar la ruta que él trajo, y los senderos por donde 
anduvo. Cada uno de estos pobres desterrados que muere aquí, 
es una página de aquella epopeya de la República Argentina, 
fecunda en lecciones que nadie escuchará, porque la historia. 



si bien enseña a los que viven de estudiarla, es inútil para las 
naciones, máquinas animadas que van a donde están 
destinadas a ir, sin que poder de hombre pueda detenerlas. Yo 
quiero, pues, estudiar este átomo de nuestra historia 
contemporánea llamado Castro Barros, revestirlo en espíritu de 
todos sus accidentes, y dar valor y carnadura a fechas, títulos, 
persecuciones y destierros que sin esto nada significarían. 

En unos apuntes biográficos tomados al lado del lecho de 
dolor del doctor Castro Barros, apuntes en que sus deudos y 
amigos trataron de recoger de su fatigada memoria la 
cronología descarnada de su vida, leemos esta dolorosa 
reflexión: «La nación Argentina ha caído desde la cumbre de la 
gloria, a donde la elevaron sus propios esfuerzos, al terrible 
precipicio de la ignominia. Presa horrible de convulsiones 
intestinas, de guerras civiles las más desastrosas, y de un 
cúmulo de males inauditos, su historia sangrienta asustará sin 
duda a las generaciones venideras». ¿Como cayó en este 
abismo la República Argentina? ¿Quiénes la empujaron incauta 
aunque inocentemente a él? He aquí una cuestión que puede 
ilustrar la biografía de los hombres que en los diversos partidos 
han tomado parte en las luchas argentinas. Nosotros hemos ya 
desenmarañado algunos hilos de aquella madeja sin cuenda, 
siguiendo a Facundo Quiroga y al apóstata Aldao entre el 
laberinto de los principios oscuros o desconocidos de aquel 
terrible drama. Pero Facundo Quiroga no era más que el 
ejecutor ciego, el brazo armado de ideas arrojadas de 
antemano, de convicciones populares, tibias al principio, 
ardientes después, activas más tarde hasta producirse en 
actos, que reunidos forman el gran tejido de la historia. Yo he 
explorado ya el terreno en que la batalla se dio, señalado los 
jefes que trajeron las huestes al combate; ¿por qué no 
entraríamos ahora a examinar las causas de aquella lucha y los 
resultados finales que los contendientes alcanzaron?, porque 
las grandes luchas de las naciones, ni aun las conmociones 



populares, se engendran a sí mismas. La ley inmutable de la 
naturaleza orgánica es que en la vida la simiente guarde y 
envuelva el germen, y que este germen sometido a cierto grado 
de temperatura, se desenvuelva y produzca el árbol fructífero y 
saludable, o la planta venenosa o erizada de espinas. Las ideas, 
ha dicho M. Lamartine, bajan siempre de lo alto. No es el 
pueblo, sino la nobleza, el clero, y la parte pensadora de la 
nación, quien ha hecho la revolución. Las preocupaciones 
tienen a veces su origen en el pueblo; pero las filosofías no 
brotan sino en la cabeza de las sociedades; y la revolución 
francesa era una filosofía. Y así sucede siempre, las luchas 
sociales están de largo tiempo antes escritas en libros, o 
formuladas en oraciones; y el que quiera estudiar un hecho 
consumado, ha de ir a buscar sus causas generadoras en los 
deseos de antemano manifestados, en la conciencia que del 
bien o del mal tenían formada los hombres que descollaron en 
un tiempo a la cabeza de las naciones, representándolas por la 
ciencia, la religión, las preocupaciones y las luces. Para saber 
cómo un país ha caído en la ignominia, debemos ir primero al 
campo de batalla donde un sistema de cosas triunfó; y desde 
allí remontando la historia, seguir a los personajes y a las ideas 
hasta su fuente, que por lo general se encuentra en un escritor, 
en un orador. En todas las épocas de la revolución argentina, la 
palabra del doctor Castro Barros suena poderosa y apasionada 
en los oídos populares. Sus acentos conmueven los ánimos, y 
los fenómenos políticos entran aun al lado de la parte 
dogmática en aquellos vehementes sermones de que queda 
hasta hoy memoria en las diversas provincias que recorrió. Un 
día, empero, el doctor Castro Barros hizo alto en el camino que 
había tomado, y como si se orientase de nuevo por el aspecto 
de los nuevos países que venía descubriendo, extraños y 
selváticos como no se los había imaginado, se detiene, medita, 
vuelve atrás, y se echa en el mismo sendero de aquellos a 
quienes llamaba descaminados. ¡Arrepentimiento tardío! ¡Inútil 



y vano esfuerzo! La masa había, cediendo a la impulsión, 
tomado la pendiente, y desde entonces datan los pontones en 
que sufre el tormento diario, las persecuciones y al fin ¡el 
destierro, la peregrinación y la muerte! 

Sobre una tumba solitaria del panteón de Santiago de Chile, 
el curioso leerá un día esta inscripción: 

Aquí Yace 

El presbítero don Ignacio de Castro y Barros, 
Doctoren teología, bachiller en jurisprudencia, 

Rector y catedrático de la Universidad de Córdoba, 
Diputado a la Asamblea de 1813, 

Representante del pueblo en el ejército del Perú, 
Diputado al Congreso de Tucumán y su presidente en 

1817, 

Canónigo magistral de la iglesia de Salta, 

Diputado (nombrado) por Córdoba al Congreso de 1826, 
Visitador eclesiástico en las provincias de Cuyo, 
Provisor y vicario del obispo de Córdoba, 

Cura propietario de San Juan de Cuyo, 
y muerto en Chile en 1849 
En largo y perpetuo destierro. 


Capítulo 1 


Muévense los cuerpos celestes en órbitas trazadas por el 
compás infalible de leyes que el espíritu humano ha 
sorprendido, explicado y reducido a fórmulas sorprendentes 
por su simplicidad y precisión; y la vida engastada entre 
aquellas masas de materia, como el molusco en su cubierta 
calcárea, está tan íntimamente relacionada con las leyes 
generales, que cambiada o suprimida una de ellas, no 



sabríamos ya concebirla ni comprenderla. Verdes son los 
árboles, porque este rayo del espectro solar es el único que se 
adapta a la capacidad de nuestros ojos, y el aire que nos 
circunda, a tener un centésimo más de ázoe, viciaría la sangre 
que corre en nuestras venas. No se puede, pues, concebir un 
cuerpo, si no es en relación de aquel admirable conjunto que se 
llama Universo, y el hombre con sus instintos creadores y sus 
dedos de filigrana, sería un ente imposible o incompleto, si en 
las entrañas de la tierra no se encontrase en cantidades 
calculadas para proveer a todas las generaciones posibles, 
preparado el hierro que endurece sus manos, y el carbón de 
piedra que lo supone ya apto para servirse del fuego como de 
elemento de acción. Y esta ley de relación y de universalidad se 
extiende a las naciones en masa y a los individuos que la 
forman. El pensamiento humano, después de haberse 
desenvuelto en una organización privilegiada, se derrama por 
la superficie de los pueblos, posa sobre las cabezas más 
elevadas de una generación, como aquellas lenguas de fuego 
que revelaban la presencia y la comunicación del Espíritu, y 
después se propaga, extiende y agranda sobre todos los 
pueblos de una familia. 

Sin estas consideraciones, la vida pública de los hombres 
que han descollado en un punto aislado de la tierra, terminaría 
en la tumba como había principiado en la cuna, y 
circunscribiéndose al espacio del tiempo y lugar que abrazó, 
apenas se alzaría por los caracteres individuales un poco más 
arriba de la línea que separa lo moral de lo físico. Mas, si la 
naturaleza de las acciones humanas es de perpetuarse en el 
recuerdo de los hombres, según la magnitud y extensión de los 
resultados que produjeron, suponen antecedentes y elementos 
que existían en el caudal de la tradición y de la historia que los 
hombres notables elaboran, desenvuelven, y extienden en 
mayor escala. ¿Cómo concebir la grandeza de Napoleón, sin la 
estrategia que habían perfeccionado Alejandro, César y 



Federico; sin las matemáticas cuyos rudimentos dejaron 
trazados Euclides, y avanzaron Pascal y los matemáticos 
posteriores? ¿Qué habría hecho sin el cañón, cuyo poder de 
destrucción él empeoró; sin la revolución nobilísima, cuyo 
candor él supo explotar; sin aquellas miradas de genios, 
puestos en evidencia por la igualdad republicana, como Junot, 
Desaix, Kleber, Lannes, Murat, Ney y tantos otros? 

¡Pobre doctor Castro Barros! ¿Qué sería de vuestro humilde 
nombre, sin aquella grande atmósfera de ideas que 
extendiéndose hasta los confines de Tucumán y las tostadas 
montañas de la Rioja, no os uniese, aunque más no fuera que 
con ligerísimas ataduras, a los grandes acontecimientos de que 
la familia cristiana ha sido actor y víctima en los tiempos de 
vuestra existencia? ¿En qué hogar se habría calentado vuestra 
palabra apasionada, si antes de aquel concilio de proceres 
argentinos que lanzaron la declaración de independencia a la 
boca de los cañones españoles, dejando turbado al que iba a 
aplicarles la fatal mecha, no hubiesen va formulado otros 
pueblos y otros proceres los derechos del hombre, las leyes que 
presiden al gobierno de las naciones, y revelado la aptitud de 
las colonias a ser ellas mismas estados, con la presunción de 
serlo muy poderosos, muy libres y muy felices? 

Para volver a la vida aquella existencia terminada física y 
moralmente, tendré, pues, que ir llamando a su tiempo y lugar 
cada uno de los grandes principios que el doctor Castro Barros 
encontró a su pasaje; cada una de aquellas semillas que caída 
ya de árbol decrépito o fecundo, él sembró solícitamente y 
cultivó con toda la energía de la convicción, durante una larga 
vida. Sin esta rehabilitación del pensamiento universal, sin 
aquella cuenta llevada de los movimientos de la conciencia 
humana, el doctor Castro Barros es para mí el cadáver 
descarnado y miserable que vi el último día de su vida; una 
fracción de la nada orgánica que vuelve al seno de la nada 
universal; un vaso roto y carcomido, acumulado entre los restos 



de otras existencias oscuras, como aquellos fragmentos que 
forman cerca de las murallas de Roma, al lado de la pirámide 
de Cayo Cestio, el antiguo monte Testacio. 

La historia del mundo era después de muchos siglos 
exclusivamente europea. Por los sabios griegos, el Egipto 
revelaba sus misterios y su cultura; Maratón y Alejandro unen 
la Persia y el Asia al núcleo europeo; la africana Cartago 
sucumbe bajo el hacha romana, y el imperio de los Césares, 
llegando a las puertas mismas de los países en que hierven 
enjambres de bárbaros, atrae hacia la Europa las tribus de los 
escitas, al mismo tiempo que las de los teutones y escandinavos 
se corren al mediodía a incorporarse en el movimiento 
europeo. Cruzadas, papado, conquistas, descubrimientos 
marítimos, colonias, todos los sucesos que señalan la historia 
de la edad media parten de Europa, se refieren a ella, fluyendo 
de aquella fuente, para volver a ella misma. La marcha del 
pensamiento humano es también europea en todas sus 
manifestaciones elevadas. Allí se desenvuelve el cristianismo y 
se organiza en poder moral y atemperador; allí se levantan 
Lutero y los que contra sus últimas formas protestan; allí se 
desenvuelven las ciencias; allí la monarquía, el feudalismo, la 
nobleza, dan todos sus frutos; allí se alza, en fin, la filosofía 
más osada, la lógica que se vuelve poder, que se convierte en 
compás y en escuadra, para alinear y regularizar todas las 
instituciones humanas, después de haberlas hallado 
abominablemente absurdas e irregulares. 

Hay un momento, empero, en que aquella unidad y 
centralización de la historia, se rompe por la aparición de una 
serie de fenómenos que una vez producidos, no vuelven a 
entrar más en el receptáculo habitual de la historia, formando 
una categoría aparte. 

Una de tantas guerras como la Europa había sostenido en 
todos los mares y en todas las regiones, dio origen a esta 
manifestación de un mundo de cosas que no iba a ser ya más 



europeo. Unas colonias lejanas se habían negado a admitir un 
derecho sobre el té, impuesto por la metrópoli. La Inglaterra 
armó escuadras para ir a someter aquellos colonos rebeldes, la 
Francia y la España prestaron su auxilio a los colonos, por 
celos y enemistad con la Inglaterra, y los colonos, después de 
una larga y gloriosa lucha, conquistaron la independencia en 
que no habían pensado de una manera formal, brotando de 
aquel insignificante hecho, la más fecunda y permanente 
variación en la organización de las sociedades humanas. 

La ciencia y la filosofía europeas habían llegado por este 
mismo tiempo a introducir en los ánimos una grande 
perturbación, que en Francia se convertía en un nuevo criterio 
y en conciencia de lo justo y de lo injusto. Allí donde había 
reyes disipados, crapulosos, y corrompidos por todos los vicios 
que pueden deshonrar al hombre, los sabios fundaban la moral, 
estableciéndola en principios que partían de la naturaleza 
humana y volvían a ella para hacer la felicidad de los hombres 
en la tierra; allí donde la voluntad del rey se había consagrado 
en este axioma: la nación soy yo, se había escrito el Contrato 
social que enseñaba que el rey era menos que nada, un mal y 
una perversión, y el Espíritu de las Leyes que distinguía 
poderes elementales que obraban bajo leyes independientes del 
rey, y entrando cada uno a ejercer su acción en la vida de la 
nación, como los diversos elementos del aire que acababa de 
analizar la ciencia, entraba cada uno en la economía animal; 
allí en fin, donde el sacerdocio era la primera jerarquía social, y 
sobre el terreno en que habían sido exterminados los 
hugonotes para conservar la unidad católica, se levantaba un 
monstruo nuevo en la familia de las herejías, porque no tenía 
nombre ni cabeza; mas disolvente de aquella apetecida unidad 
que el protestantismo mismo, porque era a más de la negación 
de toda tradición, la lógica aplicada a la creencia, la discusión 
de los hechos y de las doctrinas recibidas a la luz de la razón 
pura, auxiliada de las ciencias naturales, de la historia, de las 



matemáticas, de la comparación de los sistemas, y no pocas 
veces del error. A la sombra de aquella nobleza culta, artística, 
y heredera de la historia desde muchos siglos atrás, se 
enseñoreaban como los nobles de la época, los sabios y los 
filósofos reclutados entre las clases nulas de la sociedad, pero 
gobernando por la palabra y por los libros, a pueblos, nobles y 
reyes, cuyas ideas cambiaban insensiblemente; y la palabra 
igualdad, como protesta de las clases desposeídas, se elevaba a 
doctrina, para convertirse más tarde en principio, como 
consecuencia y corolario de la abolición de la esclavatura 
antigua. 

Para todas estas reprobaciones de cada parte del edificio de 
la sociedad, había en teoría y en conciencia un desiderátum 
que sostituirle; y cuando los espíritus inquietos andaban 
rondando en torno de aquella Bastilla de absurdos, de vicios, 
de usurpaciones y de injusticias que se llamaban el gobierno o 
la monarquía, he aquí que llegan centenares de guerreros que 
volvían de un país lejano, donde quedaban en práctica no 
interrumpida aquellos principios mismos de justicia y de 
igualdad que la teoría había revelado en Europa. ¡Cuánta 
novedad en aquel ideal realizado en los Estados Unidos, y al 
que habían prestado su cooperación Lafayette y los demás 
nobles franceses! 

Era aquella una tierra inmensa cubierta en sus costas 
atlánticas de ciudades risueñas, no como aquellos 
hacinamientos de casas en que las enfermedades, la miseria y 
el desamparo de los pobres, levantan un vapor fétido que 
ennegrece los artesonados de los palacios de los ricos, sino 
jardines con anchas veredas trazadas a cordel, pobladas de 
árboles y alineadas de casas, aseadas todas y respirando 
alegría, felicidad y abundancia. A lo interior del país 
dilatábanse regiones aún no exploradas, cubiertas de selvas 
umbrías, cuyo silencio turbaban solo los mugidos de los 
rebaños de búfalos, o el fragor de cascadas en que se despeñan 



ríos navegables, y por sus masas colosales comparables solo 
con el canal de la Mancha o el estrecho de Gibraltar. En medio 
de aquella naturaleza grandiosa y solemne, habían visto unos 
labradores que agredidos en un derecho suyo, habían 
abandonado el arado, y reunidos en ejércitos de voluntarios, 
vencido las escuadras y los ejércitos de la Inglaterra, para 
volver a su trabajo ordinario en seguida, sin dejar jerarquías 
militares, ni esos héroes que son la gloria y el azote de la 
especie humana. Mandábalos Washington, guerrero dulce y 
manso, que ganaba batallas a su pesar y en cuanto era 
indispensable para hacer prevalecer el derecho. Concluida la 
guerra había legislado con otros muchos sabios, lo bastante 
para que cada estado se considerase miembro de una nación, 
sin quitarle a la familia y al individuo aquella libertad primitiva 
que solo parece conciliable con la vida de los bosques. 
Norteamérica, la colonia oscura, olvidada en un rincón del 
mundo hasta entonces, tenía sabios también como la Europa, 
pero sabios que practicaban un oficio para vivir, y no habían 
frecuentado las aulas de Oxford ni Cambridge. Franklin había 
formulado una moral casera, práctica, aplicable y útil, en el 
Buen hombre Ricardo, y traído aquí, a la tierra, al dominio del 
hombre, encadenado, sometido, humillado, el rayo de que se 
armaban los dioses para terror de los hombres. Aquellos héroes 
de otra naturaleza que los antiguos, aquellos pueblos 
agricultores que se armaban un día para hacer la caza a los 
tiranos, como los pastores suelen armarse para perseguir a los 
lobos, estos sabios sin títulos, sin tecnicismo y sin cátedras, 
habían sin embargo comprendido toda la elevación teórica de 
lo que practicaban sin apercibirse. La Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos era no solo un acto de 
emancipación, sino un credo de las leyes que rigen a las 
sociedades humanas, de lo que el hombre no debe, no puede 
sacrificar a ninguna forma de gobierno, porque abdicaría en 
ello su herencia de ser pensante, inteligente y libre. Desde la 



creación del mundo hasta nuestros días, sociedad alguna se 
había reunido para declarar en presencia de Dios y a la faz de 
las naciones todas de la tierra, como lo hicieron los Estados 
Unidos en 1776 para declarar cuáles eran los principios 
orgánicos de las sociedades humanas, cuáles los derechos del 
hombre ; y en adelante cuando una nación se encuentre en el 
pleno goce de sus facultades, cuando por los esfuerzos 
humanos y la acción de las ideas pasadas ya en axioma a la 
conciencia pública, caiga una armazón de gobierno, los 
representantes de las naciones, como en otro tiempo los 
inspirados de Dios, harán su decálogo de los derechos del 
hombre. 

Esta novela utópica que no alcanzo ni a diseñar siquiera, 
contada por las mil bocas de la fama, detallada por la historia 
contemporánea, exagerada por los odios nacionales que se 
complacían en Europa de ver humillada y apocada a la 
Inglaterra, referida menudamente por los compañeros de 
Lafayette, que menos se gloriaban de sus hazañas militares que 
de haber visto a Washington fundado una república, y 
presenciado atónitos la proclamación de los nuevos principios; 
aquella simplicidad alegre y reposada del plantador; aquella 
humildad altiva que Franklin había ostentado en la corte más 
fastuosa de Europa, paseando sus zapatos herrados sobre el 
terciopelo de los tapices reales, llevando su vestido de paño 
burdo con mayor desenvoltura que los nobles sus cuajados de 
bordados; aquella ciencia nacida en la república fabulosa, que 
quitaba al rayo su carácter divino, penetrando la noticia de 
aquellos descubrimientos hasta la morada del labrador, porque 
él teme el rayo que ve bajo la bóveda turbia del cielo 
relampagueando sobre su cabeza; aquellos bosques, en fin, 
aquellos lagos y aquellos ríos colosales, y todo puesto al 
alcance de todos, por leyes benignas, que abren las puertas de 
la nación a todos los que quieran formar parte de ella, sin 
distinción de idioma, religión, origen, ni clases sociales; todos 



estos bienes nuevos en la tierra, y anunciados de golpe y como 
si de repente se levantara un telón que dejase ver una sociedad 
nueva, tal como la lógica y la ciencia no habían alcanzado a 
concebirla, fueron a dar a las teorías de la filosofía francesa, el 
carácter de una verdad incuestionable, práctica, imperecedera. 
El espíritu había obrado allí para establecer las verdades 
fundamentales, como Le Verrier para descubrir un nuevo 
planeta en el cielo, por el cálculo, por la apreciación de las 
fuerzas, de las gravedades y de las atracciones, y los Estados 
Unidos hacían como el astrónomo prusiano que mostraba en 
efecto la existencia del planeta buscado. 

De aquí proviene a mi juicio que el nombre de Lafayette se 
encuentra al frente de todos los movimientos de libertad de la 
Francia, como si fuese necesario que el recuerdo del hecho 
conquistado en América, se incorporase en un hombre que 
fuese francés y norteamericano a un tiempo, con los resultados 
de la filosofía francesa, para que en adelante marchen juntos 
estos dos elementos regeneradores, revolucionarios, 
destructores de todo lo que, socialmente hablando, no está 
fundado en los principios inmutables de la justicia. Estos dos 
cabos de la historia moderna, la independencia norteamericana 
y la filosofía, el hecho y la teoría, después de haberse 
secundado el uno al otro, quedarán unidos en la conciencia de 
los hombres; y en adelante, los pueblos que sientan nacer en su 
seno la aspiración a una condición mejor, el anhelo por la 
libertad, no sabrán ya a cuál de aquellas dos impulsiones 
obedecen, siguiendo en esto las leyes universales de la 
conciencia y de la inteligencia humana, que hacen que los 
pueblos más avanzados trasmitan a los retardatorios los 
principios ya conquistados, acaso para la realización de alguna 
forma futura de la economía de la especie humana, que 
descendiendo el movimiento desde las razas y los pueblos más 
adelantados, llegue hasta los extremos de la tierra, mejore o 
cambie los pueblos, y haga por la ciencia, la industria, el 



vestido, la moral y el gobierno, una sola y única familia de las 
fracciones de humanidad que hoy están aisladas, salvajes, 
pobres, ignorantes, despotizadas. ¡Qué sublime sería el Dios 
que entonces paseando sus miradas sobre el haz de la tierra, 
dijese: yo concebí esto en el seno de la eternidad! 

Movimientos parecidos al que hoy presenciamos, nos ofrece 
la historia aun en sus tiempos más oscuros. En la escasa 
porción de pueblos antiguos que habían avanzado en la 
civilización, descúbrense indicaciones de esta propagación del 
bien conquistado en unas partes, sobre otras que parecen 
desligadas y extrañas. En Atenas hay contra Pisístrato una 
revolución que establecía la república, y ocho años después 
Roma expulsa a los Tarquines y proclama la república, si bien 
mediaban entre ambos pueblos un mar y diferencias 
nacionales. Así entre 1778 y 1789, hay tanta analogía que 
pudiera decirse que la atmósfera del mundo se va a cambiar, 
vaticinando incorporaciones sucesivas en el movimiento dado. 
En 1808 la España se conmueve, en 1810 toda la América 
española, en 1830 la Francia y la Polonia se ponen de nuevo en 
movimiento, en 1848 vuelve a levantarse aquella de la 
postrimera de sus caídas; y entonces se le siguen la Italia, la 
Alemania, y veinte pueblos oscuros de las orillas del Danubio, 
penetrando en el serrallo de la Turquía y en el claustro del 
Vaticano los principios proclamados por los protestantes de 
Norteamérica o los filósofos franceses. 

Ni esta idea de la irradiación fatal de los principios 
conquistados por unos pueblos sobre los otros, es nueva, que 
hombres profundos la sintieron y expresaron, aun en la época 
misma en que los sucesos que hemos compendiado empezaban 
a desarrollarse. En 1783, cinco años antes de la revolución 
francesa, cuando todo el mundo dormía en una aparente calma, 
el conde de Aranda, ministro de Carlos III entonces, susurraba 
al oído de su soberano estas proféticas palabras: «Las colonias 
americanas han quedado independientes; este es mi dolor y mi 



recelo. La Francia, como que nada tiene que perder en 
América, no se ha detenido en sus proyectos de que la España, 
su íntima aliada y poderosa en el nuevo mundo, quede expuesta 
a golpes terribles. Desde el principio se ha equivocado en sus 
cálculos favoreciendo y auxiliando esta independencia, según 
manifesté algunas veces a aquellos ministros... Esta república 
federativa ha nacido, digámoslo así, pingüe porque la han 
formado y dado el ser dos potencias poderosas como la España 
y la Francia, auxiliándola con sus fuerzas para hacerla 
independiente; mañana será un gigante, conforme vaya 
consolidando su constitución, y después un coloso irresistible 
en aquellas regiones. La libertad de religión, la facilidad de 
establecer las gentes en terrenos inmensos, y las ventajas que 
ofrece aquel nuevo gobierno, llamará a labradores y artesanos 
de todas las naciones, porque el hombre va donde piensa 
mejorar de fortuna, y dentro de pocos años veremos con el 
mayor sentimiento levantado el coloso que he indicado. 
Engrandecida dicha potencia angloamericana, debemos creer 
que sus primeras miras se dirijan a la posesión entera de la 
Florida, para dominar el Seno Mexicano. Dado este paso, 
aspirará a la conquista de México, etc.» 

Pocos años bastaron, en efecto, para que como lo había 
previsto el sagaz consejero, se volviese un coloso la colonia 
independiente, merced a las ventajas que ofrecía aquel nuevo 
gobierno y la libertad de religión. Poco tardó en adquirir la 
Florida, y nosotros hemos visto descomponerse el poderoso 
imperio de México para adherirse por partículas a aquel foco 
de atracción. Si algo más debe citarse en honor de la 
penetración de Aranda, es que al aconsejar al rey que dividiese 
sus posesiones de América en tres reinos, a fin de precaverse 
contra la influencia norteamericana, le señalaba Cuba y Puerto 
Rico como las únicas colonias que debía reservarse, siendo 
Cuba y Puerto Rico, las únicas, en efecto, que le quedaron a la 
corona de España en América. «Estos, señor —añadía—, no son 



temores vanos, sino un pronóstico verdadero de lo que ha de 
suceder indefectiblemente dentro de algunos años, si antes no 
hay un trastorno mayor en las Américas. Este modo de pensar 
está fundado en lo que ha sucedido en todos tiempos con las 
naciones que empiezan a engrandecerse» [49]. 

Preocupado Aranda de los medios materiales de obrar las 
naciones nuevas, no deja, como se ve, de apercibirse, aunque 
confusamente, de la posibilidad de la revolución de la 
independencia de las Américas, que causará trastornos 
mayores. 

Pero este último fue el primero en presentarse entre la 
familia de males que iba a producir la independencia 
norteamericana. 

Ya en 1805 en el corazón de la América del Sur, en la 
mediterránea Chuquisaca, existía una sociedad de estudiantes, 
entre los que descollaban el doctor Moreno, el doctor Agrelo, el 
presbítero Medina, que fueron después cabezas del movimiento 
revolucionario; Medina en la Paz, Moreno y Agrelo en Buenos 
Aires. En aquella reunión, estas almas vigorosas comentaban 
con crispaciones de indignación la fórmula de las cédulas 
reales, que principiaban: no obstante lo que prescriben las 
leyes en el particular ; mandamos , ¡porque tal es nuestra 
voluntad! «He ahí —decía el clérigo Medina, el más exaltado de 
todos—, he ahí el déspota insolente que hace alarde de su 
arbitrariedad; no dice porque así es justo, porque así es 
necesario, ni siquiera porque así lo creo y me parece 
conveniente; lo que dice es, mando lo contrario a las leyes, 
porque así lo quiero, porque así se me antoja, porque tal es mi 
voluntad; pero la hora de la reforma está por sonar y la 
revolución se acerca; audituri enim estis praelia et opiniones 
praeliorum. Videte ne turbemini. Oportet enim haec fieri , sed 
nondum est finis. (S. Math.) Oiréis guerras y rumores de 
guerras, pero no os turbéis; pues todas estas cosas han de 
suceder, mas el fin no ha llegado aún» [50]. 


¿Cómo se había formado esta conciencia del ultraje hecho a 
la razón en aquella fórmula consagrada por la práctica entre 
los pueblos españoles, aceptada como parte del testo de la ley 
misma? Es que porque tal es nuestra voluntad era traducción 
de aquella otra de la monarquía de Francia; car tel est mon bon 
plaisir, y sobre el principio en que estribaba habían escrito 
Montesquieu, Filangieri y Rousseau, y las obras de estos 
autores, como las de d'Aguesseau, Locke, Bacon y Jovellanos, 
andaban ya en manos del doctor Moreno en Chuquisaca en 
1805, esto es, el código del pensamiento humano, los lógicos 
más profundos de que la razón moderna puede vanagloriarse. 

En 1807, la Inglaterra intenta apoderarse de Buenos Aires, 
dejando solo en su frustrada tentativa la gloria de las armas 
que la población en masa de aquella ciudad saboreó por la 
primera vez, encontrándola deleitosa. En esta parte de la 
América quedaba, como en los Estados Unidos, la Inglaterra y 
las armas de un rey poderoso vencidas. ¿Sería más feliz la 
España si el caso llegase, que no lo había sido la Inglaterra en 
dos ocasiones? La revolución está ya a la mano, la siente uno 
venir, extrañando que no aparezca todavía. 

En 1808, la España en ausencia y cautividad del rey que 
encabezaba sus pragmáticas por la frase: tal es mi voluntad, se 
había puesto en pie y reunídose en juntas gubernativas. «Las 
palabras eléctricas de igualdad , libertad , filantropía —dice el 
conde de Martignac, hablando de la España—, lo mucho que se 
había hecho bajo su invocación, los laureles que la Francia 
había adquirido a la sombra de su nuevo estandarte, todo lo 
que la fama publicaba de un modo tan claro que a nadie era 
dado impedir que se la oyese, había lenta e incompletamente 
atravesado los Pirineos, animado la antigua apatía, excitado la 
curiosidad y el interés, y hecho nacer en los espíritus algunas 
ideas nuevas» [51]. 

Estas ideas nuevas se traducían en lenguaje desusado en los 
actos gubernativos de la metrópoli para con sus colonias. 


En las proclamas dirigidas a las colonias por la regencia de 
la isla de León, formada de los restos de la Junta Central de 
Sevilla, se decía: «Desde este momento, americanos, os veis 
elevados a la dignidad de hombres libres, no sois ya los mismo 
que antes, encorvados bajo un yugo mucho más duro, mientras 
más distantes estáis del centro del poder, mirados con 
indiferencia, vejados por la codicia, y destruidos por la 
ignorancia; vuestros destinos ya no dependen de los ministros, 
ni de los virreyes, ni de los gobernadores, están en vuestras 
manos. El diputado que enviéis, es el hombre que ha de 
exponer y remediar todos los abusos, todas las extorsiones, 
todos los males que han causado en estos países la 
arbitrariedad y nulidad de los mandatarios del gobierno 
antiguo». 

La revolución estaba, pues, en las ideas en España y en 
América, y en la Península era poder, era gobierno. En 1809 
aquel clérigo Medina que veía acercarse la revolución desde 
1805 desde Chuquisaca, organiza en la Paz una junta 
gubernativa como las de España, y sucumbe más tarde con 
otros patriotas, fusilado por Cisneros. En el mismo año los 
españoles en Buenos Aires, intentaron derrocar el gobierno de 
Liniers por una asonada que fue sofocada por los patricios, la 
guardia nacional de Buenos Aires. Esta vez también los 
americanos vencían a los europeos; los españoles eran tan 
impotentes por lo visto como los ingleses. Y sin embargo, 
aquellos españoles querían una junta gubernativa como la de 
España, porque todos están llenos de espíritu nuevo; la junta 
central en Cádiz, y los españoles en América, todos conspiran. 
El mal éxito de aquella tentativa trajo, sin embargo, una 
modificación profunda en la condición social de los americanos. 
Los españoles de la Península, habiendo querido rebelarse 
contra la autoridad, concluyen por ser sospechosos, entrando 
los americanos en su lugar a ejercer el poder. Ese año la 
municipalidad por convenio fue elegida mitad de españoles. 



mitad de porteños. Tiene, pues, el poder en las manos, en 1810 
el ayuntamiento. Así formado, pedía al virrey Cisneros, a quien 
el pueblo no quería recibir por haber castigado con el último 
suplicio a los miembros de la junta gubernativa de Charcas y la 
Paz, que S. E., para evitar los desastres de una convulsión 
popular, «diese permiso franco para convocar por medio de 
esquelas lo principal de este vecindario, y que un congreso 
público exprese la voluntad del pueblo». 

En la reunión del congreso de 22 de mayo, se escapó de los 
bancos de la asamblea una de aquellas palabras que deciden de 
una jornada, de una época, a la manera que a veces el tiro 
disparado al acaso de un fusil, suele comprometer el combate y 
hacer imposible toda negociación. ¡Es tarde ya!, pronunciado 
no se sabe por quién en 1848, decidió de la monarquía de julio. 
En 1810 en Buenos Aires alguien dijo en los bancos de la 
asamblea: la España ha caducado, y esta frase echada a la 
ventura, iluminó súbitamente todos los espíritus, mostrando la 
nulidad de lo que se estaba haciendo, y el programa de lo que 
quedaba por hacer. El ayuntamiento había caducado; no 
tratándose ya de aceptar la libertad, sino de hacerla reconocer 
pura y simplemente. El 24 quedó dispuesto que se haría una 
representación al ayuntamiento que expusiese con firmeza y 
legalidad cuanto exigía el interés común y demandaba la 
voluntad del pueblo. Una reunión de americanos se tenía en la 
casa de habitación de D. Nicolás Rodríguez Peña, el más 
decidido republicano de la época. Una jabonería suya en los 
alrededores de la ciudad, servía a los clubs que preparaban la 
víspera los acontecimientos del día siguiente. El 25 de mayo la 
guardia nacional aparece formada en las calles. Un trozo de 
personas armadas de pistolas y de estoques, había ocupado la 
Vereda Ancha apoyándose en una posada. Desde allí marcharon 
al Hotel de Ville a donde estaba reunida la municipalidad, 
pidiendo que sancionase la petición del pueblo. El virrey había 
renunciado por la noche, los españoles estaban intimidados. El 



acta de aquella sesión dice: «que habiendo salido el 
ayuntamiento al balcón (como el pueblo lo pedía) y oído que el 
pueblo ratificó por aclamación el contexto del pedimento o 
representación, después de leído por el secretario en altas e 
inteligibles voces, acordaba que debía mandar y mandaba, se 
erigiera una nueva junta de gobierno, compuesta de los 
señores expresados en la representación, y en los mismos 
términos que de ella aparecían, mientras podía formarse la 
junta general o el congreso del virreinato». 

Hoy está todo el mundo familiarizado con este lenguaje, y 
esta escena es muy normal en las revoluciones, para que 
necesite decir que la colonia había desaparecido, adoptando el 
gobierno emanado de su propia voluntad y para su propio bien. 
La luz de las nuevas ideas había derramado sus primeros rayos 
sobre Buenos Aires, siguiendo el curso mismo del astro del día 
que asoma su disco en los horizontes lejanos del occidente, 
después de haber creado el día en los países más orientales, 
siendo tan sensible para todos esta semejanza que las 
Provincias Unidas adoptaron por divisa el sol que asoma en el 
horizonte sin haber del todo disipado las sombras de la noche; 
y tanta prisa se daban para generalizar las nuevas ideas, para 
disipar aquella noche, que el 12 de junio, treinta días apenas 
después de haber proclamado el gobierno propio, se erigía la 
biblioteca nacional, con cuyo motivo se decía en la alocución 
pronunciada: «la junta se ve reducida a la triste necesidad de 
crearlo todo, y aunque las graves atenciones que la agobian no 
dejan todo el tiempo que desea consagrar a tan importante 
objeto, llamará en su socorro a los hombres sabios y patriotas 
que reglando un nuevo establecimiento de estudios adecuados 
a nuestras circunstancias, formen el plantel que produzca un 
día los hombres que sean el honor y la gloria de su patria». 

Mientras que una nueva generación se educaba, era sin 
embargo preciso echar mano de los hombres que tan 
incompletamente había podido preparar la educación española. 



tan lamentablemente atrasada en la Península y en la América. 
Buscábanse o se presentaban de suyo todos los que sentían 
palpitar su corazón por alguna de las múltiples atracciones que 
la revolución ejercía. Los jóvenes bullían por lanzarse a los 
combates, los ambiciosos veían un mundo abierto ante sus ojos, 
quien se dejaba arrastrar por el odio innato a la dominación 
extranjera, odio que ahora recaía sobre los españoles mismos, 
que en España habían a su vez iniciado la reforma de su 
gobierno absoluto, bajo la inspiración de este mismo 
sentimiento. 

Sea de ello lo que fuere, una vez conquistado directa o 
indirectamente el hecho del gobierno por sí mismo, todas las 
grandes pasiones, como las preocupaciones nacionales mismas, 
el brazo y la sangre hirviente de los unos, como la inteligencia 
y las luces adquiridas de los otros, todo entraba en movimiento 
para realizar aquel programa de los principios conquistados ya 
en Europa, ya en Estados Unidos, claro y determinado para los 
unos, exagerado aun para los otros, limitado a ciertas faces 
tangibles para muchos, y a una aspiración indefinida de 
elevación, de movimiento y de dignidad para el resto. ¡Cuán 
instructivo es el candoroso lenguaje de las actas de aquellos 
tiempos de fe ciega en el porvenir, y cómo sonríe al espíritu 
contemplativo encontrar aquí y allí, en los discursos de los que 
dirigían el movimiento, incrustados fragmentos de principios, 
ideas y teorías que la ciencia social había puesto entonces a la 
altura de dogmas políticos. «Aunque es cierto —decía en su 
preámbulo el reglamento de la Junta Conservadora en 1811—, 
aunque es cierto que la nación había trasmitido en los reyes 
ese poder, pero siempre fue con la calidad de reversible». 
¿Quién no reconoce en esta frase la doctrina del contrato 
social , desenvuelta y hecha práctica por Tomas Paine? Estas 
doctrinas, pues, que habían obrado tan profunda revolución en 
el mundo antiguo, venían en el nuevo a fundar la conciencia del 
derecho en pueblos novicios en el uso de los actos que de 



aquellos derechos emanan. Debieron, pues, evocarse todas las 
inteligencias conocidas, todas las reputaciones formadas en el 
foro y aun en la cátedra sagrada, por ser esta la más alta 
expresión del pensamiento en la organización teocrática de los 
pueblos españoles. La revolución pedía obreros, y los artífices 
idóneos, los maestros de la palabra se hallaban entre los 
doctores en jurisprudencia y en teología, y doctores y teólogos 
figuran desde los primeros días de la revolución. Entonces 
todos los que ya habían brillado por el uso de la palabra, los 
que por su profesión habían arengado al público o a los jueces, 
debían sentirse fuertes, inspirados y competentes para la nueva 
cuanto gloriosa tarea; y si un examen rendido en la universidad 
al recibir las borlas doctorales, traía ya señalado a alguno en la 
opinión pública como persona dotada de ciencia y talento, si en 
la cátedra del evangelio había resonado poderosa y animada su 
voz sonora y penetrante, conmoviendo los espíritus por la 
viveza de las imágenes, avasallando la mente por la vasta 
erudición ostentada, entonces, decíamos, este hombre, este 
fraile o este clérigo estaba llamado a hacer un papel 
importante en asambleas y congresos; como que allí se 
necesita inteligencia, saber, estudio, para que las poblaciones 
descansen en la obra que hacen los sabios; para que se someta 
a la voluntad individual, a la revolución de los entendidos. Así 
aparece el nombre del doctor don Ignacio de Castro Barros, en 
las primeras asambleas de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata. ¿Quién era ese hombre que no era nuevo entonces, 
puesto que como hemos dicho antes, la revolución tomaba las 
reputaciones formadas de antemano para encargarlas de la 
propagación y dirección del movimiento? He aquí los datos que 
hemos podido reunir de fuentes auténticas. 

En la provincia de la Rioja, departamento de Arauco, en el 
lugarejo llamado Pinchos, árido valle formado por las 
ramificaciones orientales de los Andes, en un oasis de viñedos y 
árboles frutales, cuya vegetación arranca a aquella naturaleza 



agreste el cultivo del hombre, vivía conservando las tradiciones 
nacionales por hábitos de simplicidad y prácticas religiosas, un 
matrimonio al cual la providencia no había acordado los goces 
y los consuelos de la paternidad. Sesenta años contaba, 
empero, doña Francisca Barros, de noble estirpe, aunque de 
modesta fortuna, cuando tuvo un hijo en 31 de julio de 1777. 
Esta fecundidad extemporánea, según las leyes ordinarias, 
pero explicable en una organización que resistió ciento cuatro 
años, que fueron los de la vida de aquella mujer, hizo, sin 
embargo, mirar al niño obtenido como un don especial del 
cielo, acordado a las plegarias de la devoción ferviente de la 
esposa; y desde entonces hubieron de seguirse con el ahínco 
entusiástico de la madre y de la devota, sus vacilantes pasos, 
escucharse con recogimiento sus palabras, anticiparse a sus 
inclinaciones, como que desde la cuna estaba consagrado al 
servicio de Dios; práctica y tradición constante y popular de 
nuestros mayores, y que durante siglos hizo de la iglesia el mar 
a donde venían a sepultarse los últimos ramos de las familias 
extintas, llevando no pocas veces caudales que nadie tenía 
derecho a reclamar. 

El hijo de la vejez mostróse desde bien temprano, retoño 
vigoroso de cuerpo y espíritu; una inteligencia clara, 
imaginación ardiente, costumbres moderadas, noble pasión por 
el estudio, que es a veces el instinto de las almas privilegiadas; 
he aquí las dotes que descubre en casa de uno de sus deudos, 
encargado de iniciarlo en los rudimentos del saber, y que 
desenvolvió en edad más avanzada en la universidad de 
Córdoba, donde se doctoró recibiendo la unción sacerdotal. El 
doctor Castro Barros había, pues, llamado la atención de la 
docta Córdoba, por las muestras de inteligencia dadas en el 
umbral de la vida pública. ¿De qué pasto se había nutrido 
aquella inteligencia? Esto lo veremos más tarde, a medida que 
marche en el agitado torbellino en que habrá de lanzarse. Hay 
ciertos gritos de la conciencia, sin embargo, que por lo mismo 



que salen del fondo del alma, sin relación a la persona y en vía 
de hechos reconocidos, no deben desoírse por temor de 
extraviarse voluntariamente. El doctor don Ignacio de Castro 
Barros, en la edad madura presidente del Congreso de 
Tucumán, firmando él solo el 25 de octubre de 1816, el 
manifiesto dirigido a todas las naciones por el Congreso 
General , representando las Provincias Unidas del Río de la 
Plata, el doctor Castro Barros decía como uno de los cargos 
contra la España: «La enseñanza de las ciencias liberales 
estaba prohibida; no se nos permitía estudiar sino la gramática 
latina, la filosofía de las escuelas, y la jurisprudencia civil y 
eclesiástica. Era estrictamente prohibido enviar nuestra 
juventud a París a estudiar la química, cuyo conocimiento 
habría podido introducir entre nosotros a su vuelta. Una 
escuela de náutica establecida en Buenos Aires, con permiso 
del virrey, ha sido suprimida por real mandato». 

He aquí, pues condenada y estigmatizada su propia 
educación, en uno de aquellos momentos solemnes de la vida 
en que atraviesan por el espíritu humano ráfagas luminosas 
que alumbran hasta las concavidades internas de la existencia 
de los hombres y de los pueblos. El doctor en aquella 
jurisprudencia civil y eclesiástica, sabe que no sabe nada; su 
filosofía de sacerdote católico y español, porque esto último es 
otra cosa, es la filosofía de las escuelas, filosofía vacía de 
ciencia y de verdad; la filosofía, hija de la libre especulación del 
espíritu, la filosofía tal como la indicó Bacon, teniendo por base 
los hechos, la experimentación, aquella química que solo se 
podía aprender en París, no la conoce él, no la conocerá nunca, 
porque un hombre maduro no renuncia fácilmente a su propia 
esencia, al ser moral que da la educación, tan inherente al 
espíritu, como las formas al cuerpo. Si aquella filosofía se 
presenta en el curso de su vida, con sus errores, como que es la 
hija primogénita de la mente humana; con su espíritu de 
indagación, como que esta es la madre que le dio el ser, el 



crisol que ha de depurarla; si niega lo que él cree, o cree de 
otro modo, no es extraño que el doctor Castro Barros la 
desconozca entonces, ¡la insulte y persiga! Esta es al menos la 
ley universal. 

Don Pedro Ignacio de Castro habiendo atesorado la ciencia 
civil y teológica de aquellos tiempos, con los grados de doctor 
en teología y bachiller en jurisprudencia, recibió las órdenes 
sacerdotales en 1800, y cuatro años después, rico de luces, 
ardiente y apasionado de carácter, volvió a su patria, la Rioja, 
en donde aprovechando el local dejado vacío por la expulsada 
orden de los jesuítas, fundó un colegio en el cual daba 
lecciones de gramática latina y de aquella filosofía de las 
escuelas de entonces, que declaró después una maldición de la 
España, a una docena de alumnos que escuchaban sus 
lecciones. Su anciana madre vivía desde su alumbramiento 
afligida por una enfermedad que la retuvo en el lecho durante 
30 años, hasta su muerte sobrevenida poco después, y el joven 
doctor cuidó de su subsistencia extendiendo su solicitud hasta 
las familias de sus deudos menesterosos. A esta piedad 
ejemplar, acompañada de una santidad de costumbres que no 
se desmintió nunca, nada tendríamos que añadir, si algo del 
régimen disciplinario de su colegio no nos descubriese más que 
un rasgo de su carácter, uno de los vicios fundamentales de la 
antigua educación paterna, y que más tarde, levantándose la 
naturaleza española contra la revolución, lo han elevado a 
sistema de gobierno. Todos recuerdan en efecto, y aún quedan 
sensibles rasgos en algunas familias, de aquella tiranía adusta 
del viejo padre para con los hijos; de aquel sistema de castigos 
cruentos usado en las escuelas, a donde el látigo pasaba del 
hogar doméstico a la clase, amenazando caer indistintamente 
sobre las faltas de moralidad, las travesuras de la niñez o las 
infidelidades de la memoria, o las distracciones del espíritu 
para retener lecciones estériles de atractivo, vacías por lo 
general de instrucción real. El doctor Castro Barros fue el 



terror de sus alumnos, y una vez encendida su saña, no conocía 
límites aquella terrible cólera, suscitada acaso por un exquisito 
sentimiento del bien, o por exagerada idea de su autoridad. 
Créese generalmente que un sobrino suyo, Mendoza, quedó 
desde entonces imbécil, en fuerza de los golpes dados por su 
tío y maestro el doctor Castro Barros. Anécdotas tristes de esa 
violencia conserva la tradición de las familias de la Rioja, y 
nosotros hemos conocido en San Juan un presbítero Torres, 
manso como un cordero, que fue sin embargo, el terror de la 
escuela del rey en sus años juveniles; prueba evidente de que 
esta violencia pertenecía menos al carácter individual que a un 
sistema de ideas, que desconociendo todo derecho al error, a la 
debilidad y a la falta misma, no niega límites a la autoridad 
tutelar del padre o del maestro. ¿Qué son, en efecto, aquellos 
gobiernos de terror o de tutela que se han alzado después en la 
República Argentina, sino la recrudescencia de nuestras 
antiguas costumbres, y el hábito tradicional de autoridad 
inmoderada? 

En 1808, Castro Barros abandona su colegio, vuelve a 
Córdoba, enseña filosofía en la Universidad, y vuelve segunda 
vez a la Rioja, revestido del carácter de cura párroco de la 
ciudad. Aquí hay oscuridades que no nos es dado aclarar; 
construye una nueva iglesia en tres años, y el día en que hace 
su solemne consagración, recibe de Córdoba la orden del 
obispo de la diócesis que lo depone de sus funciones de cura, 
devolviendo el curato a su propietario, que era el párroco a 
quien él había sucedido. ¿Había habido injusticia en esta 
primera destitución? ¿Se le deponía a él, a virtud de reclamos 
de sus feligreses, por celo inmoderado en el servicio de Dios, 
por su conato de hacer desaparecer los escándalos del 
concubinato, para lo cual no pocas veces hizo cesión de los 
derechos matrimoniales? Lo que hay de averiguado es, que 
desde sus primeros pasos en la carrera del sacerdocio, ejerció 
sobre las poblaciones aquella tirantez que raya en tiranía y que 



va hasta intentar modificar las costumbres sociales, penetrar 
en el hogar doméstico y crear el escándalo por el conato 
irreflexivo de suprimirlo. Por entonces negó el cura Castro la 
comunión a la esposa de un señor Andueza, oriundo de Chile, 
arrojándola del templo violenta y públicamente, por haberse 
presentado en aquel santuario con camisón o vestido largo, y 
peinado a la inocente, que consistía en un extravagante fleco 
de risos cortados a la altura de las cejas, como se ve aún en los 
retratos de la época. Decía el doctor Castro, que aquel camisón 
era herético, porque con él se había revestido a la reina de 
Francia para guillotinarla. Lo más prudente es creer que el 
sacerdote español defendía y sostenía la práctica de la mantilla 
española, traducida en América con los nombres de saya , 
mantón, vestido de iglesia, etc. Este es uno de los asuntos 
favoritos del celo de no pocos eclesiásticos, y en mi infancia he 
presenciado en mi país la perturbación de la paz doméstica, 
obrada por el cura Uribe en la parroquia de la Concepción de 
San Juan, el cual llevaba su intolerancia hasta colocarse a la 
puerta de la iglesia, y negar desapiadadamente la entrada a las 
mujeres que no venían vestidas de negro, en una época en que 
los tejidos de algodón negros no eran tan comunes como hoy, y 
en un curato compuesto de millares de pobres. La tenacidad 
indiscreta del párroco llegaba hasta negar sus auxilios a los 
que le desobedecían en este punto capitalísimo, y la 
exasperación del pueblo, hasta hacer necesario separar al 
párroco, por cuyos días había que temer. En el año pasado una 
dama francesa que acababa de desembarcar, después de un 
largo y penoso viaje se dirigía a la Matriz de Valparaíso a dar 
gracias a Dios por haber salvado de los peligros del mar, con 
toda la efusión de una alma cristiana; no bien hubo entrado en 
la iglesia, alguien se le acercó y en voz alta y con gestos y 
signos de disgusto, le decía cosas que ella no entendía por no 
conocer el castellano, pero que la alarmaban y llenaban de 
confusión, viéndose el blanco de las miradas de todos. Alguno 



de los concurrentes que entendía francés le explicó entonces 
que no era permitido a las señoras entrar con sombrero a la 
iglesia; y la pobre dama, creyendo que por equivocación le 
habían indicado un templo de otra creencia que la suya, salió 
apresurada diciendo a su intérprete: «perdone usted señor, yo 
soy católica, y no conozco los ritos de esta secta». Entendiendo 
quizá que aquí está prescrito dejar el sombrero a la puerta de 
las iglesias, como en los países mahometanos, las babuchas a la 
entrada de mezquitas. 

He oído predicar a Castro Barros sobre el mismo asunto, y 
prodigar los epítetos de su cólera contra las mujeres profanas 
que llevaban el escándalo de las modas al santuario de Dios. 
Cuánto más blando es el lenguaje de Clemente XIV, que 
reprobando la práctica de algunas beatas de su tiempo, decía, 
en una de sus célebres cartas: «yo no me pago de la piedad que 
se publica con carteles. La modestia no estriba en los colores. 
Algunas personas creen, y no se en qué se fundan, que los 
colores oscuros agradan más a los espíritus celestiales; sin 
embargo, yo veo que nos pintan a los ángeles con vestidos 
blancos o azules». Cuánto más bello no era el pensamiento del 
obispo fray Justo de Santa María de Oro, a quien haciéndole 
fijarse un día en las ñores y atavíos de una joven en la iglesia, 
decía sonriéndose: «¡déjenlas, pobrecitas! que oculten con 
ñores el vacío de sus cabezas». 

Preocupado de estas ideas, he estudiado en mis viajes las 
prácticas del mundo católico. En Roma, en el gran colegio de 
los jesuitas, en San Pedro, en la capilla Paulina, en San 
Apolinario, en todas las basílicas e iglesias, jamás vi persona 
con vestido especial para ir a la iglesia. Las señoras allí, en 
Francia, en Alemania, en toda la Italia, oyen misa sentadas en 
sillas de paja, con sus sombreros recargados de flores y de 
cintas de todos los colores que la moda prescribe, y los vestidos 
que llevan en sus visitas. En España existe aún la mantilla 
desde los tiempos de la inquisición; pero sirve aquel dominó 



tanto para ir a la iglesia como para asistir a los toros, siendo de 
regla entre ciertas gentes también para encubrir las escapadas 
galantes; uso primordial que tuvo la saya en Lima. 

A mi regreso a Santiago de Chile en 1848, espantóme el 
espectáculo que nuestras calles presentan en la mañana. 
Grupos de mujeres envueltas en mantos espesos que caen de la 
cabeza hasta los pies. Un vestido inventado en el país, una 
desviación de las costumbres de los pueblos cultos; la moda, la 
ley universal violada, oprimida, desechada. ¡Oh! ¡Alguna idea 
inmóvil domina en los espíritus! La inquisición impuso la 
mantilla negra; Rosas la cinta colorada; signos de 
avasallamiento, de alguna tiranía dominante. ¡Sacerdotes!, el 
manto, la saya, el vestido especial oscuro para asistir a la 
iglesia, no son católicos, puesto que no son universales ; son 
exclusivamente españoles, pero de la España colonizadora. 
Damas que os envolvéis en mantos mortuorios, ¡vosotras que 
nacisteis para reflejar la belleza típica de la creación!, estos 
vestidos no son cristianos, son árabes en su origen, limeños en 
su aplicación. La mujer debe presentarse siempre como la 
caoba barnizada. Aseo, brillo, y sobre todo nada de envoltorios 
que dan la idea de que debajo de ellos hay desaliño, trenzas 
cortadas, vestidos desajustados, y negligencia chocante. 
Nuestros celosos, creyendo producir exterioridades religiosas, 
nos darán al fin la tapada de Lima, y será preciso un día revivir 
las pragmáticas reales que han perseguido este extravío. 

El señor Andueza, resentido, agraviado por el ultraje hecho 
a su mujer, llevó la queja hasta el señor Orellana, obispo 
diocesano; sin que sea posible decir hasta donde se satisfizo 
con la deposición del cura, esta queja y otras mil que tenían 
turbadas las conciencias. El manuscrito de su biografía que 
tenemos a la vista, dice moralizando sobre este caso, que un 
ser activo no es premiado por los hombres sino por Dios, 
añadiendo que esta lección importante le sirvió no pocas veces 
para ejercitar su resignación. Pero esta explicación un poco 



teológica, no es aplicable a los negocios humanos; un cura 
removido lo es por una autoridad superior y en vista de causas 
fundadas o infundadas [52]. 


El General Don Mariano Necochea 

[ 53 ] 

(Crónica de 20 de mayo de 1849) 

¡Oh capitán valiente, 

Blasón ilustre de tu ilustre patria , 

No morirás; tu nombre eternamente 
En nuestros fastos sonará glorioso , 

Y bellas ninfas de tu Plata undoso 
A tu gloria darán sonoro canto, 

Y a tu ingrato destino acerbo llanto. 

Olmedo, Canto a Junín. 

Ayer nomás acompañábamos al cementerio de Santiago los 
restos mortales del doctor Castro Barros, y hoy tenemos que 
deplorar la muerte de otro argentino ilustre que duerme para 
siempre en tierra que no le vio nacer 

A mediados del último mes de abril una tumba del panteón 
de Lima se abría para recibir a uno de los guerreros más 
bizarros de la independencia, al general don Mariano 
Necochea. 

Tantas cicatrices gloriosas tenía en su cuerpo como granos 
la tierra que le cubre. 

El general Necochea fue uno de los jóvenes que ciñeron la 
espada en 1810 para sellar con su sangre los principios 


proclamados por la revolución. Nacido en Buenos Aires, siguió 
con los ejércitos de su patria el derrotero luminoso que trazó la 
bandera azul y blanca, desde las orillas del Río de la Plata 
hasta las faldas del Pichincha. 

La naturaleza había dado al general Necochea las formas y 
el valor de un héroe griego. Al frente de sus granaderos, sobre 
su caballo de pelea, habría sido digno modelo del cincel de 
Canova, así como lo fue de los versos de Olmedo, cuando cayó 
en Junín agobiado de heridas y de gloria. 

Hasta la tumba es elocuente para protestar contra la 
tiranía. ¿Por qué el capitán como el sacerdote que casi a un 
tiempo han volado al cielo, no exhalaron sus últimos suspiros 
en el ambiente de la patria? 

Para trazar la biografía del general Necochea, sería preciso 
escribir la historia militar de tres pueblos que son hoy 
repúblicas independientes. 

Su mérito como guerrero fue tan grande que solo San 
Martín y Bolívar pudieron ser superiores en los campos de 
batalla. Los laureles que dan sombra a su tumba son los 
laureles de Chacabuco y de Junín; y el nombre de Necochea es 
digno de escribirse dentro del círculo inmortal que comienza y 
termina con tales nombres. 



El General Don Eusebio Guilarte 

[ 54 ] 

(Crónica de 11 de julio de 1840) 

La América española marcha adonde fatalmente la 
conducen sus antecedentes. Hay un abismo delante de ella, 
adonde caen sucesivamente unos estados en pos de otros; y los 
que quedan en pie aún y contemplan caer a los que les 
preceden, se dicen para sí: caen ellos porque son ellos, si 
fuéramos nosotros, sería otra cosa; y al día siguiente cae a su 
turno el que tal decía. 

En México se llama guerra de castas; en Buenos Aires, de la 
ciudad y las campañas; en Montevideo, de extranjeros y 
nacionales. 

Todos los nombres tiene el mal, menos el genérico, el 
técnico, que es descomposición y castigo de los errores que se 
perpetúan desde que nos dejó la España. 

Ahora es Bolivia la que cae, mañana será el Perú. ¿Cuándo 
le tocará a Chile su turno? ¡Oh! En cuanto a eso, está muy 
remoto; pregúntenselo sino a las sesiones de las cámaras ¡que 
lo demuestran de una manera concluyente! 

Bolivia había marchado con su mal largos años; y mal que 
bien, viviendo y muriendo, seguía adelante con paso vacilante; 
pero hubo un niño que por ambición del momento puso la 
mecha a la mina, un joven general, un Belzu que descubrió el 


secreto del poder, y los diarios nos han contado demasiado, 
harto ya lo que ha resultado. ¿Cuándo detendrá Belzu el 
torrente que ha desbordado? ¿Podrá hacerlo si quiere? ¡Ojalá 
que por el bien de la parte más elevada de la sociedad de 
Bolivia, y por el nombre de Belzu, manchado de sangre hoy, la 
tarea fuese posible! 

¡Pobre general Guilarte!, tan valiente soldado como era 
ciudadano tímido, su cabeza ha rodado sin provecho de nadie. 

Cuatro meses de intimidad, de vida y de alojamiento común, 
nos habían dejado penetrar hasta lo más recóndito de aquella 
alma blanda, vacilante, débil, y solo temible para los soldados 
en los campos de batalla, según aparecía de su hoja de 
servicios. 

Algunas cartas suyas, y un recuerdo que cambiamos al 
separarnos hace tres años; he aquí cuanto nos queda de aquel 
amigo, a cuya memoria no podemos dejar de tributar el aprecio 
que se merecía de todos, y la lástima de verlo sacrificado, solo 
para añadir una vergüenza más para la América. 



El Mariscal Francés Bugeaud 

(Crónica de 2 de septiembre de 1849) 

El viejo soldado del imperio ha muerto, y creeríamos faltar a 
la gratitud si no le consagrásemos un recuerdo a su memoria, 
desde el confín de esta América de que hablamos largamente 
una vez, pidiéndome el viejo veterano noticias sobre la guerra a 
caballo que hacíamos en la pampa, y que él ensayaba con 
suceso en el Tell contra los hijos de Ismael. 

Aquel mismo M. Lesseps que vemos figurar en los asuntos 
de Roma, nos había introducido a la presencia del gobernador 
general de Argelia, y la munificente hospitalidad francesa, por 
el órgano del mariscal Bugeaud, expidió órdenes y circulares a 
generales y cadíes para que un americano pudiese recorrer la 
tierra africana, seguro y escoltado en medio de los enemigos de 
los cristianos. 

De uno y otro conservamos, a más de gratitud, recuerdos. 

Era el viejo soldado hombre vivísimo de espíritu, escritor 
sesudo, y muy dado a las cuestiones de población y emigración, 
de que nos ocupábamos entonces y formaban el asunto de 
nuestra expedición a los extremos de las colonias francesas. 

El cólera se ha llevado al que las balas respetaron. 

Siquiera es esto menos afligente que el triste fin del general 
Guilarte, nuestro compañero de viaje, suprimido por la mano 
del asesino. 



Necrología del General San Martín 

(Tribuna de 22 de noviembre de 1850) 

El vapor nos ha traído la triste nueva del fallecimiento de 
uno de los grandes protagonistas de la independencia 
americana. El nombre de San Martín resuena ahora de un 
extremo a otro de la América. La República Argentina, su 
patria, Chile y el Perú le tributarán los honores debidos a sus 
eminentes servicios, pues que su nombre mezcla y confunde en 
uno solo estos países durante el período célebre de la 
independencia. 

El nombre del general San Martín no resuena por fortuna 
en los oídos chilenos como un reproche. Chile había cumplido 
para con el grande hombre sus deberes. Hace diez años que sin 
reclamo, sin solicitación alguna, el gobierno de Chile, 
obedeciendo a un sentimiento de justicia y de dignidad, 
reparando la injusticia, la necesidad o el error de las pasiones 
del momento, rehabilitó el nombre del ilustre guerrero, y puso 
su espada al frente del ejército de la República. Esta 
reparación común a O'Higgins y a los oficiales dados de baja, 
es uno de los actos más nobles del gobierno de Chile, y le ha 
merecido el respeto y la aprobación de todas las naciones de 
América, muchas de las cuales no han extendido las muestras 
de su gratitud hacia el hombre eminente, más allá de un 
público y estéril reconocimiento de su mérito y de sus servicios. 



Los diarios de Europa vienen llenos de recuerdos de la 
gloria pasada del general San Martín. Su carrera es 
efectivamente una de las más extraordinarias gue se conocen. 
Principiada a la edad de doce años en los colegios militares de 
la España, terminada en Lima después de haber recorrido 
victorioso la mitad de la América, parece que le hubiera 
sobrado un pedazo de vida que ha pasado voluntariamente en 
la expatriación. 

Su nombre fue borrado literalmente de la historia 
contemporánea de la América, y a la injusticia de su época 
respondió con un obstinado silencio, y una oscuridad de vida de 
cerca de treinta años. Si la generación que le sucedía podía 
hacerle aun cargos sobre los medios de que usó para libertar la 
América de la dominación española, en la plenitud del poder de 
las armas, en la impulsión que la necesidad imponía a la 
voluntad y a los hechos, este acto de abnegación, de 
anonadación, bastaría para hacernos cautos. 

Lo que él ha hecho, nadie o poquísimos lo han hecho antes 
que él. San Martín es una de las más grandes fisonomías de la 
América del sur, y su nombre ocupa ya en la opinión de todos 
los pueblos del mundo, un lugar no inferior al de Bolívar, a 
quien cedió su título de libertador. 

San Martín ha debido dejar memorias escritas. Así lo ha 
asegurado al menos él mismo a algunas de las personas que 
han merecido su confianza. Lo que es indudable es que en su 
poder estaba una masa inmensa de documentos relativos a su 
época y a los diversos Estados en que sirvió. 



Biografía del General San Martín 
(Galería de hombres célebres de Chile. 
Santiago. 1854) 

Durante la famosa guerra de la Península, que tan honda 
brecha abrió al poder hasta entonces incontrastable de 
Napoleón, la juventud española, desprovista de otro teatro de 
acción para desarrollar las dotes del espíritu o la energía del 
carácter, acudía presurosa a los campamentos improvisados 
por la exaltación guerrera del pueblo, y probaba a cada 
momento cuanta savia circula aún por las venas de aquella 
nación, cuyo vuelo han contenido instituciones envejecidas. La 
cordialidad fraternal que une fácilmente a hombres que tienen 
que partir entre sí iguales peligros y esperanzas, aumentábala 
el entusiasmo que exaltaba las pasiones generosas, haciéndola 
más expansiva la genial franqueza del carácter castellano. 
Entre aquella juventud bulliciosa, ardiente y emprendedora, 
tan dispuesta a una serenata como a un asalto, tan lista para 
escalar un balcón como una fortaleza, partían de habitación y 
rancho dos oficiales en la ñor de la edad, y llegados a los 
grados militares, que son como la puerta que conduce al campo 
de los sueños de ambición. Era uno el capitán Aguado, 
llamaban al otro el mayor San Martín. 

Las vicisitudes de las campañas separaron los cuerpos en 
que servían los amigos; terminóse la guerra; el tiempo puso 



entre ambos su denso velo; trascurrieron los años y no se 
volvieron a encontrar más en el camino de la vida. Quince años 
después, empero, hablábase delante de Aguado de los famosos 
hechos de armas en América del general rebelde San Martín. 
Es curioso, decía Aguado, yo he tenido un amigo americano de 
ese apellido, gue militó en España. San Martín oyó nombrar al 
banquero español Aguado. ¿Aguado?, decía a su vez, he 
conocido a un Aguado; ¡pero hay tantos Aguados en España!... 

San Martín llegó a París en 1824, y mientras hacía una 
mañana su sencillo y rígido tocado, introdúcese en su 
habitación un extraño, que lo mira, lo examina y exclama aún 
dudoso, ¡San Martín!... ¡Aguado, si no me engaño!, le responde 
el huésped, y antes de cerciorarse, estaba ya estrechado entre 
los brazos de su antiguo compañero de rancho, amoríos y 
francachela. ¡Y bien!, almorzaremos juntos... Eso me toca a mí, 
respondió Aguado, que dejó en un restaurant pedido almuerzo 
para ambos. Dirigiéronse luego de la rué Neuve-Saint-Georges, 
hacia el Boulevard, y andando sin sentir y conversando, 
llegaron, en la plaza Vendóme, a la puerta de un soberbio hotel, 
en cuyas gradas lacayos con libreas tenían en bandejas de 
plata la correspondencia para presentarla al amo que llegaba. 
San Martín se detuvo en el primer tramo, y mirando con 
sorpresa a su amigo, «pues qué», le dijo, «¿eres tú el banquero 
Aguado?»... «Hombre, cuando uno no alcanza a ser el 
libertador de medio mundo, me parece que se le puede 
perdonar el ser banquero». 

Y riendo de la ocurrencia, y echándole Aguado un brazo 
para compelerlo a subir, llegaron ambos a los salones casi 
regios, en cuyos muelles cojines aguardaba la señora de la 
casa. 

Desde entonces San Martín y Aguado, el guerrero 
desencantado y el banquero opulento, se propusieron vivir y 
tratarse como en aquella feliz época de la vida en que ningún 
sinsabor amarga la existencia. Establecióse San Martín en 



Grand-Bourg, no lejos de París y a solo algunas cuadras de 
distancia del Chateau-Aguado, mediando entre ambas 
heredades el Sena, sobre el cual echó el favorito de la fortuna 
un puente colgado de hierro, don hecho a la comuna, servicio 
al público, comodidad puramente doméstica para él, y facilidad 
ofrecida al trato frecuente de los dos amigos. Por largos años 
los paisanos sencillos del lugar vieron sobre el Puente Aguado, 
en las tardes apacibles del otoño, apoyados sobre la baranda y 
esparciendo sus miradas distraídas por el delicioso panorama 
adyacente, aquel grupo de dos viejos extranjeros, el uno 
célebre por aquella celebridad lejana y misteriosa que ha 
dejado lejos de allí hondas huellas en la historia de muchas 
naciones, el otro conocido en toda la comarca por el don 
inestimable con que la había favorecido. Murió Aguado en los 
brazos de su amigo, y dejó encargada a la pureza y rigidez de 
su conciencia, la guarda y distribución de sus cuantiosos 
bienes. 

¡También ha muerto San Martín! Pero su nombre queda aún 
viviendo en las tradiciones de la América, hasta que la historia 
lo recoja para esculpirlo en sus tablas de bronce. 

No es esta la tarea que nos hemos impuesto en estas breves 
páginas. Los grandes hechos en que él tuvo la parte más 
notable, requieren para ser narrados con verdad y exactitud, 
las vigilas del historiador, pues sería ligereza indisculpable, 
lanzarse a tientas a retrazar el camino que siguieron aquellos 
que tuvieron en sus manos el destino de las naciones, y que con 
una palabra suya, o un movimiento de su mano, en momento 
dado, desquiciaron mundos o echaron a rodar dominaciones 
por largos siglos cimentadas. 

En la margen derecha del majestuoso Uruguay, más arriba 
de las cascadas que interrumpen el tránsito de las naves, está 
situada entre naranjales y palmeras, la villa de Yapeyú, 
habitada principalmente por indios de los que la misteriosa 
ciencia social del jesuita redujo a la vida civilizada, en aquellas 



comarcas que aún llevan en su memoria el nombre de 
Misiones, y que hoy entran a formar parte de la provincia de 
Entre Ríos. Allí nació don José de San Martín por los años 
1778, y habiendo su padre dejado el gobierno de aquella 
población ocho años después, se estableció en España a fin de 
proveer a la educación de su hijo, quien, en virtud de los 
méritos de su padre contraídos en el real servicio, fue admitido 
en el colegio militar de Nobles de Madrid, en donde aprendió 
los rudimentos científicos de la ciencia de las batallas, con que 
tan bellos y codiciables dominios había de segregar más tarde 
a la corona de España. 

La guerra de la Península le ofreció a poco escuela práctica 
en que ejercitar las raras dotes que le habían de asegurar lugar 
prominente entre los grandes capitanes del siglo. Maestros 
eran en el arte de la guerra los enemigos a quienes el denuedo 
castellano tenía por empresa que vencer, y más que en las 
operaciones de los suyos, iba diariamente, espada en mano y 
con ojo escudriñador, a cosechar laureles y lecciones en las 
filas de las legiones imperiales. 

San Martín estrenó su espada el día mismo en que la 
España obtuvo su primera victoria, en la famosa batalla de 
Bailón, en que Castaños rindió a la división imperial de Dupont, 
y la Europa concibió la primera vislumbre de esperanza, de 
contener la audacia siempre feliz y cada vez más invasora del 
vencedor de las Pirámides, de Marengo, de Jena y de 
Austerlitz. Desde allí, de grado en grado ascendiendo, bajo las 
órdenes sucesivas de los generales De la Romana, Compigny y 
Wellington, continuando su carrera entre triunfos, laureles y 
fatigas, en las campañas de Andalucía, Centro, Extremadura y 
Portugal, llegó a obtener el grado de teniente coronel y 
reputación de uno de los oficiales más diestros para asechar al 
enemigo, envolverlo o hacerlo caer en un lazo, en aquella 
guerra de asechanzas y de guerrillas; y del más impertérrito 
sableador cuando era necesario terminar a filo de espada la 



victoria que habían comenzado hábiles maniobras y sagaces 
estratagemas. 

Sorprendiólo en medio de los campamentos la nueva de la 
insurrección de la América, y una revelación súbita de sus 
futuros destinos en teatro tan vasto y en empresa tan sublime, 
le hizo comprender que la guerra de la independencia que 
hacía en favor de la España, debiera hacerla contra ella en 
favor de su lejana y esclavizada patria. Desde entonces su 
partido estaba tomado, y dejando el servicio de la España, 
extranjero ya para él, embarcóse para Inglaterra, púsose allí en 
contacto con los patriotas, y se hizo a la vela para Buenos 
Aires, dando casi desde su llegada principio glorioso a la 
gigantesca obra de asegurar la independencia americana. Su 
primer ensayo fue la creación del regimiento de granaderos a 
caballo, aquel brillante cuerpo de jinetes que en Riobamba 
hacía alarde de su pericia, y dejaba atónito al gran Bolívar, y 
desconcertados, estupefactos, a los españoles que escaparon al 
filo de sus sables. Mostró por primera vez el temple acerado de 
su organización aquel por siempre famoso cuerpo de 
caballería, en el combate de San Lorenzo, a las márgenes del 
Plata, bajo el ojo experimentado de su jefe, quien, elevado al 
rango el coronel, se fue a dirigir las operaciones del ejército del 
Alto Perú, y pasó a poco a establecerse en la provincia de Cuyo, 
para emprender la reconquista de Chile, que las civiles 
discordias de sus hijos habían librado de nuevo al yugo de los 
antiguos amos. Todos los grados de San Martín en la carrera de 
las armas hasta esta época, son apenas comparables a la 
fogosa juventud que desarrolla y ejercita sus fuerzas. San 
Martín, intendente de Cuyo y jefe del ejército de los Andes en 
cuadros, hallábase en la edad feliz en que la ardiente 
impetuosidad del joven está ya templada por la prudencia de la 
edad provecta. Treinta y seis años cumplía el guerrero que 
debiera subordinar una juventud indisciplinada y turbulenta, 
contener caudillos hostiles entre sí, escapados de los últimos 



descalabros de Chile, iniciar masas bisoñas en las artes y 
disciplina de la guerra europea, improvisar recursos en el 
corazón de la América, burlar la vigilancia y la estrategia 
española, y con los Andes nevados y casi inaccesibles por 
delante, y los recuerdos de la guerra de titanes en que anduvo 
confundido entre las legiones de Napoleón y de Wellington, 
trazarse campos de batalla en Chile, y por entre la nube 
misteriosa de hechos futuros que la previsión y el genio evoca, 
soñar en escuadras flotando sobre el Pacífico, para deshacer la 
obra de Pizarro y acaso llevar su nombre, sus armas y sus 
victorias hasta México, fundar naciones a su paso, y eclipsar 
con su gloria la de todos sus rivales en esfuerzos. San Martín 
en Mendoza es el genio creador, el Hermes Trismegisto de los 
antiguos, político, guerrero, diplomático. Brotan legiones a su 
soplo, fecunda la ciencia de aplicación, para ingeniarse contra 
las dificultades, imprime a los suyos la convicción de su fuerza, 
y tiene a sus enemigos en Chile aturdidos y desconcertados, sin 
poder penetrar el misterio que cubre los planes del astuto 
soldado que por medio de parlamentos solemnes con los indios, 
por cartas escritas por la fuerza, fingiendo revelaciones 
importantes, por rumores hábil y misteriosamente esparcidos 
en Chile por agentes chilenos, patriotas y denodados hasta el 
martirio, hace durar tres años aquella farsa de Dijon que solo 
pudo engañar quince días. 

El 24 de enero de 1817 daba a un amigo el detalle de su 
plan de campaña, con ese laconismo de la previsión que es 
peculiar al genio: «El 18 empezó a salir el ejército y hoy 
concluye todo de verificarlo; para el 6 (de febrero) estaremos 
en el valle de Aconcagua, y para el 15 ya Chile es de vida o 
muerte». ¡El 15 entraba en efecto el ejército victorioso en 
Santiago! 

Tenemos a la vista una larga correspondencia íntima de San 
Martín, que principiando en 1816 en Mendoza, continúa en 
Córdoba, en Chile y en el Perú con el mismo individuo, y en 



esta crónica que el acaso ha salvado, se encuentran aquí y allí 
los eslabones de una cadena de sucesos que la historia ha 
recogido ya dislocados y separados. La correspondencia íntima 
de los hombres que han impreso su acción a los pueblos, es el 
más auténtico documento que pueda citarse para apreciar el 
espíritu que guió a los protagonistas. ¿Quién se imagina, por 
ejemplo, que San Martín haya influido en la osada declaración 
de Independencia del Congreso de Tucumán en 1816? Sin 
embargo, basta recordar que el doctor Laprida fue el 
presidente que firmó aquella célebre acta, para dar todo su 
valor a la influencia que en aquel acto tuvieron los diputados 
de Cuyo, que lo eran los señores Maza y Godoy Cruz por 
Mendoza; Laprida y Oro (después obispo) por San Juan. Con 
este antecedente, reunamos algunos fragmentos de la 
correspondencia de San Martín con algunos de esos diputados. 

«Campo de instrucción , Mendoza 19 de enero de 1816... 
¿Cuándo empiezan Uds. a reunirse? Por lo más sagrado les 
suplico hagan cuantos esfuerzos quepan en lo humano para 
asegurar nuestra suerte. Todas las provincias están en 
expectación esperando las decisiones de ese Congreso. Él solo 
puede cortar las desavenencias (que según este correo) existen 
en las corporaciones de Buenos Aires... Expresiones a los 
amigos, el padre Oro, Laprida y Maza...» 

« Abril , 12 de 1816 , Mendoza... ¡Hasta cuándo esperamos 
declarar nuestra independencia! ¿No le parece a Ud. una cosa 
bien ridicula acuñar moneda, tener el pabellón y cucarda 
nacional, y por último, hacer la guerra al soberano de quien en 
el día se cree dependemos? ¿Qué nos falta más que decirlo por 
otra parte? ¿Qué relaciones podremos emprender cuando 
estamos a pupilo, y los enemigos (con mucha razón) nos tratan 
de insurgentes, pues nos declaramos vasallos? Esté U. seguro 
que nadie nos auxiliará en tal situación, y por otra parte el 
sistema ganaría un cincuenta por ciento con tal paso. ¡Ánimo! 
¡Para los hombres de coraje se han hecho las empresas! Vamos 



claros. Mi amigo, si no se hace, el Congreso es nulo en todas 
sus partes, porque reasumiendo este la soberanía, es una 
usurpación que se hace al que se cree verdadero soberano, es 
decir a Fernandito...» 

« Mendoza , mayo 24 de 1816... Veo lo que Ud. me dice sobre 
el punto de que la independencia no es soplar y hacer botellas. 
Yo respondo que es más fácil hacerla que el que haya un solo 
americano que haga una sola (botella)». 

« Córdoba , julio 16 de 1816 (ya se había hecho la 
declaración el 9). Ha dado el Congreso el golpe magistral con 
la declaración de la independencia. Solo hubiera deseado que 
al mismo tiempo hubiera hecho una pequeña exposición de los 
justos motivos que tenemos los americanos para tal proceder. 
Esto nos conciliaria y ganaría muchos afectos en Europa. En el 
momento que el director me despache, volaré a mi ínsula 
cuyana. La maldita suerte no ha querido que yo me hallase en 
nuestro pueblo para el día de la celebración de la 
independencia. Crea Ud. que hubiera echado la casa por la 
ventana». 

«Córdoba, julio 22. Al fin estaba reservado a un diputado de 
Cuyo ser el presidente del Congreso que declaró la 
independencia; yo doy a la Provincia mil parabienes por tal 
incidencia... Ya digo a Laprida (el presidente del Congreso) lo 
admirable que me parece el plan de un Inca a la cabeza: las 
ventajas son geométricas, pero por la Patria les suplico no nos 
metan una regencia de personas, en el momento que pase de 
una, todo se paraliza y nos lleva el diablo. Al efecto no hay más 
que variar de nombre a nuestro director, y quede un regente; 
esto es lo seguro para que salgamos a puerto de salvación». 

Este singular proyecto no era la obra de San Martín, sino la 
de todos los grandes e intachables patriotas de aquella época. 
Belgrano, Sarratea, Rivadavia más tarde, todos con San Martín 
creían en la posibilidad y la necesidad de monarquías; pero 



bien entendido con dinastías, sin las cuales pueden hacerse 
tiranías, pero nunca monarquías. La atmósfera de las ideas 
cambió más tarde, y los promotores de aquel pensamiento 
aparecieron después como monstruosidades fósiles de un 
mundo anterior. Los que culparen después a San Martín de 
ambición personal y de querer hacerse monarca en el Perú, 
deben tranquilizarse sabiendo que era la idea común desde 
1816 erigir monarquías por todas partes, y que no fue por falta 
de voluntad que se abandonó la idea. No es esta la única ilusión 
que ha tenido lugar y tiene aún en América, y no pocos de 
nuestros desastres actuales vienen del empeño de los nombres 
públicos, por error de concepto, hábito y educación, de creer 
imposibles las instituciones libres. 

A principios de 1817 movíanse de Mendoza aquellas huestes 
intactas como arma no probada aún, y en Las Coimas, en la 
Guardia Vieja, donde quiera que encontraron fuerzas 
españolas, abrieron brechas profundas con un arrojo 
candoroso, que menos parecía hijo del humano esfuerzo, que 
efecto de una alucinación extraña y común a jefes y soldados, 
inexpertos en la guerra. Los viejos tercios españoles eran 
compuestos, según la creencia del soldado, de algo menos que 
hombres, de godos, matuchos, y otros apodos sin sentido, y que 
traían sin embargo al alma bisoña del soldado del ejercito de la 
patria, la idea de una inmensa superioridad de su parte, y de la 
ineptitud ridicula y desmañada de sus enemigos. Y sin 
embargo, ¡esos enemigos!, esos enemigos hoy, eran ayer los 
amos; y el mezquino godo, apenas digno de darle una lanzada 
al paso, como a vicho nocivo y dañino, había poco antes 
contenido las soberbias águilas imperiales, y libertado a la 
Europa humillada, ¡dándola entereza con su ejemplo! 
Chacabuco es menos una batalla que una sorpresa hecha a la 
luz del día, y después de tres años de amenaza continua. 
Realizaba allí San Martín el grande axioma de la guerra, ser el 
más fuerte en un punto dado. Las divisiones españolas que 



ardides de San Martín habían hecho dirigir al sur, llegaron a 
Santiago demasiado tarde para evitar o reparar el desastre, y 
el ejército victorioso de los patriotas entró a la capital en medio 
de las aclamaciones entusiastas del pueblo que los aguardaba 
hacía años, como a sus libertadores, y por cuyo triunfo oraba 
de rodillas todos los días, ante las imágenes de la Virgen, en el 
apartado retrete del asilo doméstico. 

San Martín fue proclamado jefe de la restablecida república, 
y aunque no aceptó el mando, compréndese bien que todo el 
poder y las fuerzas activas de la nación quedaron desde 
entonces a su disposición para llevar a cabo la obra 
comenzada. Con suerte varia la guerra continuó al sur, a fin de 
desalojar a los españoles que se hacían fuertes en Talcahuano 
hasta recibir refuerzos de Lima. Un año después el general San 
Martín abría la campaña con trece mil hombres de línea, 
equipos y trenes que solo la Europa pudiera presentar iguales. 
El viejo ejército argentino, veterano con una batalla en su foja 
de servicios, y las nuevas huestes chilenas, ardiendo en deseos 
de mostrar su denuedo, recibieron, no obstante, en la noche 
fatal de Cancha Rayada, un jaque a su petulancia y lección 
severa para su inexperiencia. Es seguro casi siempre el éxito 
de lo absurdo porque la previsión humana nada tiene prevenido 
contra ello. El coronel Osorio sugirió en consejo de guerra a 
dos mil españoles que debieran rendirse a discreción al día 
siguiente en Talca, echarse, a merced de las tinieblas de la 
noche, en medio del numeroso ejército patriota, y ver lo que 
saldría de aquella extravagancia. Un minuto más tarde los dos 
mil hombres habrían quedado en aquel campo sabiamente 
dispuesto, como el avecilla incauta que entra en la jaula 
preparada para aprisionarla. Sucedió todo lo contrario; la 
confusión se introdujo en el campo patriota; trece mil soldados 
y diez mil caballos y bestias de carga se desbandaron 
amedrentados por la grita y el estrépito de las armas; y los dos 
mil valientes españoles, en lugar de la muerte o el cautiverio 



que aguardaban, encontraron una victoria sin sangre, pero no 
sin gloria, hecha aceptable por el botín más rico que dejó jamás 
ejército americano. 

San Martín huía de aquel campo sin darse cuenta bien de lo 
que le pasaba, y es fama que a su habitual confianza en el 
éxito, se sucedió mortal abatimiento de que lo sacó una Juana 
de Arco chilena que le salió al paso en Maipú, alentándolo a 
nuevos esfuerzos y dejándolo prever, con fatídica seguridad de 
Sibila, un próximo y final triunfo. Desde aquel momento el 
general San Martín halló en sí mismo el antiguo jefe 
improvisador de prodigios; el genio de la estratagema 
reapareció más alerta y fecundo y su poder de fascinación más 
activo. Entró a Santiago, y el auxilio de patriotas animosos 
mediando, reanimó los espíritus, reorganizó los restos de su 
desbandado ejército, haciéndose una égida y un baluarte de los 
que el denuedo del general Las Heras había conservado 
intactos. Tomó de nuevo la iniciativa, ordenando a sus 
granaderos a caballo que fuesen con Lavalle y otros 
desalmados a sablear a los infantes que venían avanzando a 
marchas forzadas y a paso de vencedores, hasta que en el llano 
de Maipú, de entre nubes de polvo y torrentes de sangre, se 
alzó por medio de la humareda densa el genio de la América 
radiante de nuevo, y coronado de laureles. Más que el 
atronador estampido del cañón, en las concavidades de los 
vecinos Andes, resonó por todo el continente la batalla de 
Maipú, no menos funesta a la denominación española que la 
final de Ayacucho. Perdido Chile, las Provincias Unidas 
garantidas, el Perú no estaba ya seguro, y Bolívar invadiendo 
desde el norte, San Martín desde el sur, el poder español sería 
al fin reventado por la presión de estas dos fuerzas en que 
venía concentrándose la América. 

San Martín repitió en grande otra vez lo que en pequeño 
había hecho antes en Cuyo. Hizo de Chile una maestranza; y de 
la fortuna pública y de la de los españoles sobre todo, su caja 



militar. Las madres no habían parido hijos robustos sino para 
llenar los cuadros del ejército, ni los antepasados acumulado 
bienes sino para servir a la causa de la independencia de sus 
hijos. Entusiasmo o terror no importa, godos o patriotas, todos, 
todos debían contribuir a la grande obra. Con tales recursos y 
tal sistema, Chile se sobrepasó a sí mismo, y dos años después, 
lanzó a los mares una escuadra, y sobre las playas del Perú, al 
pie del trono de fastuosos virreyes, un ejército de ocho mil 
veteranos. Lima se dio bien pronto a su libertador; los 
españoles se refugiaron en las montañas; la guerra llevó sus 
estragos al interior; la peste de los climas tropicales hincó su 
diente en las constituciones de los hombres de los climas 
templados; los desastres se mezclaron a las victorias; el 
ejército español reincorporó las divisiones que hasta entonces 
habían estado obrando sobre Salta y Tucumán, mientras que 
San Martín por su parte, se ponía en contacto en Pichincha con 
el ejército de Bolívar; y todas estas causas obrando, la 
prolongación de la guerra y la magnitud del teatro, la accesión 
de nuevos personajes, las fatigas de la campaña y las 
voluptuosidades de aquella Capua americana, la distancia del 
punto de partida del ejército, y las ambiciones que 
desenvolvían y estimulaban trastornos e incentivos tan 
poderosos, ello es que la unidad de acción y de mando que solo 
hace de los ejércitos un instrumento en manos del que los 
dirige, empezó a desmoronarse. Acusábase a San Martín de 
expoliaciones en beneficio propio, de pretensiones a colocar 
sobre sus hombros la púrpura real, de haber abandonado el 
pabellón argentino, haciendo de su ejército condottieri sin otra 
patria que los campos de batalla. La historia dará a cada uno 
de estos cargos su verdadero mérito; pero no estará por demás 
apuntar aquí, que San Martín, colocado en Chile en la 
disyuntiva de continuar la grande obra, o regresar a las 
provincias Argentinas a sofocar la guerra civil, como se lo 
ordenaba el gobierno de Buenos Aires, optó por lo primero, y 



para cohonestar paso tan aventurado, hízose elegir general en 
jefe por el ejército mismo, dejando desde entonces aguzada la 
sorda lima que había de destruir su propio poder. No eran muy 
fijas entonces las ideas en cuanto a la futura forma de 
gobierno, y estando los jefes españoles divididos entre sí en 
partidos políticos, San Martín dejaba traslucir a los 
constitucionales la posibilidad de monarquías americanas con 
aquella garantía. Conferencias y armisticios se celebraron 
sobre esta base, y a punto estuvieron fuertes divisiones 
españolas de reunirse a los independientes. Otra causa, y acaso 
la más influente en los acontecimientos de la época, fue la 
proximidad de Bolívar y sus esfuerzos para anular a un rival, 
que por lo menos partiría con él la gloria de libertar la 
América. La ambición de Bolívar era inmensa como su genio, y 
no bien estuvieron en contacto ambos ejércitos, y cuando más 
urgente era obrar de acuerdo, Bolívar se mantuvo en la 
inacción, impenetrable en sus designios, frío en sus relaciones, 
y hostil en actos que exigían armonía y buena inteligencia, 
tales como la ocupación de Guayaquil, y reintegro de las bajas 
de la división de San Martín, que a las órdenes de Sucre y 
Santa Cruz había ayudado al triunfo de Pichincha. 

Este estado de cosas y la aproximación de la época de la 
apertura de la campaña, inspiraron a San Martín la idea de 
abocarse con Bolívar, y disipar las nubes que acaso la distancia 
solo levantaba entre ellos. Solicitó al efecto una entrevista en 
Guayaquil, y fijado el día, tuvo el sentimiento de saber, al 
acudir a ella, que Bolívar estaba ausente. Diéronse nueva cita, 
y esta vez se encontraron las miradas de los dos grandes 
protagonistas americanos. Aquella escena no tuvo en la 
realidad nada de dramático; pero la historia y la poesía, 
evocando los antecedentes de aquellos dos hombres famosos 
que venían personificando a la América española, libertándola 
sucesivamente, y arrastrándola tras sí, el uno desde el istmo de 
Panamá al sur, el otro desde Magallanes al norte, hasta 



encontrarse un día en Guayaquil, punto céntrico del 
continente, le darán una grandiosidad que el tiempo hará cada 
vez más solemne. 

Bolívar no correspondió a la marcial franqueza de su rival. 
En este punto están acordes la tradición, el testimonio de San 
Martín, documentos irrefragables, y los hechos posteriores. 
Uno de los jefes de Bolívar, repitiendo rumores de vivaque, 
pone en boca de Bolívar frases que a ser ciertas serían un 
reproche más contra él. Lo que hay de cierto es que Bolívar se 
sentía personalmente embarazado por la presencia de San 
Martín. García del Río, grande admirador de Bolívar y que se 
halló en la entrevista, hacía notar más tarde el contraste de 
aquella noble figura, imponente, elevada y verdaderamente 
marcial, con las formas menos aventajadas de Bolívar, su mirar 
esquivo e inquieto, receloso de ser comprendido por aquel que 
no venía a otra cosa que a comprenderlo. Nada tenía Bolívar 
que ostentar ante San Martín, en cuanto a disciplina, brillo y 
capacidad de su ejército; mas, en la persona de Bolívar mismo, 
en su ánimo esforzado, en la pertinacia heroica de sus 
propósitos, en la audacia de su vasta ambición y en su sed de 
gloria celosa y vengativa como las grandes pasiones, había todo 
lo que caracteriza a los varones fuertes. 

Probolo el resultado de la entrevista. San Martín no obtuvo 
nada; no encontró siquiera hombre con quien discutir los 
graves asuntos de la América. Halló en cambio una voluntad 
fría y persistente, un partido tomado, y un velo que era no 
obstante fisonomía humana, y que so pretextos frívolos, 
apoyándose en sofismas insostenibles, encubría pensamientos 
inescrutables. San Martín salió de allí vencido y juzgado. Era 
hombre no más, Bolívar era el genio de la dominación y del 
poder. 

San Martín vuelto a Lima, halló destituido del ministerio a 
Monteagudo, el pensamiento político a quien él había confiado 
la dirección de los negocios; desmayado el ardor de los 



soldados, insolentes los jefes, y amotinada contra él la opinión 
pública que un año antes se mostraba fanatizada. San Martín 
abdicó el mando, y se impuso voluntariamente el ostracismo 
más duradero, más absoluto, que haya ofrecido jamás hombre 
alguno a la admiración de la historia. 

Desde este momento supremo, San Martín recupera toda la 
altura de un héroe, sin que un solo acto de su vida posterior la 
desluzca. Aquella abdicación es un bautismo que lavó todas las 
faltas, que en tan azarosas y extraordinarias circunstancias 
pudo cometer el que tanto poder acumuló en sus manos; y 
todos los rencores han debido ceder ante aquella abnegación, 
que eliminaba bruscamente un nombre de la América, que 
dejaba una página de la historia inacabada y una frase sin 
sentido. 

Casi treinta años han discurrido desde la época en que San 
Martín dijo adiós en Lima a la gloria y a la América, y en tan 
largo espacio de tiempo toda ella se ha revuelto en fracciones y 
partidos. Bolívar ha muerto en el entretanto, luchando con algo 
peor que el ostracismo, con la oscuridad de las tinieblas, que 
después de tanta luz y de tantos proyectos de ambición colosal, 
creaba en torno suyo la reprobación de sus contemporáneos. Ni 
una queja, ni un esfuerzo, ni una palabra se ha escapado a San 
Martín, de manera que la historia añadirá a la página que sin 
terminarse concluía en 1823, la fecha de su muerte acaecida en 
Boulogne-sur-Mer en 1851... 

Pero para la biografía del hombre de corazón, ¡cuántas 
páginas preciosas quedan y cuántas lecciones abraza aquel 
intervalo! Después de vagar por varios países de Europa, el 
ínclito varón se fija en los alrededores de París, se hace 
campesino, sin boato como sin ostentación de pobreza y 
desvalimiento, cual, para hacer antítesis a su pasado esplendor 
y poner en acción una ironía, suelen los caídos de las alturas 
del poder. Es campesino en el verdadero sentido de la palabra, 
poniendo al servicio de flores y legumbres, los hábitos 



matinales adquiridos en la vida militar. En Grand-Bourg, 
rodeado de su familia, viviendo para ella como en otro tiempo 
para la independencia de América, ha dejado acumularse sobre 
sus hombros lentamente los años, y deslizarse quietamente la 
vida, como se deslizaban a su vista las tranquilas aguas del 
Sena que llevan su tributo al vecino mar. Allí le vieron los 
americanos, allí le vi yo, admirado de que varón tan preclaro 
fuese viejo tan jovial y comunicativo, huésped tan solícito, 
abuelo tan chocho con sus nietos, jardinero tan inteligente en 
ñores y melones, y administrador de inmensos caudales ajenos 
tan próvido y desinteresado. De América hablaba con efusión, 
como de un recuerdo de la juventud y de lo pasado; prefería 
siempre los lances chistosos a los serios, sobre los cuales era 
parco en detalles. De los primeros, hay uno que por su 
originalidad característica de la época, merece recordarse. 
Mientras la expedición de los Andes se preparaba en Mendoza, 
los realistas no perdonaban medios de sublevar contra él las 
aversiones populares. Un padre Zapata lo maldecía desde el 
púlpito, y comentando su nombre, decía a sus oyentes: «¡San 
Martín! ¡Su nombre es ya una blasfemia! No lo llaméis San 
Martín, sino Martín, para que se asemeje más a Martín Lutero, 
su prototipo en impiedad y sedición contra las leyes divinas y 
humanas, el altar y el trono». 

Supo el caso San Martín a su llegada a Chile, e hizo 
comparecer ante sí al amedrentado padre predicador, y 
torciéndose los bigotes para darse espantables aires de matón, 
y clavándole sus ojos negros y centelleantes, cual si intentara 
fulminarlo: 

—¡Cómo —le dijo—, so godo bellaco, usted me ha 
comparado con Lutero, y adulterado mi nombre quitándome el 
San que le precede! ¿Cuál es su apellido? 

—Zapata, señor general —respondió su aterrada y goda 


reverencia. 



—Pues le quito el Za en castigo de su delito —y 
levantándose encendido en fingida cólera, y mostrándole la 
puerta—, lo fusilo —añadió con énfasis aterrante— si alguien le 
da su antiguo apellido. 

Más muerto que vivo el pobre fraile salió a la calle, y como 
acertase a pasar a la sazón un su quondam amigo realista, 
asombrado de verlo salir de casa del general insurgente: 

—¡Cómo —lo atajó diciendo—, usted por acá padre 
Zapata!... 

Pero aún no había acabado la frase, cuando el padre, 
aterrado y con voz ahogada, y volviendo los ojos a la puerta de 
donde salía, temeroso de ser escuchado, le cortó la palabra 
diciendo: 

—¡No, no! ¡No soy el padre Zapata, sino el padre Pata: 
llámeme usted Pata, y nada más que Pata, que la vida me va en 
ello...! 

Era alta la talla de San Martín y marcial en extremo su 
talante, y tan a prueba de fatiga su naturaleza, que para todos 
los climas y estaciones, para la noche en las crestas nevadas de 
los Andes, y para el día en los tórridos arenales del Perú, tenía 
el mismo uniforme, severa y minuciosamente prendido, y 
exento de todo adorno o aditamento que saliese del rigor del 
equipo del soldado. Bajo esta cubierta férrea, abrigábase una 
alma elevada, un espíritu ardiente, templado por la prudencia 
astuta e impenetrable de quien sabe anticipar los hechos, 
inventarlos a su placer, distraer las pasiones ajenas, subyugar 
las voluntades y hacerlas concurrir diestramente a sus fines. A 
estas raras cualidades que incuban por años enteros un 
proyecto, ocultándole a las miradas aun de aquellos destinados 
a realizarlo, añadía San Martín el arte difícil de administrar, 
inventando recursos, y empleándolos con exquisita parsimonia, 
a fin de hacerles producir mayores resultados. 

Sabía inspirar al soldado el arrojo hasta la temeridad, y la 



constelación de jefes y oficiales que le acompañó a Chile, tuvo 
largos años fatigada a la fama, pregonando por toda América 
las hazañas caballerescas de verdaderos paladines. La estricta 
disciplina era el bello ideal a que la tirantez y severidad de su 
carácter le hizo aspirar siempre, llevándola hasta hacer de ella 
una tortura constante. Un botón de la casaca manchado por 
accidente, tenía a sus ojos la gravedad de un delito igual al 
abandono no motivado de un puesto de importancia. 

A estas dotes que abarcan toda la existencia de los 
hombres, tomada por horas y por minutos, a esta facultad de 
descender a todo, prepararlo todo, y hacerlo concurrir a un fin, 
añadía la rapidez de la concepción, y aquel golpe de vista que 
distingue a los hombres de acción, y que en la infinita 
complicación de los hechos humanos, les hace descubrir uno, 
del cual dependen todos los otros, y que una vez destruido, 
arrastra tras sí la suerte de las batallas y la caída de los 
imperios. Puede aun apuntarse, como complemento, aquel, no 
sé si llamar desprecio de la especie humana, que dejan 
traslucir en sus actos los hombres eminentes, cuando 
descienden al campo de los hechos, y que les hace mirar la 
justicia, las leyes ordinarias, las fortunas y las vidas, como 
instrumentos u obstáculos, sin otro valor que el que les dan las 
circunstancias. 

Nada de particular presentan los últimos años de San 
Martín, sino es el ofrecimiento hecho al dictador de Buenos 
Aires de sus servicios en defensa de la independencia 
americana que creía amenazada por las potencias europeas en 
el Río de la Plata. El poder absoluto del general Rosas sobre los 
pueblos argentinos, no era parte a distraerle de la antigua y 
gloriosa preocupación de independencia, idea única, absoluta y 
constante de toda su vida. A ella había consagrado sus días 
felices, a ella sacrificaba toda otra consideración, la libertad 
misma. Pocos meses antes de morir, escribió a un amigo 
algunas palabras exagerando las dificultades de una invasión 



francesa en el Río de la Plata, con el conocido intento de 
apartar de la Asamblea Nacional de Francia, el pensamiento de 
hacer justicia a sus reclamos por medio de la guerra. A la hora 
de su muerte, acordóse que tenía una espada histórica, o 
creyendo y deseando legársela a su patria, se la dedicó al 
general Rosas, ¡como defensor de la independencia 
americana...! No murmuremos de este error de rótulo en la 
misiva, que en su abono tiene su disculpa en la inexacta 
apreciación de los hechos y de los hombres que puede traer 
una ausencia de treinta y seis años del teatro de los 
acontecimientos, y las debilidades del juicio en el período 
septuagenario. En todo caso los hombres pasan y solo las 
naciones son eternas, y aquella espada quedará un día colgada 
en el altar de la patria, y envuelta en el estandarte de Pizarro, 
para mostrar a las edades futuras el principio y el fin de un 
período de la historia de Sudamérica, desde la conquista hasta 
la independencia. Pizarro y San Martín han quedado para 
siempre asociados en la dominación española. 



Donjuán de Dios Vial del Río [55] 

(Tribuna de 29 noviembre de 1850) 

Ayer a las tres de la tarde se ha extinguido una de las 
antorchas de nuestra judicatura. El señor don Juan de Dios Vial 
del Río, presidente de la Corte Suprema, senador y consejero 
de estado, ha dejado de existir. 

Cuarenta años de administración de justicia lo habían hecho 
un oráculo en la difícil ciencia del derecho. 

El señor Vial del Río pertenece al escogido número de 
hombres que han creado, por decirlo así, la reputación de 
saber y de integridad que ha hecho de nuestra Corte Suprema 
un areópago ante cuyas decisiones se inclinan 
respetuosamente las opiniones casi siempre varias de los 
jurisconsultos. 

Es opinión común que la América del sur no tiene nada que 
oponer a la dignidad de nuestros altos tribunales, y la 
administración de justicia en toda su pureza e integridad, es el 
más claro de los progresos que el país ha hecho después de su 
reorganización política. 

Todas las instituciones son un vano simulacro donde la 
justicia sigue la impulsión de las pasiones, o cede al soplo de la 
política o a la influencia de los que mandan. 

Al señor Vial del Río se deben en la parte que le cupo, gran 
parte de los cimientos echados para preparar el esplendor de 


nuestra administración de justicia. 

El nombre de don Juan de Dios Vial del Río se mezcla 
honrosamente a todas las faces de nuestra historia 
contemporánea, y su dictamen en el senado se ha convertido 
en gran número de las leyes que nos rigen. 



Don Manuel Montt 

Candidato a la presidencia de la República 

de Chile 

(Santiago, mayo de 1851. Imp. de Belin) 

I 


Los cuatro años que sucedieron a la desastrosa derrota de 
nuestro ejército en 1814, fueron para Chile los más aciagos que 
su historia recuerda. Antes de haber probado las dulzuras de la 
libertad, apenas entrado Chile en la vida de los pueblos 
independientes, la dominación española volvió a reconquistar 
la capital, y establecer en ella su cetro de fierro. Los jefes 
españoles no venían esta vez a gobernar sino a comprimir; la 
violencia sucedía a las leyes coloniales, y la terrífica policía de 
San Bruno ocupaba el lugar que había dejado vacío la justicia. 
Ser chileno era por lo menos un antecedente sospechoso, y 
haber mostrado amor por su país un crimen que debía expiarse 
por los sufrimientos en los calabozos o en el desamparo de Juan 
Fernández. La delación era la única virtud que los dominadores 
premiaban, y sus revelaciones eran el diario que daba dirección 
a los negocios. Mostrar un semblante triste era muestra de 
llorar en silencio la esclavitud presente, y si la animación se 
dejaba ver en las fisonomías ante aquel tribunal de 
desconfianzas, era signo manifiesto de que alguna esperanza 



abrigaban los rebeldes de sacudir lo que ellos llamaban sus 
cadenas, y sus opresores simple obediencia debida al legítimo 
señor. 

Hacían más azarosa esta situación de los ánimos los 
aprestos militares que se hacían en Mendoza para recuperar la 
pérdida libertad de Chile, los rumores de esperanza y de 
triunfo que hacían circular emisarios invisibles, las resistencias 
populares, que desafiaban con ventaja a los legionarios 
castellanos, la amenaza continua de un levantamiento en masa. 
En esto estado de cosas, el soldado adquiere en el seno de las 
poblaciones mayor importancia que sobre el campo de batalla. 
Siendo enemiga la tierra, y escondiéndose la rebelión en el 
corazón de cada habitante, el soldado es el gobierno 
subdividido en átomos de fuerza, para espiarla y comprimirla si 
osa manifestarse. 

Los temidos cuanto odiados soldados españoles recorrían 
entonces el país con la amenaza en los semblantes. Las 
poblaciones desarmadas huían a ocultarse de su presencia, los 
grupos se disipaban en las ciudades a su aproximación, y las 
madres maldecían a veces de la beldad de sus hijas, que no 
siempre era posible sustraer a las codiciosas miradas de 
aquellos díscolos. Hacia el año 1816 tuvo lugar en los confines 
del llano de Maipo una escena que la historia no ha registrado 
aún en sus páginas. El nombre de doña Paula Jaraquemada ha 
ido a asociarse en la memoria de los pueblos al de las más 
ilustres heroínas americanas. Su voz llena de la unción de una 
profetiza, su mano apoyada sobre el hombro de San Martín, 
agobiado por las fatigas y el desencanto de la triste noche de 
Cancha Rayada, volvía a aquella alma enérgica la esperanza, y 
comunicaba el fuego de su entusiasmo a aquellas fibras 
aletargadas. La pintura histórica la representará un día en 
aquella escena, seguida de sus hijos y de la pintoresca turba de 
campesinos chilenos, que venían bajo la inspiración de la 
heroína a llenar los vacíos que en el ejército patriota había 



dejado el pavor de una sorpresa nocturna. 

Pero dos años antes de aquel suceso, se revelaba la mujer 
fuerte en el seno mismo de la familia. A la caída de una de esas 
tardes apacibles y animadas que caracterizan la naturaleza de 
Chile, doña Paula Jaraquemada había llegado insensiblemente 
desde su casa de campo, sita en el llano de Maipo, y siguiendo 
la avenida larga que precede con frecuencia a estas antiguas 
casas, hasta el camino real que sirve de comunicación entre 
Santiago y las campiñas del sur. A poco andar y paseando a uno 
y otro lado sus miradas distraídas, reconoce entre los pasantes 
la figura bien conocida de un antiguo amigo, acompañado de 
un niño en la más tierna edad. Era un patriota que iba a pedir a 
las fragosidades de las montañas circunvecinas asilo contra la 
persecución de los españoles, ante quienes estaba señalado 
como conspirador. La circunstancia de ser perseguido era en 
aquellos días calamitosos un título de hermandad para todas 
las almas generosas. Doña Paula modificó el plan de ocultación, 
ofreciendo al fugitivo su casa, desde donde podría descubrir 
desde lejos a los que se acercaban, y a cuyo fondo estaba un 
extenso y tupido cañaveral inaccesible a las pesquisas. El día lo 
pasaría el prófugo en aquella guarida, y las veladas pasaríanlas 
ambos huéspedes discurriendo sobre el porvenir de la patria 
oprimida, y comentando aquellas noticias siempre favorables, 
exageradas hasta lo imposible por el deseo y que entretienen la 
esperanza de los oprimidos. 

Ya había algunos días que gozaban de la escasa ventura que 
esta situación ofrecía, cuando de improviso asomó en la 
avenida que da entrada a la habitación una partida de soldados 
españoles. El prófugo ganó su escondite, el niño que lo 
acompañaba quedó atisbando, con la natural curiosidad infantil 
por lo que pasaba, y doña Paula Jara, patriota conocida, madre 
de lindas hijas, y propietaria acaudalada, se preparó a recibir a 
los temibles huéspedes. Era costumbre entonces hacer 
requisiciones de víveres, de caballos, de forraje para las tropas. 



y ni la cantidad ni el título se discutían entre el que las exigía 
espada en mano y el que entregaba con la rabia en el corazón. 

—Las llaves de la bodega —dijo el oficial por todo saludo al 
acercarse, y señalando un costado de los edificios. 

—¿Necesita Ud. provisiones?, las tendrá Ud. en abundancia. 

—Las llaves pido. 

—Las llaves no se las entregaré jamás. Nadie sino yo manda 
en mi casa. 

Estas escenas, en que el acento y la actitud de los 
personajes dicen más que las palabras, no se describen; cada 
uno las siente. 

Ciego de cólera, el oficial mandó a su tropa hacer fuego 
sobre la insolente mujer que pretendía poner coto a su 
voluntad soberana. Pero la excitación había sido recíproca; 
doña Paula, mientras la tropa ejecutaba el movimiento 
precursor de muerte, había avanzado desde el dintel de la 
puerta, y casi tocado con su pecho las carabinas tendidas 
horizontalmente. El oficial desconcertado y a punto de cometer 
un asesinato, paseó una mirada vengativa a su alrededor, y 
como si hubiese encontrado venganza y castigo sin mancha 
para él, «incendien la casa» gritó con voz estentórea y ademán 
que no admitía réplica ni demora. Acertaba a encontrarse cerca 
del pie de la mujer indignada el tradicional brasero que 
mantiene el calor del agua caliente para el mate, tan 
frecuentado entonces, y haciendo rodar brazas y bracero basta 
los pies de los soldados atónitos, «he ahí el fuego» replicó, 
señalándolo a los que iban a buscarlo. 

Después de un momento de silencio, el oficial se desahogó 
en amenazas, volviendo la brida a su caballo y fuese con los 
suyos, dejando escapar un torrente de maldiciones. El niño 
aquel de que hemos hablado, había presenciado esta extraña 
escena, y tan profunda impresión debió dejarle, que hoy en la 
edad madura, la recuerda en sus más mínimos detalles. Pero la 



dirección moral dada a su carácter, ha debido escapar siempre 
a su observación. El ejemplo de las grandes virtudes es una 
semilla que germina en el ánimo tierno de la infancia, como el 
escándalo es el peor de los tósigos que agotan su alma. Un niño 
ignora sin duda cuánto importan las bellas acciones que 
nosotros admiramos; pero en aquella que presenciaba, había 
una lección que desbarataba todas las ideas que a su edad se 
alcanzan. ¡Cómo! ¡Hombres armados retroceden en presencia 
de una mujer! ¡En lugar de lágrimas y de súplicas, se puede 
dominar al fuerte con la entereza! ¿Hay entonces otra fuerza 
mayor que la de las armas y la de la violencia? ¿El deber, el 
derecho, la justicia, podrán más que el número?... El niño aquel 
se llamaba Manuel Montt... 

En 1837 pasábase en el palacio de gobierno otra escena 
análoga. No ya una partida de soldados, sino una parte del 
ejército de línea sublevado en Quillota, amenazaba sumir de 
nuevo el país en el caos de que a fuerza de sacrificios había 
logrado salir. La sangre de Portales, derramada por setenta y 
dos heridas, daba a la rebelión los prestigios del terror a que 
pocos saben resistir. La turbación reinaba en los ánimos, y 
entre la primera impresión de pavor, y la resolución que ha de 
conjurar la borrasca, median ordinariamente instantes de 
incertidumbre, cuya prolongación puede ser fatal a los estados 
puestos en conflicto. Don Manuel Montt, oficial mayor de uno 
de los ministerios de gobierno, se presentó en los salones de 
palacio no bien supo la catástrofe de Quillota; y mientras se 
tomaba una resolución definitiva en los consejos de gobierno, 
empezó a tomar las medidas que la prudencia aconsejaba, cual 
si obrase en las circunstancias ordinarias. Desde aquel 
momento supremo, el menos sagaz pudo ver ya un ministro de 
estado en el joven lleno de entereza y de discernimiento que 
ocupaba accidentalmente el empleo de oficial mayor de 
secretaría. 

En 1849 vuelve a presentarse el mismo acto, bajo formas 



distintas. El país ha dado un paso inmenso desde los 
desórdenes de Quillota; la fuerza numérica, la revuelta, la 
violencia han asumido otras formas. No ya los soldados, sino 
una mayoría parlamentaria, disciplinada bajo una inspiración 
de partido, ha resuelto trastornar las instituciones, 
arrogándose un poder que no le compete, y falsificando por la 
base la constitución. Puede admitirse en teoría y aun en la 
práctica la omnipotencia de una o de dos cámaras; la no 
injerencia del presidente en la formación de las leyes, y aun la 
completa anulación de la iniciativa del ejecutivo ante las 
mayorías parlamentarias. Puede aun admitirse la supresión de 
la presidencia misma como una rueda inútil o embarazosa de 
las que constituyen el poder público, y por tanto la elección 
directa hecha por los parlamentos de ministros ejecutores de 
sus voluntades soberanas. Pero estas novedades que las 
naciones pueden ensayar en la aplicación de los principios, no 
pueden injertarse en las constituciones vigentes, contra el 
espíritu que las dictó, y en contradicción abierta con el texto 
literal. Son sistemas distintos que se excluyen unos a otros, y 
no pueden amalgamarse entre sí sin que la sola tentativa de 
efectuarlo traiga la completa perturbación en la economía de 
las funciones públicas. 

En 1849, una coalición de la municipalidad de Santiago y la 
mayoría de la cámara de diputados, había concebido la idea de 
imponer al presidente de la República, que tiene el derecho de 
veto sobre ambas cámaras, como en los Estados Unidos, 
ministros de su color político, emitiendo la última de aquellas 
dos corporaciones un voto público de desaprobación de los 
actos políticos del presidente bajo la máscara de los ministros. 
Si este designio hubiese prevalecido, nuestras instituciones 
habrían cambiado de hecho, alzándose la municipalidad en 
comuna, la cámara en convención, y deprimida con este acto la 
presidencia, erigídose el ministerio en comisión de salud 
pública, que a su vez podía traer al presidente a la barra de los 



acusados. Toda nuestra jerarquía política iba a ser trastornada. 
El diputado don Manuel Montt, acompañado de una débil 
minoría en la cámara, acometió la ardua tarea de contener 
aquel avance de un cuerpo constituido sobre las atribuciones 
de otro. Nadie ha olvidado las emociones del público de 
Santiago en aquel día solemne, ni la inquieta solicitud con que 
los ciudadanos permanecieron por centenares, rodeando el 
local de las discusiones, silenciosos desde que el diputado 
Montt, en nombre de la cámara, había llamado al sentimiento 
de su deber a los exaltados que intentaban forzar las puertas. 

Bajo estas impresiones —decía un diario de la época—, 
comenzó el debate más memorable de que pueden honrarse los 
fastos parlamentarios de Chile. Media docena de diputados, sin 
otra arma que la palabra, la moral y la justicia, iban a luchar 
con una mayoría ligada entre sí por los vínculos de la familia. 
Estaban a puerta cerrada, y amigos y enemigos podían 
contarse, aun antes de haber comenzado el debate. ¡Oh!, si los 
tesoros de elocuencia, de sentimiento y de dignidad prodigados 
a manos llenas en aquellas cinco horas de lucha parlamentaria, 
hubiesen podido llegar a los oídos de ese público inmenso que 
rodeaba silencioso el santuario vedado, el público y la cámara 
se hubiesen dado un abrazo ayer, prometiendo algunos años de 
ventura más al país. Don Manuel Montt tan parsimonioso en el 
uso de la palabra, Montt a quien hasta ahora se le había visto 
en los anteriores debates silencioso viendo azotarse en torno 
suyo las borrascas parlamentarias, Montt abrió el debate, 
vituperando al señor presidente la precipitación con que se 
había convocado a los miembros de la cámara, de manera que 
muchos diputados que no se hallaban en sus casas, no habían 
podido asistir al debate. Observábase en efecto que la mayoría 
misma no se componía de más de veinte miembros, mientras 
que en sesiones menos interesantes, se habían hallado 
presentes veintiocho. Podía ser la mente del señor presidente 



sorprender al público que andaba rondando, agitado y deseoso 
de conocer la hora de la apertura de las sesiones, precaución 
muy buena para evitar la alarma general; pero este 
procedimiento era tachable por cuanto podía servir para 
desviar a los diputados que no marchan de acuerdo con la 
mayoría, dando al presidente que pertenece a ella aires de 
ceder a una parcialidad culpable. 

El diputado Montt, encerrado, estrechado, oprimido por la 
masa de votos, ha desplegado en aquella jornada poderes que 
sus amigos y admiradores no le conocían. Su semblante se 
había transfigurado rebosando dignidad y calma solemne; y en 
aquella fisonomía, pálida hasta parecer blanca, resaltaban dos 
ojos henchidos de afectos y de emociones, brotando chispas de 
entusiasmo y de coraje. Su alma estaba allí en sus ojos, su 
corazón en la voz, cuya energía templaba la blandura de los 
sentimientos. Era el león acosado que defendía sus cachorros, 
la constitución y el orden, que querían matarlos, y como aquel 
gran capitán agobiado bajo el peso aplastador del número en 
1813 defendía la Francia, el diputado abría la terrible campaña 
maniobrando hábil y valientemente en el reducido terreno que 
le dejaba la mayoría con el reducido número de diputados 
desligados de todo pacto que se ha dejado penetrar en la 
cámara. 

Lo que el público ha perdido de emociones, de persuasión, de 
elocuencia, de sentido común y de coraje en esta memorable 
sesión, no podrá recuperarlo en ninguna otra. Acaso el severo 
diputado recaiga de nuevo en esos períodos de silencio de cuya 
prolongación se quejan sus amigos. Montt vencido en todos 
aquellos atrincheramientos que creyó encontrar en la 
conciencia de la cámara y en el reglamento, aceptó la batalla 
campal en que tenían que medirse uno contra cuatro, en el 
terreno escogido y preparado de antemano por sus adversarios. 
Ahora que estaban a puerta cerrada, el delenda est Cartago era 
“a la votación, a la votación". Volvía la réplica de hierro de 



Montt, y después de alguna observación superficial, concluía el 
uno o el otro con el favorito: "a la votación, a la votación". 

Si este carácter político que nos proponemos diseñar no 
estuviese aún bastante definido, la sesión de la fecha en que se 
quiso negar la sanción de la ley de las contribuciones, o al 
menos posponerla, como medio de ejercer intimidación sobre el 
ejecutivo, lo mostró en toda su luz, como un poder moral, 
obrando sobre el ánimo de los demás hombres, por la 
influencia de la razón, y reteniendo las voluntades en los 
límites trazados a la acción de los diversos poderes por la 
constitución. 

El Progreso, su oponente político, rindióle en aquella 
ocasión este homenaje: «el señor Montt —dice—, es 
indudablemente un buen orador, y dejando a un lado las 
prevenciones de partido, hace honor a Chile tener hombres 
parlamentarios de ese temple, que cualquiera que sea la 
bandera que siguen, pronuncian discursos elocuentes, dignos 
de ser oídos en cualquiera asamblea del mundo». Sus más 
obstinados adversarios enmudecieron aquella vez, dominados 
por el sentimiento del deber que nos impone sostener la 
institución duradera, contra los embates del interés 
momentáneo. 

No es necesario acudir a la relación de aquella sesión, 
hecha por un actor en el drama y un testigo ocular. Estos actos 
explicarán más que todo razonamiento, la verdadera 
manifestación del poder y de la influencia que ejerce, y de la 
energía pacífica que caracteriza a don Manuel Montt; poder 
que desarma la voluntad, convenciéndola; influencia que 
domina las resistencias, sin violentarlas; energía que detiene al 
mayor número en el camino extraviado. Estas fuerzas, más que 
las de las bayonetas, son dignas de un pueblo libre y de 
hombres civilizados; don Manuel Montt temible en un banco de 
la cámara, al frente de una mayoría hostil o desafecta, sin otra 



arma que la palabra, sin más apoyo que la constitución y la ley 
es sin duda el más digno espectáculo que puede presentar 
Chile ante las naciones civilizadas. Nada tendría que envidiarle 
a los Estados Unidos, a la Inglaterra y a la Francia, y mucho 
tendrían por el contrario que aprender de él los estados 
americanos. 

Es una fortuna que en el seno de aquel cuerpo existan hombres 
de convicciones, de probidad y de estudios; hombres que aman 
la constitución, que la comprenden, que la hayan visto vivir, por 
decirlo así, en las aplicaciones, mediante largos días de 
observación personal. Y también es fortuna que se presenten 
ocasiones nuevas e imprevistas para que la razón avezada y la 
palabra convincente puedan explicar la mente y el espíritu de 
las determinaciones constitucionales. 

El discurso del señor Montt ha sido una alta lección de derecho 
público: cada uno de los puntos que aclaró en él, pudiera servir 
para texto de un libro en comentario de nuestras leyes 
constitucionales; todo iluminado con el resplandor de la lógica, 
todo dirigido al corazón y a la cabeza por medio de los 
estímulos de la verdad, que siempre convence, del patético que 
se apodera vencedor de la sensibilidad del que escucha. 

Cuando el señor Montt pronunció la última palabra de su 
discurso, la atención de la cámara y del pueblo había llegado a 
ese profundo silencio, tributo elocuente de admiración y de 
emociones sentidas, que a veces se nota en el templo ante las 
más alta verdades. Era en nombre del culto de la patria, en 
nombre de la salvación del país, que hablaba el orador con fe y 
con convicción. La conciencia manchada de los conspiradores 
de esa noche, sentía en cada palabra del señor Montt el diente 
roedor del remordimiento, y el despecho mismo de los vencidos 
sin réplica no encontró ni pudo usar de otra manifestación que 
la del silencio. Profundo silencio. Nadie osó tomar la palabra; 
todos los gladiadores estaban vencidos, anonadados; la 



oposición se había medido y hallándose pigmea; los cedros de 
insolencia se arrastraban como hisopos en el silencio. 


Después de estas escenas y de la conducta honorable que 
de parte del diputado Montt las habían caracterizado, el 
público le acordó la consideración que nunca niega a los 
sentimientos elevados y al carácter. La cámara había sido 
electa bajo inspiraciones que estaban muy lejos de ser 
favorables a don Manuel Montt. El debate parlamentario de 
dos años le atrajo lentamente a esos mismos miembros de la 
cámara, que tanta cruda oposición le habían hecho a los 
principios, y sería necesario suponer un alto grado de 
degradación en hombres como sus adversarios, si 
atribuyésemos a otro motivo el cambio en sus ideas, que a un 
sentimiento de justicia, y al convencimiento que trae al fin el 
contacto diario y el examen detenido de las cuestiones que 
dividen los pareceres. ¡A qué servirían sin esto el talento, la 
virtud y las luces, ni qué importarían para la mejora y progreso 
de las sociedades, las instituciones parlamentarias, si al 
convencimiento que es el objeto del debate, hubiera de 
oponerse el propósito concebido de antemano, y hacerse un 
honor cada diputado de ser inaccesible y sordo a las 
demostraciones de la razón victoriosa! 


ii 


En 1840, don Manuel Montt, joven de treinta años, aparece 
por la primera vez en la escena política, ocupando un alto 
puesto y ejerciendo una influencia decisiva en los destinos del 
país. Hoy que podemos volver la vista sin preocupación, sobre 
aquella época que ya pertenece a la historia, trazaremos 
algunos de los principales caracteres que distinguen el período 
anterior, del que le ha sucedido. 



Chile había sufrido todas las convulsiones que acompañan a 
la formación de los estados nuevos, y tan prolongadas en 
América que se las considera como su estado natural. A las 
tentativas frecuentes de conmoción, se había sucedido un 
gobierno que aún no tenía hasta 1840 la sanción que da el 
tiempo y el ejercicio regular de las instituciones. La 
constitución no había adquirido aún en los espíritus la fuerza 
de ley orgánica y de regla para la solución de todas las 
dificultades que trae la vida social. El gobierno, luchando aún 
con las resistencias, había tenido que armarse de severidad 
para subsistir, excluyendo de la administración a un partido en 
masa, agriado por la persecución, e inquieto por su seguridad. 

El desarrollo de los intereses materiales de la sociedad en 
general, no entraba sino como un deseo en el espíritu del 
gobierno. Los caminos públicos estaban en el estado de 
naturaleza, y aún el que el gobierno colonial había abierto de 
Santiago a Valparaíso, yacía casi completamente destruido. La 
educación pública no existía, si no es en el instituto, cuyo plan 
de estudios se resentía aún de la escasez de los medios y de la 
limitación de la enseñanza. Basta echar una ojeada por los 
presupuestos presentados a las Cámaras antes de aquella 
época, y juzgar, por la exigüidad de las partidas consagradas a 
la apertura de caminos y a la creación y dotación de escuelas, 
de la importancia que estos ramos esenciales de la 
administración tenían entonces. La política absorbía la 
atención de la sociedad y del gobierno; política de pasiones 
agriadas por la resistencia y por la represión, sin que ofreciese 
para lo sucesivo esperanza de entrar en un camino más ancho. 

Conveníale a Chile entonces calmar la exasperación de los 
partidos, fomentar la industria por la viabilidad del país, y 
educar las generaciones nuevas para prepararlas mejor a la 
vida política. Sin estos trabajos preparatorios, Chile habría 
seguido, como el resto de la América, dando vueltas en un 
círculo eterno de desórdenes, de constituciones juradas y 



derogadas por la violencia, de cambios sin término, de alarmas 
continuas y de malestar perpetuo. Esto ha sido por lo menos la 
suerte que cabe hasta hoy a la generalidad de las repúblicas 
hermanas, y no hay razón por qué excluir a Chile de la regla 
general, si no queremos conceder a la ciega casualidad, lo que 
la inteligencia de los hombres públicos, favorecida por el buen 
sentido nacional, puede con justo título revindicar para sí. 

Don Manuel Montt, acompañado de un gran número de 
ciudadanos, emprendió en 1840 sacar la política de Chile del 
camino en que los antecedentes la habían echado, y la 
candidatura del general Bulnes, ligado a los hombres que 
estaban a la cabeza del gobierno, y simpático a sus opositores, 
fue el resultado y la representación de esa política de 
conciliación que debía poner un término a las pasadas 
divisiones y comenzar una nueva época para el país. 

Sin romper con los hombres notables que habían fundado el 
gobierno en 1830, la nueva política se consagró a atraerse a los 
más distinguidos ciudadanos de aquellos que hasta entonces 
figuraban a la cabeza de la oposición. El ministerio que inició el 
primer período del general Bulnes, en realización de la mente 
de los que aconsejaban su política, tiene tales caracteres, que 
los más obcecados se verían forzados a reconocer en él la 
sinceridad del propósito anunciado. Entraron a formarlo el más 
joven de los generales del partido llamado pipiólo; el más joven 
de los antiguos ministros del pasado gobierno, y el más joven 
de una de las familias llamadas peluconas. El general Aldunate, 
don Manuel Renjifo, y don Ramón L. Irarrázaval, llenaban 
todos los requisitos que podría apetecer la opinión pública y el 
interés del país. Moderados en sus ideas, llenos de patriotismo 
y de luces, sin enconos de partido, triste legado que habían 
dejado en los ánimos las pasadas luchas, estos colaboradores 
llenaban cumplidamente el cuadro que había trazado don 
Manuel Montt a la política, y la promesa hecha a la nación en 
la elección del general Bulnes. 



Desde que la dirección de los negocios públicos en los 
diversos ramos de la administración quedaba puesta en manos 
tan competentes, los actos del gobierno no pertenecen a este o 
al otro individuo, sino que solo sirven para mostrar el espíritu 
general que guiaba las deliberaciones del gobierno, mediando 
para ello la buena voluntad con que el presidente acogía toda 
idea de reconocida utilidad. Así fue el primer paso de la 
administración borrar en las leyes todo rastro que acusase la 
malquerencia de los partidos, como se quería hacer 
desaparecer sus huellas en la sociedad. Propúsose al congreso 
y fue sancionada la ley de amnistía general, sin exclusión de 
persona, por la cual fueron dados de alta en las filas del 
ejército, todos los antiguos servidores de la patria que la 
exigencia de la tranquilidad pública o las exasperaciones de 
partido, habían separado del servicio. 

Este acto tiene tales caracteres de grandeza y de fuerza 
moral, que no debemos dejar pasar la ocasión de apreciarlo en 
todo su valor. Como principio de administración era mostrar 
por la rehabilitación de un gran partido en las filas del ejército, 
que la era revolucionaria y de revueltas americanas quedaba 
cerrada para Chile, principiando una nueva época 
eminentemente nacional, aceptando todas las tradiciones de la 
independencia, lavándolas de toda mancha como un legado 
sagrado. Como medida gubernativa, era la muestra de la fuerza 
moral con que el gobierno contaba para lo sucesivo, y la 
seguridad que tenía de la continuación del orden, basado en las 
instituciones y en el respeto a las leyes. Al reincorporar en el 
ejército a los oficiales dados de baja, pudo hacerse esto por 
grados, llamando a los menos influyentes, a los menos 
exaltados, y haciendo excepciones que la necesidad había 
justificado ante la opinión, como ha sucedido en todos los 
países del mundo en iguales casos; pero la gloria de esta 
medida está en su universalidad, en la intención de hacer una 
reparación histórica, y en la confianza implícita puesta en la 



lealtad de los agraciados. Ninguna administración anterior lo 
había intentado, ninguna república americana ha precedido ni 
seguido a Chile en esta manifestación de su fuerza moral ni de 
su imparcialidad. 

Aun el consulado de Bonaparte, que se propuso reparar las 
injusticias de la república, anduvo con tiento en llamar a los 
proscritos; y en Inglaterra, España y otros países, sábese que 
han muerto en el destierro los vencidos una vez en los grandes 
cambios políticos. Más triste es aun la historia contemporánea 
de la América, y gobiernos hay en ella que tienen sembrada la 
tierra de sus hijos. Chile era hasta ayer el único estado 
americano, y acaso del mundo, si se exceptúan los Estado 
Unidos, que no tenía un solo desterrado, expatriado, ausente, o 
perseguido por causas políticas presentes o pasadas; y tan 
grande gloria es esta, que debemos aprovechar el momento 
feliz de poderlo decir sin temor de ser desmentidos. O'Higgins 
pudo recibir antes de morir la noticia de la reparación hecha a 
su nombre, y desear que al menos sus huesos volviesen a la 
patria hasta entonces ingrata con él; y en el momento en que el 
viejo soldado de la independencia echaba en Bolonia de 
Francia, su mirada de despedida hacia el occidente donde 
están las Repúblicas que libertó con su espada, Chile debió 
presentarse a su imaginación, digno de sus esfuerzos y de su 
gloria. Si Chile no ha tenido que esconder la cara cuando 
O'Higgins y San Martín expiraban en países lejanos, débelo 
parte de esa gloria a don Manuel Montt, como uno de los 
consejeros de la política que rehabilitó sus grandes nombres. 

Después de esta grande iniciativa dada a la política del 
gobierno, no descenderemos sin repugnancia a los pequeños 
detalles administrativos que han caracterizado su marcha, sin 
hacer un panegírico ciego de cuanto a aquel período se liga 
directa o indirectamente. Aquellos cinco años debieron ser 
para don Manuel Montt de aprendizaje penoso, de 
contemporizaciones con las dificultades, de errores 



involuntarios o inevitables y de estudio asiduo de los intereses 
del país y de los medios de promoverlos. 

En vano sería querer oscurecer este hecho: ¿cuál es el 
hombre público de Chile que pretenda estar más iniciado, más 
encarnado, si es permitido decirlo, que don Manuel Montt en la 
política administrativa del país? Pertenecen a su época las 
medidas más efectivas tomadas para el desenvolvimiento de los 
intereses del país, refiriéndose a ellas como complemento y 
consecuencia necesaria, las que se han seguido adoptando para 
la consecución de los mismos fines. Desde entonces data la 
apertura y recomposición de las vías públicas, y la serie de 
leyes que aún no han completado nuestro sistema de 
movimiento y de viabilidad, pero que están ya en la mente de 
todos los hombres prácticos. 

La separación del ministerio de don Manuel Montt en 1846, 
fue una condición que él se impuso cuando se hubo convencido 
de la ventaja que la consolidación de las instituciones 
reportaría con la reelección del general Bulnes. Después de 
haber aconsejado todas las medidas que creyó oportunas para 
asegurar a Chile contra las perturbaciones que hacen 
imposible en el resto de la América el progreso, se retiró a la 
vida privada, no llevando consigo sino las prevenciones con que 
el vulgo corresponde siempre a los grandes sacrificios. Los 
hechos posteriores acreditaron bien pronto la sinceridad de su 
conducta y de la prescindencia absoluta que se impuso en todo 
lo que concernía a la política. La segunda administración del 
general Bulnes pudo ensayar nuevos sistemas, introducir 
novedades administrativas, sin encontrar obstáculo de su 
parte. Sábese que el espíritu de algunos de los nuevos 
ministros le era enteramente hostil; pero sábese esto, por el 
conocimiento de las personas y las revelaciones de la prensa. 
Todos los gobiernos representativos presentan a cada paso, y 
casi sin excepción, el triste ejemplo de ministros que al 
descender del gobierno, inician una cruda oposición contra ese 



mismo gobierno de que no forman ya parte, naciendo de aquí 
las aberraciones políticas de que tan tristes ejemplos han dado 
los hombres públicos más eminentes. 

Don Manuel Montt, presidente de la cámara de diputados 
desde 1846 adelante, no abusó jamás de su situación para 
oponer obstáculos a la marcha administrativa que seguían 
ministros conocidamente empeñados en miras y fines que no le 
eran simpáticos. Frecuentes fueron las veces que proposiciones 
e interpelaciones hostiles a la política seguida con su apoyo o 
asentimiento, hubieran podido traer serios conflictos. La 
prensa se desencadenó a veces en recriminaciones en que él 
podía ver la expresión de propósitos que venían de más alto, 
sin que obtuviesen de su parte ni justificación ni represalia. 

Su reaparición en la política militante en 1849 no fue menos 
franca ni menos noble que lo había sido su abstención 
voluntaria en 1846. El ministerio que le había sucedido se 
preparaba sin resistencias de la parte de la sociedad que no 
era afecta a su marcha política, a cimentarse de una manera 
estable por la renovación del personal de los cuerpos 
constituidos, llamando a ellos personas que sirviesen a este fin. 
Tanto ha debatido la prensa estos puntos, que nos será, bien a 
nuestro pesar, permitido recordarlos. Sábese que las listas para 
la formación de la nueva municipalidad de Santiago 
comprendían un gran numero de las mismas personas que 
entraban en las listas de la nueva cámara de diputados, y que a 
merced de vínculos de familia que estrechaban a unos 
diputados y municipales con los otros, se cometía el error de 
reducir el gobierno a un círculo estrechísimo de personas, 
vinculando en ellas todos los poderes influyentes del estado. 

La alarma fue general, y la opinión pública se preocupó con 
justicia de este encadenamiento de unos poderes con otros, que 
haría imposible introducir en la nueva administración toda idea 
que no partiese del centro que se proponía imprimir el 
movimiento. Todas las miradas se volvieron a don Manuel 



Montt, y sus más fervientes amigos deploraban el culpable 
abandono que hacía de los intereses públicos en momentos tan 
premiosos y decisivos. Y en verdad, tal era este abandono, y tal 
su propósito de no oponer trabas de ningún género a la marcha 
que seguían sus adversarios políticos en el ministerio, que muy 
pocos días antes de verificarse las elecciones de diputados, no 
existían otras listas que las que habían formado los amigos 
políticos del ministerio Vial. Este es un hecho sabido de todos, 
y que por su evidencia nadie se atreverá a oscurecer. 

Arrastrado por sus amigos, don Manuel Montt se decidió en 
los últimos momentos a acercarse al Presidente de la República 
para pedirle, a nombre de sus amigos políticos, le hiciese 
conocer las listas de diputados que habían obtenido el 
asentimiento del gabinete. El examen de estas listas hacía 
presentir los gravísimos inconvenientes que iban a surgir bien 
luego. No era el menor de ellos, la falsificación de los objetos 
de la discusión, por la aglomeración de personas en la cámara 
unidas entre sí por vínculos de familia, incompatibilidad que la 
constitución no ha podido prever, porque solo en nuestros 
países puede ocurrir ejemplo de ellas. Formábanlas en gran 
parte hombres sin antecedentes conocidos, y excluíanse de 
ellas muchos otros que se habían formado por el trabajo 
constante de muchos años, y el estudio de los negocios. Don 
Manuel Montt propuso, pues, sin indicar la separación de 
ningún individuo, que se incorporasen en las nuevas listas, a 
don Ramón L. Irarrázaval como senador, y a los señores García 
Reyes, Fernando Lascano, Manuel Antonio Tocornal, Antonio 
Varas, Pedro Palazuelos, como oradores de reconocidos 
talentos, versados ya en la discusión de los negocios públicos. 
Si el presidente hubiese creído posible aceptar tan ligera 
modificación, que ningún interés personal aconsejaba, acaso la 
inacción de don Manuel Montt hubiese continuado hasta hoy, 
pues no es creíble que cuatro diputados, independientes de la 
influencia de sus adversarios, bastasen para contrarrestar en la 



cámara la inmensa mayoría que quedaba siempre eslabonada 
con la municipalidad por la elección doble, y con el ministerio 
por toda clase de vínculos y de simpatías. Su ánimo debió ser, 
no dejar privado al país en las nuevas cámaras, de las luces y 
talentos conocidos de hombres acreditados; su ánimo debió ser 
dejar expedito el camino para una discusión franca, completa y 
razonada de los diversos asuntos de interés público que debían 
someterse a esa cámara, calculada por el personal de que las 
listas se componían, para ser la expresión unánime de un solo y 
exclusivo modo de ver las cosas. 

Deseoso el presidente de evitar todo conflicto con la política 
que había iniciado su ministerio, defirió a sus consejos la 
resolución del asunto. Don Manuel Montt, no habiendo 
obtenido su laudable objeto, le anunció con la franqueza que ha 
caracterizado sus actos, que se creía en el deber de hacer 
oposición a las listas, en la parte necesaria para introducir en 
la cámara aquellos individuos que por ningún motivo debían 
ser excluidos de la representación a que los llamaban sus 
conocidos antecedentes y su capacidad indisputables. Y en 
efecto, la oposición improvisada en el mes de mayo, y que forzó 
en junio al ministerio a dejar las carteras, se circunscribió a 
algunos departamentos solamente, y la lista de oposición solo 
se compuso de algunos de aquellos cuantos individuos. 

Las tenaces luchas que siguieron en la cámara de 
diputados, y en las que se vio envuelta la municipalidad de 
Santiago, por el capital error de confundir en unas mismas 
personas intereses tan diversos, no produjeron otro resultado 
que hacer más sensible la influencia moral que el diputado 
Montt ejercía sobre la opinión pública, y a poner de relieve las 
cualidades que lo distinguen, concluyendo por ofrecerle en las 
discusiones parlamentarias, un campo digno de sus talentos 
como orador, como hombre público, y como individuo 
particular, pues la rectitud de sus miras, la probidad de sus 
actos, y la franqueza de sus opiniones, no han sido puestas en 



duda por ningún hombre serio, cualesquiera que por otra parte 
sean los puntos de disentimiento que lo separen de él en ideas 
políticas. 


ni 


Después de terminada la guerra de la independencia, los 
estado americanos quedaron largo tiempo oscilando bajo la 
influencia de los hombres de acción que la lucha había 
suscitado. Este estado transitorio entre la antigua dependencia 
de un gobierno extraño, y la fundación y afianzamiento de las 
instituciones nacionales, se ha prolongado indefinidamente en 
unos países, y en otros producido resultados funestos que aún 
hoy, después de cuarenta años, hacen problemática la 
subsistencia de instituciones regulares y permanentes. Era la 
obra de las nuevas generaciones, preparar por el estudio del 
derecho y de las ciencias políticas, hombres nuevos que 
imprimiesen a los negocios públicos la conveniente dirección. 
El sistema colonial de que habíamos salido repentinamente, era 
ante otra cosa, vituperable por la ineptitud en que mantenía a 
los colonos para la gestión de sus propios intereses, por la 
ignorancia general a casi todas las clases. Las instituciones 
democráticas que nos dábamos, eran o una burla hecha al buen 
sentido, o un abismo cavado bajo nuestras plantas, si no se 
trataba desde luego de llenar el vacío que existe entre el 
derecho de expresar la voluntad del ciudadano por medio del 
voto, y la incapacidad de comprender los intereses de su país, a 
causa de la extrema ignorancia. 

Esta parte de los elementos que estimulan la prosperidad y 
sostienen la libertad de una nación, por el desarrollo de la 
inteligencia del mayor número, era en Chile en aquellos 
tiempos la más atrasada. Los hombres que presidian a los 



negocios, tenían más bien aspiraciones al bien que ideas fijas 
sobre la manera de cimentarlo. Nuestros establecimientos de 
educación estaban en la infancia, o lo que era peor todavía, 
eran ellos mismos, por su organización defectuosa y sus 
estudios incompletos, un obstáculo a la difusión de los 
conocimientos necesarios. De manera que seguir la marcha que 
la instrucción pública ha llevado en todos los ramos, sería 
seguir paso a paso la marcha de aquella trasformación 
necesaria e indispensable que experimentaba el espíritu que 
debía inspirar la política de los gobiernos; y muy notable 
circunstancia para el fin que nos hemos propuesto en este 
opúsculo, sería hallar en estos progresos y transformaciones, 
figurando de un modo trascendental al mismo individuo que 
más tarde, elevado a la categoría de hombre público, debía 
ensayar los medios de hacer efectivas las instituciones 
democráticas, dando a la educación pública todo el ensanche 
que las naciones más adelantadas del mundo solo han logrado 
dar. 

Si el sistema de educación popular propuesto por don 
Manuel Montt llega a realizarse en la extensión y con los 
medios por él propuestos, Chile se colocará bien pronto en este 
ramo a la par de las tres o cuatro naciones más adelantadas de 
la tierra, y debe decirse en su honor, que las ideas emitidas por 
él, lejos de tener en vista una popularidad efímera, son el 
resumen, por decirlo así, de toda su vida, y el resultado de 
todos sus estudios. Para hacerlo sentir, no necesitamos más 
que recorrer los escalones por donde ha llegado pacíficamente 
hasta el punto que a los ojos de sus conciudadanos hoy ocupa. 

El nombre de don Manuel Montt aparece en las listas de 
alumnos del instituto nacional desde 1822. Sus compañeros de 
estudio recuerdan desde tan temprana época, pues no debía 
contar más de doce años de edad, los hábitos de 
circunspección y de sobriedad que le hicieron anticiparse en su 
entrada a la vida pública a la época ordinaria más ejemplar. 



En aquellos tiempos en que la instrucción dada en el 
instituto estaba circunscrita en límites reducidísimos y a 
fórmulas invariables, el alumno Montt emprendió, en despecho 
de la práctica común, cursar a un tiempo las clases de teología 
y de derecho. Lo que hoy sería un hecho vulgar, era entonces 
tal vez único y espontáneo, a punto de poner a prueba la 
rigidez del rector, y no lograr el asentimiento, sino a fuerza de 
justificar por los brillantes resultados obtenidos, en ambas 
clases, aquella acumulación de estudios. 

En 1828 fue nombrado inspector, y su celo y discreción en el 
desempeño de funciones tan delicadas, le atrajeron bien pronto 
la atención de todos los hombres interesados en el progreso y 
mejora de aquel establecimiento. 

A principios de 1832, fue llamado a desempeñar las 
funciones de vicerrector del instituto, dejándose sentir desde 
luego en la administración y en la disciplina interior, la 
presencia del asiduo joven, que a costumbres irreprochables, 
instrucción superior y talentos reconocidos, reunía una asidua 
contracción al desempeño de las funciones de su cargo, 
cualidades todas que hacen, no solo soportable sino grata, la 
sujeción y la obediencia. 

La época en que se le encomendaba esta tarea era la menos 
propia. Las conmociones políticas que desde 1829 tenían 
dividida la sociedad, habían infiltrado su mal espíritu hasta 
aquel recinto, donde parece que no debieran hallar asilo. La 
juventud ardorosa siempre, y ansiosa de agitación y de 
movimiento, remeda, digámoslo así, las pasiones de la sociedad 
adulta, y ha habido una época común a toda la América, a 
Venezuela, a Buenos Aires y a Santiago, en que los estudiantes, 
mal establecidos aún los institutos de nueva creación, rompían 
con facilidad las ligeras ataduras de la disciplina escolar, sin la 
cual no puede haber enseñanza posible, y se abandonaban a 
actos de turbulencia, que no pocas veces han suscitado 
conflictos y dificultades. En 1833 tuvieron lugar en el instituto 



desordenes que forzaron al gobierno a tomar medidas 
vigorosas, para restablecer la disciplina, y el vicerrector, 
ayudado de una comisión nombrada al efecto, se propuso y 
consiguió en poco tiempo atraer a los jóvenes a sentimientos de 
orden, despertando en ellos el amor al deber, alejando de sus 
espíritus toda idea extraña a los objetos de estudio, e 
imprimiendo a la enseñanza una nueva y más fecunda 
dirección. Desde entonces hasta el presente el instituto 
nacional de Chile ha sido un modelo digno de parangonarse 
con los primeros establecimientos de su género, por el buen 
espíritu que ha animado a las sucesivas generaciones de 
educandos, espíritu que se perpetúa como una tradición que ha 
contribuido a darle la celebridad de que goza, y a inspirar la 
confianza a los padres de familia. 

Poco después don Manuel Montt abrió por la primera vez la 
clase de derecho romano, cuya falta había hasta entonces 
dejado incompletos los estudios preparatorios para la carrera 
del foro. Estudios severos y seguidos con tesón, lo habían 
puesto en aptitud de introducir este importante ramo de la 
jurisprudencia que puede considerarse como el fundamento de 
toda la legislación moderna. 

Sus discípulos han tenido ocasión después, de recordar 
aquella exposición de las cuestiones más arduas, en un 
lenguaje preciso y compendioso, que fijando claramente las 
ideas, aleja toda confusión y disipa toda duda, satisfaciendo al 
mismo tiempo las exigencias de los espíritus menos 
perspicaces; cualidades que más tarde ha mostrado como 
orador en la tribuna, y como escritor en la redacción de 
documentos oficiales, en los que la ambigüedad de las frases, o 
la confusión en las ideas, puede dar lugar a embarazos y 
dificultades trascendentales. 

En 1835, fue nombrado rector del instituto, tal era ya la 
reputación de que gozaba y la consideración y respeto que 
había sabido conciliarse. Es escusado detenerse a indicar las 



mejoras y desarrollo que tomaría todo lo que al instituto 
nacional tenía relación. Su organización recibió por entonces y 
durante los años subsiguientes la última mano, haciéndose 
efectivas por una práctica constante, todas las medidas y 
disposiciones indicadas de antemano, pero que necesitaban la 
acción del tiempo para cimentarse y robustecerse. Desde esa 
época, pasadas y olvidadas las fluctuaciones de los primeros 
tiempos, el instituto ha marchado de progreso en progreso, 
hasta llegar al grado de perfección a que ha alcanzado hoy. Tan 
nobles trabajos en la enseñanza del derecho y en la dirección 
del instituto, le abrieron el camino en 1839 a la Suprema Corte 
de Justicia, como fiscal, y a la administración pública, en 1840, 
como ministro de gobierno; y sin duda que pocas carreras 
pueden presentarse entre nosotros tan temprano comenzadas, 
con tanta asiduidad y tesón seguidas, y tan dignamente 
terminadas. Don Manuel Montt es el primer ciudadano que se 
ha elevado de grado en grado desde la modesta condición de 
estudiante hasta el ministerio de instrucción pública, por el 
camino que han seguido Villemain, Salvandy y tantos otros en 
Europa, el profesorado y el rectorado de los institutos de 
educación nacional. Él ha dejado una carrera noblemente 
recorrida, abierta a las aspiraciones legítimas del talento y de 
la laboriosidad. Llevaba al ministerio el amor por la difusión de 
los conocimientos que le había servido de escala, el estudio 
práctico de las dificultades que aún embarazaban la enseñanza, 
y el deseo ardiente y el propósito firme de remediarlas. Bajo 
este respecto el ministerio de la instrucción pública 
desempeñado por don Manuel Montt, es un grande 
acontecimiento que ha hecho dar un paso inmenso a Chile, 
adelantándose a los demás estados americanos. 

Dos grandes medidas administrativas encierran como en 
dos límites extremos toda la carrera abierta en Chile a la 
regeneración nacional por las ideas. La Escuela Normal de 
Profesores de enseñanza primaria y la creación de la 



Universidad de Chile. Por la primera se echaban los cimientos 
de la educación popular, generalizada a todas las clases de la 
sociedad, creando el instrumento de propagación de la 
enseñanza, que es el maestro de escuela. Esta medida, tomada 
sin aparato, sin ostentación, y llevada a ejecución con solicitud 
y perseverancia, respondía a todas las exigencias de nuestras 
instituciones democráticas; y el proyecto de ley presentado a la 
cámara por don Manuel Montt en 1850, para generalizar la 
educación popular, cuyas bases había echado en 1842 por la 
creación de la Escuela Normal, será para su autor en todos 
tiempos la profesión de fe política de su manera de comprender 
y practicar las instituciones democráticas. Los que de más 
liberales blasonan, y los que se hacen un mérito de su 
consagración a los intereses del pueblo, hallaron demasiado 
liberal, demasiado democrática, y demasiado anticipada, la ley 
que establecía la igualdad de educación para todos los 
habitantes de Chile, y la igualdad de contribución, en 
proporción de los haberes de cada uno. 

La creación de la Universidad tenía por objeto poner en 
evidencia y en actividad todo lo que en luces y talentos puede 
ostentar el país. Poco podía esperarse obtener directamente de 
una institución puramente honorífica, pero los resultados 
indirectos han sido grandes y han dejado plenamente 
justificado el pensamiento que inspiró su creación. La difusión 
de los conocimientos se hacía por ella más activa, abriendo y 
ensanchando la carrera de las letras, dándole aplicación, 
estímulos, gloria, únicas recompensas que pueden ponerse al 
alcance del talento. 

Mientras se trazaba así el plan de un sistema general de 
progreso moral e intelectual, don Manuel Montt se ocupaba de 
estudiar el sistema penitenciario, a fin de introducir en el país 
las mejoras que la civilización ha hecho prácticas, llevando así 
la moralidad y el progreso a los focos mismos de corrupción, 
proponiéndose curar la parte gangrenada de la sociedad, y 



preparándose, por la creación de nuevos medios de represión y 
de castigo que trajesen la enmienda y la rehabilitación de los 
delincuentes, para la abolición y mejora de nuestra penalidad 
defectuosa en su esencia y sus medios, llevando a efecto la 
construcción de la cárcel penitenciaria. Los que han conocido 
lo que era la prisión llamada los carros, la dura condición de 
los que la sufrían, y la imposibilidad de introducir en ella 
ningún género de régimen moralizador, podrán apreciar cuan 
bien calculada era la construcción de la penitenciaría, y cuan 
propia del mismo hombre que con tanto tesón se consagraba a 
mejorar la condición de la sociedad regenerándola por medio 
de la instrucción. Se empleaban diversos medios, pero se 
marchaba al mismo fin. La educación debía mejorar, moralizar 
las nuevas generaciones, ponerlas a cubierto de los gérmenes 
del crimen, y el sistema penitenciario debía también mejorar, 
moralizar las generaciones ya formadas, castigando al criminal 
y abriéndole al mismo tiempo el camino a la rehabilitación, 
para que vuelva a ser miembro útil a la sociedad. 

Uno de los grandes obstáculos que se oponen a la difusión 
de los conocimientos es la escasez de libros, y Chile es desde 
1840 adelante la sección americana que los ha producido en 
mayor número, sobre mayor variedad de materias, y con mayor 
aplicación a la enseñanza de la juventud. 

Los pocos pero capitales hechos que hemos expuesto a la 
consideración de nuestros compatriotas, bastan a nuestro juicio 
para fundar las predilecciones que nos hacemos un honor de 
tener por la candidatura de don Manuel Montt. Si aquellas 
grandes medidas no bastan para caracterizar el hombre de 
estado, el administrador inteligente, el patriota ardoroso, el 
obrero infatigable, confesamos que no comprendemos cuáles 
son las cualidades que hayan de buscarse en los ciudadanos 
para encargarlos de regir los destinos del país, en un período 
sobre todo que no requiere sino pulso para mantener a 
tranquilidad, voluntad para abrir las fuentes de la riqueza, y 



perseverancia para terminar la obra ya comenzada. ¿Qué es en 
efecto lo que a Chile falta hoy? Tiempo y continuación de la paz 
interior. Sus costas están surcadas por el vapor, habilitados 
todos sus puertos, y asegurado un mercado inmenso para sus 
productos. 

Están ya en actividad, trazadas o en vía de ejecución, las 
vías principales de comunicación que han de llevar el 
movimiento a todas partes. Un ferrocarril en vísperas de ser 
abandonado al público, y otro más fecundo en beneficios, a 
punto de quedar delineado. Líneas de telégrafos eléctricos han 
sido ya concedidas por el gobierno, a empresarios que han 
habituado al país a creer realizado todo lo que proyectan. La 
educación pública tiene ya expedito su camino para descender 
hasta la cabaña del labrador, por los numerosos 
establecimientos que la distribuyen, por los maestros 
competentes que la dan, y por los libros numerosos que 
contienen sus preceptos. La alta enseñanza cuenta con un 
instituto permanente, que ha merecido para su complemento, 
que se construya el más vasta edificio levantado en Santiago y 
hoy apenas suficiente para contener los millares de estudiantes 
que cursan sus numerosas aulas, sin que haya precedido a 
Chile otro pueblo americano, en consagrar sumas enormes, 
como la piedad solo pudo hacerlo, a este primordial objeto de 
un gobierno ilustrado. El soldado tiene hoy sus colegios donde 
aprende las ciencias que hacen efectivo e inteligente el valor 
en la guerra. Repletos están nuestros almacenes de todos los 
elementos de defensa, en que la dignidad y el interés nacional 
pueden reposar tranquilos, contra agresiones exteriores, y la 
ciencia que nuestros jóvenes ingenieros no podían encontrar en 
el país, han ido a buscarla a Europa, y puéstola ya al servicio 
de nuestros ejércitos. 

La prensa se ha hecho el órgano poderoso de la discusión de 
los intereses nacionales, y el bien, el mal, la tranquilidad como 
la agitación, el error como la verdad, circulan por ella, y con 



más extensión que la que pueblo ninguno del mundo ha 
alcanzado, sino son los Estados Unidos, donde las costumbres 
públicas hacen las veces de leyes represivas. En Chile no ha 
habido en diez años diez acusaciones de escritos periódicos por 
causas políticas, ni tres condenaciones definitivas; y este 
hecho, luminoso como el sol, desvanece los cargos de represión 
hechos a cada momento. 

A tantas ventajas reales adquiridas o en camino de 
realización, añadamos la emigración europea que invade, cual 
fertilizante aluvión, las hermosas campiñas del sur, y que 
traerá en breve para el adelanto de la industria por la práctica, 
lo que la escuela de Artes y Oficios se propone introducir por la 
enseñanza, las artes, las máquinas, los procederes y los amaños 
con que la ciencia ha habilitado a las naciones industriosas 
para llegar al grado de opulencia que hace su grandeza. El 
hecho se deja ya sentir. 

Nuestro crédito está elevado en Europa a la par y aun más 
alto del de las más grandes y poderosas naciones de la tierra; 
nuestro nombre, repetido por todos los ecos del mundo, como 
la honrosa y duradera excepción a la común inestabilidad de 
los gobiernos de América; la paz cimentada con todas las 
naciones, menos por la ostentación de una descortés y 
quisquillosa susceptibilidad, que por el sentimiento de la 
dignidad y de la rectitud de intenciones y de propósitos, 
templada por una buena voluntad constante y sincera para con 
todos los otros gobiernos. 

En fin, como si la Providencia premiara tanto esfuerzo, la 
industria minera sigue echando de las entrañas de la tierra, 
torrentes de metales preciosos que llevan la vida a todas 
partes. ¿Qué es lo que nuestros ojos presencian en Santiago a 
la hora que esto escribimos? La vieja ciudad colonial 
demoliéndose para ceder el lugar a cien palacios que la 
prosperidad levanta, delineados por el arte, embellecidos por el 
buen gusto y adornados por la opulencia. No parece sino que la 



capital a la víspera de una gran fiesta, se engalana y 
transforma para presentarse digna de la nueva época que va a 
abrirse para Chile. La nueva presidencia es el complemento de 
las que la han precedido, la realización de lo que está ya en 
proyecto, la perfección de lo que se está ejecutando. 
Trasportémonos con el pensamiento al año 1855, y demos por 
realizado lo que solo la guerra civil puede estorbar: 

La capital embellecida, reedificada por la riqueza que se 
desenvuelve; 

Dos caminos de hierro en pleno ejercicio; 

Dos grandes líneas de telégrafos eléctricos ya concedidos a 
Wheelwright; 

La moneda dotada de poderosas máquinas e inundando el 
mundo con los millones de la plata de nuestras minas; 

Nuestras costas llenas de vapores; 

Nuestros terrenos baldíos poblados por colonos europeos; 

Nuestros diarios, los más instructivos, noticiosos, y extensos 
de la América del Sur; 

Realizada por completo la ley de instrucción pública que 
señala una escuela de hombres y otra de mujeres para cada dos 
mil habitantes; 

El comercio de tránsito establecido; 

Las leyes de aduana simplificadas y reformadas; 

El estanco abolido; 

Las rentas públicas aumentando de medio millón por año; 

Un presidente ciudadano, elevado al poder por el estudio 
del derecho, por la elocuencia en la tribuna, por la firmeza en 
el gobierno, por la rectitud en las intenciones, por la probidad 
en las costumbres. 

Imaginemos todo esto, y habremos hecho el programa de la 
candidatura de don Manuel Montt, sin promesas engañosas, sin 



pomposa ostentación de principios democráticos que se 
despiertan como de un sueño cuando se acercan las elecciones, 
y vuelven a dormir inactivos, egoístas, cuando no hay interés 
personal en hacer alarde de ellos. 

Tal es la candidatura que proponemos a nuestros 
compatriotas, candidatura de progreso, de orden, de 
afianzamiento de las instituciones, de trabajo en la cosa 
pública, de distinción y estímulo para el talento y la integridad; 
candidatura que traen ya los hechos consumados y que piden 
los trabajos, leyes, y mejoras que están en vía de ejecución; 
candidatura pacífica, ciudadana, apoyada por la propiedad, 
como por la inteligencia; candidatura verdaderamente 
nacional, porque sale de lo íntimo de nuestros antecedentes, de 
nuestras instituciones, de nuestros progresos realizados, y de 
nuestros proyectos de mejora; candidatura, en fin, sostenida 
por todas las influencias legítimas que cuenta el país, por el 
comercio nacional y extranjero, por la propiedad, por la 
juventud ilustrada, por el clero, por el gobierno, por el ejército, 
por la prensa, por todas las ideas y por todos los intereses. 



Anécdota sobre 
Don Manuel Montt 
{Tribuna de 27 de junio de 1851) 

Ayer se paseaban por las calles de Santiago grandes grupos 
de hombres victoreando al general Cruz, desde la hora 
temprana de la mañana en que los que votaban en su favor 
creyeron oportuno protestar. Aquellos grupos marchaban en 
orden, mezclados de niños animados por la vivacidad del 
espectáculo y la irritación de las pasiones. En la calle de la 
Bandera se encontraron con una gruesa partida de granaderos 
a caballo que venía en marcha en sentido opuesto. Un 
momento de vacilación hizo aflojar el paso; pero como viesen 
que los viejos veteranos no tenían intenciones hostiles, 
continuaron animándose con la voz: / adelante , ciudadanos! 
Gusta el pueblo de esta clasificación honrosa y republicana, y 
la repite para darse la conciencia de su importancia. Esta 
procesión, dirigida por algunos jóvenes entusiastas, no salió en 
todo su tránsito de los términos prescritos por la ley. 

De regreso otra escena más importante les aguardaba en la 
calle de los Huérfanos. Cuando la cabeza de la procesión 
entraba en dicha calle, don Manuel Montt, acompañado de don 
Cirilo Vijil, venía al encuentro. Detúvose en la librería de Yuste, 
parado en la puerta, para dar paso a los grupos. El momento 
era solemne. Alguno lo señaló a la multitud, que empezó a 



detenerse en la vereda de enfrente para conocerlo, porque 
visiblemente, la mayor parte no lo conocían personalmente. 

Estábamos vueltos hacia los grupos, acertando a pasar en 
aquel momento, y podíamos estudiar el juego ingenuo de las 
fisonomías. La primera impresión era la de la sorpresa 
mezclada de admiración y de respeto. Largo rato prevaleció el 
silencio más completo. Algunos jóvenes vestidos de levita que 
iban intermezclados con los grupos, guardaron el mismo 
silencio decoroso. Al fin la escena se prolongaba, la masa de 
espectadores se iba aumentando a medida que llegaban los que 
más atrás venían en marcha. 

Un muchacho con una cara de risa gritó tímidamente ¡viva 
Cruz! que era el grito del grupo, y una docena de voces bien 
llenas lo secundaron. Entonces hubo un grito general ¡viva 
Cruz! dirigido como un reto o un reproche al candidato 
adversario; pero sin ninguna otra expresión descomedida. 

Alguien aconsejó a don Manuel Montt entrar a la librería a 
fin de sustraerse a la excitación; pero parece que el objeto de 
esta solicitud tiene un poco de acero en los nervios. Púsose en 
movimiento, y siguió su camino, abriéndose paso por entre la 
muchedumbre que se apartaba sin hostilidad a su encuentro, 
mientras que los que lo veían de atrás marchar, se mostraban 
llenos de admiración y casi complacidos de ver su entereza. 
Creimos que entrara a la vecina casa de don Custodio Gallo, 
donde había reunido un gran número de sus amigos; ¡pero cuál 
no fue la sorpresa de los que lo seguían a corta distancia, al 
verlo pasar de largo, y arrostrar el torrente de la procesión que 
continuaba desembocando de la calle de la Bandera! 

¡He aquí un hombre a la medida del pueblo! No se quedó 
corto, ni evitó el contacto de sus adversarios políticos; al mismo 
tiempo que aquellos grupos, elevándose a la altura de un 
pueblo culto, no desmerecieron por ningún desmán medirse 
con su digno rival. Viendo el pueblo su entereza y paso seguro. 



gritó a su espalda: ¡viva Montt! y un prolongado aplauso siguió 
a su marcha. 



Necrología de don Manuel Montt 
(Nacional de Buenos Aires de 23 de 
septiembre de 1880) 

Ha muerto, según lo comunica un telegrama, don Manuel 
Montt, a la edad de setenta años, por veinte años presidente de 
la Corte Suprema, diez presidente de la República, y por diez 
antes ministro o director de la política del gobierno de su país. 

Si hubiéramos de buscarle prototipos, no los hallaríamos en 
las repúblicas, sino en Pericles, de la democracia de Atenas, 
aunque el género de su acción se asemeja más a la de Richelieu 
o de Mazarino, que echaron los cimientos de la nación 
francesa; pues los Pitt y los Palmerston, por más años que 
ejerzan su influencia sobre la política inglesa y los sucesos 
humanos, no tienen por incumbencia constituir una nación, 
como ha sido la piedra de Sísifo de los hombres de estado de la 
América española, durante setenta años de tentativas de todos, 
desde Bolívar el primero, hasta Rivadavia el último; excepto 
para don Manuel Montt, poco acariciado y menos aclamado por 
sus contemporáneos; pero que habiendo constituido el 
gobierno y la administración política de Chile, en veinte años 
seguidos de trabajo, sobráronle todavía veinte para sentarse 
tranquilamente bajo el dosel de supremo juez, del Chief Justice 
de la Suprema de Chile, a juzgar las causas pendientes por los 
códigos con que había dotado a su país, con la ciencia del 



derecho romano que había como profesor del Instituto 
difundido, con la probidad, que desde sus primeros pasos 
adquirió en la tradición de la rectitud y en el respeto debido a 
los tribunales que la administraron recta y ajustada a la ley 

El señor Barros Arana, juez muy competente en nombres 
históricos y en achaque de eminencias políticas, precavía a un 
presidente argentino, contra los juicios exagerados de 
Sarmiento: «Montt —decía—, es un hombre notabilísimo de 
Chile, pero no es tan grande hombre como él lo supone». 

Cuando divisamos en espíritu flamear punto menos que 
sobre las fortalezas del Callao, la bandera del estado que sacó 
del caos colonial la política de Montt hace cuarenta años, 
preciso es concederle la palma en materia de organización. 

Los chilenos de hoy se olvidan que colocado Chile al 
respaldo de los Andes (/ab oriente lux!) sería absurdo suponer 
que, desde 1840, brotasen allí de sí mismas y como planta 
nativa o araucana, ideas de gobierno, viabilidad que acabó por 
ferrocarriles y telégrafos, codificación de las leyes, educación 
primaria, aclimatación, universidades, academias militares, 
etc., etc., mientras toda la América colonial seguía bajo la 
rutina del pasado. Si bien todos estos elementos de gobierno y 
de desarrollo se habían o se iban manifestando en Europa, a 
Chile cupo la iniciativa de ensayo y adopción, y esa iniciativa 
fue el patrimonio político de Montt. 

Igual cargo puede hacerse a los políticos argentinos, 
muchos de los cuales ayudaron a Montt en su laboriosa tarea 
de dar formas a una sociedad, tal como la habían constituido 
sus antecedentes coloniales. 

¿Qué tienen que oponerle los argentinos? ¿Rivadavia? Pobre 
hombre de estado que inicia algo, mucho, todo, dada su época 
de 1820 a 26, y nada asegura sino la tiranía de Rosas por 
veinte años, como los liberales franceses crearon imperios de 
soldados, en lo trascurrido de este siglo, cada vez que creyendo 



servir a la libertad, derrocaban incompletos, pero posibles 
gobiernos. 

El Nacional trascribe, traducida de un diario de Londres, la 
noticia que allí se da de la reciente pacificación de nuestra 
República Argentina, que «estuvo a punto de volver a las 
andadas —dice el diario—, con la antigua querella resucitada 
de porteños y provincianos, cuando el buen sentido del pueblo 
trajo la calma, etc.» 

Nuestra política es ya tan vergonzosa, tan indigna, que aun 
la crónica se encarga de ocultar nuestras miserias, para que no 
se conozcan a lo lejos, y va a verse luego el fenómeno que solo 
en los tiempos de exaltación religiosa se vio, de pueblos en 
masa, mintiendo milagros y prodigios de que todos se dan por 
testigos. No es cierto que un día de julio se dio una sangrienta 
batalla en nombre de la libertad en los alrededores de Buenos 
Aires. ¡Chit! Mentira que su gobierno municipal haya estado 
sublevado contra el de su país. ¡Chit! Calumnia que haya sido 
gobernador Moreno, en un interregno sin nombre, ¡Chitón! 
¿Quién va a contar afuera de tales historias increíbles a fuerza 
de ser absurdas, y pueriles los hechos? ¡Si alguien los cree, 
cállelos, que tales hechos son como reyertas de pulpería, o 
escapadas de ganados bravios! 

Y aun así podemos consolarnos los argentinos. Si echamos 
una mirada sobre el majestuoso río cubierto de naves hasta 
donde la vista alcanza, entrando y saliendo los vapores 
diariamente de todos los cabos del mundo; si contemplamos los 
magníficos edificios que por millares decoran la gran ciudad; si 
vemos el vestir de las gentes afanadas como negras hormigas 
en las aceras; si nos dejamos llevar por el torrente de gentes 
que se engolfan en tres teatros y óperas, nos sentimos 
ciudadanos de una gran ciudad, pueblo culto, rico, laborioso y 
artístico. Nadie, fuera de esta lonja de tierra en que están 
Montevideo, Buenos Aires, Santiago y Valparaíso, puede en 
América decir otro tanto, y nadie más alto que Buenos Aires. 



¡El resto de la América española es un tremendo, terrible 
naufragio! Perú y Bolivia, Ecuador, Venezuela y México, son 
nombres geográficos que no representan nada como naciones, 
como gobiernos. ¿Estamos constituidos nosotros? ¿Por qué 
esperar que lo estén mejor ellos? Las razas indígenas, dan, en 
casi todas aquellas porciones de habitantes, el mayor 
contingente de ciudadanos nominales; y como la minoría 
mínima, culta, blanca y fijadalgo, lo es sobre los resabios de la 
antigua colonia, y con la incapacidad política, ingénita a la raza 
que estropeó Felipe II y aterró la inquisición, cada sección 
americana se entrega a ensayos de gobiernos de libertades sui 
generis, que dan una Bolivia, trasmitiéndose el poder por el 
asesinato regular y constituyente, como lo era antes en Rusia; 
un Paraguay que se extingue abrasado por el fuego del 
patriotismo salvaje en defensa del aislamiento y el despotismo 
asiático; una Venezuela con mil cuatrocientos generales; un 
México con medio millón de salteadores en los caminos. 
¡Olvidemos al Perú, y no hagamos al Uruguay los feos de la olla 
a la sartén! 

Don Manuel Montt constituyó el gobierno de Chile bajo el 
plan de una república lo menos democrática posible, a fin de 
conservar a la clase más culta y rica, su legítima influencia en 
el gobierno. 

El ejército venía de antemano dejando de ser, como en el 
resto de la América, juez supremo de elecciones, y creando la 
escuela militar, fuelo trasformando en fuerza inteligente, un 
poco aristocrática y muy conservadora. 

Con estos elementos emprendió la más ingrata tarea en 
América, que era hacer que se cumplan las leyes; y lo más 
imposible todavía, que por quítame allá esas pajas , se dejara de 
apelar a la revolución. Si alguien oye a un diario indicar un 
abuso, es seguro que el remedio está ahí indicado: una 
revolucioncita; y si la revolución se consuma, el gobierno se 
cuidará de darle su sanción moral, dejando creer que es un 



pecado tener razón con la fuerza, lo que prepara otras y otras 
revoluciones. 

Veinte años duró aquella tremenda lucha, hasta que al fin se 
crearon hábitos de orden, de respeto a las leyes, y aun al 
sentido común; y cuando el resultado estaba obtenido y la obra 
terminada, el gobierno pasó a manos de sus adversarios 
políticos, sin sacudimientos; y estos adversarios, el partido que 
gobierna en Chile hoy, encontró una fábrica de gobierno que 
obedecía en efecto al gobernalle; un pueblo libre hasta donde 
pueden serlo los nuestros, y costumbres de orden que hacen a 
los chilenos creerse los ingleses de América. 

Otra cosa descubrieron los detractores de la política de don 
Manuel Montt, al dejar el gobierno, y es que en veinte años de 
influencia omnipotente, teniendo en jaque partidos 
irreconciliables, sofocando quince motines y revoluciones, 
poniendo a cada momento la capital bajo el estado de sitio y no 
economizando las medidas enérgicas, ningún ciudadano fue 
ejecutado, ninguno despojado de su fortuna, ninguno 
desterrado fuera del país, con lo que podía responder riendo 
con desdén, el cargo de tiranía, etc. 

Este mismo descubrimiento hicieron en Europa al 
terminarse la guerra de secesión de los Estados Unidos, y 
consistía en que, sin hacer concesión alguna a los insurrectos, 
como es nuestra práctica de pactar con las resistencias y no 
estatuir ni acabar nada, el gobierno de Washington no había 
necesitado ejecutar otros revolucionarios que los asesinos de 
Lincoln. 

Lo que ha dejado don Manuel Montt, al otro lado de los 
Andes, es un gobierno, un organismo político que hace de Chile 
la única nacioncilla (perdónennos el diminutivo, el orgullo de 
estos nuestros heroicos estados, la mayor parte de dos millones 
de hombres, o de cuatro si son indios) que haya pasado la 
época de la acción volcánica que atraviesa todo el resto de la 



América. 

Sale de los límites de un tributo a la memoria del único 
hombre de gobierno que haya fundado un estado en América, 
hacer en país extraño su biografía. Era un jovencillo de 
Petorca, villa pequeña de Aconcagua, que distinguiéndose en el 
instituto universitario por su seriedad y aplicación, fue creado 
bedel, secretario y más tarde rector. Como resultado de sus 
estudios, teníasele por un gran jurisconsulto; pero su gran 
cualidad como político, era la entereza de su carácter, que es lo 
que constituye el hombre público. El fondo de sus ideas era 
liberal, como lo han mostrado todas las instituciones que creó, 
pero huía de remodelar la sociedad, como lo pretendían hasta 
ahora poco los publicistas europeos, nuestros guías y mentores. 
La constitución de Chile no admitía la libertad de cultos, 
porque la masa de los habitantes es católica y la emigración no 
acude al Pacífico; pero en Valparaíso, donde hay extranjeros, 
hay capillas de diversos cultos tolerados y un grande oriente 
masónico. 

Como un título de estimación personal para los argentinos, 
debemos recordar que aquel político chileno, al parecer tan 
chileno, tuvo especial cuidado de aprovecharse de cuanta 
aptitud descubrían los emigrados argentinos, para mejorar la 
administración o realizar innovaciones. Fueron secretarios de 
intendencias, que tanto valía ser intendentes de provincia, don 
Juan Godoy, el doctor Delgado, el doctor Aberastain y el doctor 
Alberdi; jueces de letras los doctores Rojo, Ocampo; secretario 
de marina don Demetrio Peña; director de escuela náutica el 
doctor Gutiérrez; de educación, D. F. Sarmiento; y la prensa 
oficial, y aun la de los partidos opuestos, sirvió de tribuna, 
escuela y pasar, a un gran número de argentinos, hoy o antes 
distinguidos en su patria. 

La amistad personal con el que estos recuerdos escribe, ha 
durado hasta el borde del sepulcro, conservando ambos la 
estimación que los unió en despecho de la diversidad de 



situaciones, justificada cuando se igualaron, pero siempre de 
acuerdo en los principios liberales prácticos que harán de Chile 
el primer ensayo feliz de constituir gobierno en esta América, 
quedando nuestra República a las eventualidades de un 
porvenir oscuro. 

Montt ha podido decir al morir: nunc dimittis servum tuum 
Domine. 



Don Esteban Echeverría 

(Sud-América de I o de mayo de 1851) 

La República Argentina acaba de perder en don Esteban 
Echeverría uno de sus más célebres bardos. El suelo extranjero 
ha recogido sus restos, como los de tantos otros argentinos 
esclarecidos en las armas, en el foro, en la tribuna, o en las 
letras, que han quedado sembrados por la tierra por la 
desgracia, sin ver abrirse las puertas de la patria que habrían 
honrados con sus talentos. 

El 20 de enero acompañaron sus restos mortales al lugar de 
descanso, cuantas personas notables encierra Montevideo, y el 
Instituto con su presidente, el señor Herrera, a la cabeza. 

Echeverría es el autor de la Cautiva, poema americano cuyo 
teatro es la pampa solitaria. Esta composición bastaría para 
conservarle un lugar distinguido en las letras americanas. 
Varias otras han ayudado a su celebridad, entre ellas 
Recuerdos, el Ángel Caído, y Avellaneda, su última composición 
literaria. 

Como ocupación útil de su mente, se había consagrado al 
estudio de la enseñanza pública, y como manifestación de sus 
ideas políticas, ha dejado el Dogma socialista y la Revolución 
del Sud, interesante episodio de la lucha argentina. 

Esperamos de los amigos y compañeros de trabajos de 
Echeverría, algunos datos que nos faltan, pues solo le hemos 



conocido en 1846, de paso por Montevideo, en que pasábamos 
algunas horas del día reunidos, sirviéndonos de punto a la 
conversación la suspirada patria y los medios de reorganizarla. 
Su retrato ha sido publicado por la Ilustración de París. 



Don Martín Orjera 

(Sud-América de 9 de junio de 1851) 

Un incidente ha venido a entristecer estos días, la muerte 
del doctor don Martín Orjera, nuestro compatriota, santafecino 
de origen, y ciudadano chileno de adopción. 

Un gran concurso acompañó sus restos mortales al 
cementerio, y muchos jóvenes dijeron, al borde de su tumba, 
muy bellas cosas en su honor. Esta escena presentaba a 
nuestros ojos un espectáculo consolador. El joven comandante 
del Yungay, su hijo adoptivo, encabezaba el duelo, y una docena 
de oficiales de su cuerpo, de los que tan brillantemente habían 
llenado su deber el 20 de abril, lo acompañaban. En presencia 
de ellos, y oyéndolos con la tolerancia e indulgencia que se 
deben a las opiniones, pronunciáronse discursos y versos llenos 
de calor y algunos de amenaza, en honor del Tribuno popular, 
mártir de la libertad, etc. Rodeaban la sepultura hombres de 
todos los partidos, y nadie creyó oportuno retirarse hasta que 
todo fue dicho, no obstante que la palabra iba descendiendo en 
años hasta la infancia, lo que ganaba en violencia hasta la 
impropiedad. 

Ligados a Orjera por recuerdos de una antigua amistad, 
presenciábamos esta escena de recogimiento, de libertad y de 
cordura. 

El doctor Orjera había ocupado en Chile un lugar 



prominente. En la batalla de Maipo, joven casi imberbe, se 
distinguió por su entusiasmo y su valor, y en la época de la 
primera constitución del país, ejerció como escritor y 
parlamentario, su parte de influencia. Pero una vida pública tan 
temprano comenzada, fue por grados debilitándose y 
oscureciéndose, y ya en 1840, Orjera contaba entre los 
hombres públicos de tercera fila. 

Tenía las virtudes y las flaquezas de los caracteres 
generosos, negligente hasta olvidarse de sí mismo, exaltado, 
inconsistente, bueno en el fondo, y dejándose arrastrar por la 
primera impresión o por los amigos. En 1841 escribió el 
Tribuno, al principio por el general Bulnes, y a poco andar en 
favor del general Pinto su adversario de candidatura. Este 
periódico fue ya el hijo de la vejez del espíritu, no obstante sus 
cincuenta y seis años [56]. Desde entonces el doctor Orjera 
descendió a la oscuridad política, de donde no salió sino por 
momentos y por puertas vedadas. 


Doña Paula Jaraquemada de 
Martínez 

(Civilización de I o y 2 de octubre de 1851) 

Hay en la historia de las naciones un espectáculo magnífico 
y solemne, pero que requiere largas distancias de tiempo para 
que pueda el observador encontrar, entre la multitud de los 
hechos ocurridos en una época, el punto de vista adecuado, 
desde donde resalta aquel con toda su belleza artística y toda 
su grandiosidad. Parecen así vistos los pueblos desde lejos, 
cuerpos animados a quienes se ve marchar, hacer alto, meditar, 
obrar en seguida, y en estos actos posteriores realizar la idea 
emitida anteriormente, hasta con las contradicciones y los 
errores de juicio que más tarde se reconoce en el pensamiento 
dominante de un siglo. Por eso se dice el siglo XVIII, cuando se 
quiere abrazar con una sola frase el pensamiento de todos los 
hombres notables que, sin proponérselo, produjeron los hechos 
históricos que han conmovido las sociedades en el inmediato 
siglo, actos verdaderamente emanados de aquella meditación 
colectiva que habíamos apuntado al principio. Así los grandes 
pensadores y los grandes guerreros son miembros de una sola 
familia; padres aquellos, hijos estos, que reciben un legado y 
son los ejecutores testamentarios de las grandes ideas. 

Pero aun hay otra manifestación de aquella unidad del 
sentimiento del corazón del pueblo, que encuentra de tarde en 



tarde personificaciones en naturalezas exquisitamente 
organizadas para sentir, las cuales se agitan con todas las 
sensaciones de la época, y reconcentrándolas en su corazón, 
las devuelven a la masa de la sociedad, como el faro que señala 
al navegante la proximidad de los escollos, iluminando los 
mares con luces que, sin la exquisita organización del aparato 
reflector, apenas habrían bastado a alumbrar una habitación 
humana. 

Esta función pública, digámoslo así, esta aptitud de 
expresar el sentimiento nacional en las grandes épocas, es 
exclusiva de la mujer, aunque a veces participan de ella poetas 
como Jeremías. Pero el corazón de la mujer es siempre el 
espejo ustorio que reconcentra las partículas de sentimiento 
que emana de todos los corazones, y a veces el reparador de 
los errores de la inteligencia de los hombres, o de la suerte de 
las batallas. Cuando Colón mendigaba en las cortes europeas, 
en su patria y en el extranjero, un socorro para descubrir toda 
la tierra que Dios había creado y no conocía nuestra raza, la 
ciencia de los sabios, la previsión de la política, y el sentido 
común de entonces, le dieron con las puertas en la cara en 
todas partes. No hay que culpar de ello ni a un hombre, ni a un 
gobierno; era el siglo, era la humanidad culta, quien corrió el 
riesgo entonces de cometer un error de que se avergonzaría 
más tarde; pero que habría retardado los progresos de la 
civilización. Isabel I estaba en un trono, y ella, la mujer 
sensible, pudo sola comprender lo que a la ciencia humana se 
ocultaba todavía. Si la posibilidad del viaje de Colón no era 
cosa demostrable para la razón, la imaginación femenil podía 
abrazarlo en todos sus detalles, seguir las carabelas a través 
del océano, y gozarse en su arribo a playas desconocidas, 
risueñas y ricas. La imaginación y la sensibilidad dieron las 
carabelas para que el genio probara su poder. 

En las grandes desgracias es, empero, donde el fenómeno 
se muestra en toda su sublimidad. Juana de Arco, es la Francia 



entera gobernada por un rey inepto, ocupada en su mayor 
parte por los ingleses, pobre, derrotada donde quiera que osa 
resistir a su mala estrella; y sin embargo, cualquiera que la 
suerte de las batallas fuese, ¿qué rudo paisano de los campos 
había entonces que no sintiese que, en despecho de todo, la 
Francia era superior en fuerza, igual en valor, y mayor en 
número que los enemigos que la vencían? ¡Si la Francia 
quisiera! ¡Si la Francia alzara su brazo!... He aquí la sucinta 
historia de Juana de Arco, la pobre huacita del campo, que 
cuidando sus vacas comprende la situación de su patria, 
penetra los secretos de la política, y traza el plan de unas 
cuantas batallas necesarias para restablecer la fortuna de la 
Francia; y no sabiendo cómo llamarle a aquello que siente en 
sí, y la torna en guerrera, diplomática y política, le llama 
aparición de la Virgen, misión celeste, algo de divino y femenil 
a la vez que está revelando el sentimiento del corazón sin la 
participación de la inteligencia; las entrañas de la mujer, donde 
el brazo y la cabeza del hombre se han mostrado impotentes. 

En la historia de todas las sociedades está Isabel sintiendo 
el porvenir, o Juana de Arco esperando con fe, cuando toda 
esperanza ha sucumbido en el ánimo de los fuertes. El 19 de 
marzo de 1818 sucedió en Chile una de esas grandes 
desgracias que amenazan de tarde en tarde sepultar para 
siempre a las naciones. Era peor que una derrota, era como el 
incendio fortuito de un inmenso almacén de pólvora, accidente 
de que nadie tiene la culpa, y del que sin embargo, son víctimas 
poblaciones enteras. Un ejército de trece mil hombres, en cuyo 
equipo se había agotado la fortuna de Chile, mandado por jefes 
aguerridos y que inspiraban una confianza sin límites, se disipa 
sin combate, y se entrega a la fuga. Los valientes huían más 
aprisa que los tímidos, y el desaliento nacional, al ver rotas y 
desbandadas aquellas legiones que eran antes sinónimo de 
victoria, entonaba ya el ivae victis! siniestro como aquella 
canción africana que dice: «¡Boo-Calloum ha muerto! ¿Quién 



nos defenderá ahora? No confíes en el mosquete ni en la 
espada. ¡Las flechas y lanzas de los infieles triunfan! ¡Boo- 
Calloum ha muerto! ¿Quién salvará a nuestros hijos?» 

En menos de veinte horas, el general San Martín había 
recorrido, después del desastre de Cancha Rayada, el espacio 
que media entre Talca y Paine, en los límites del llano de Maipo 
en que está Santiago. Quedaban en poder de los españoles 
artillería, tesoro, bagaje, trenes, y más que todo el prestigio de 
invencible y la moralidad del ejército patriota. San Martín huía, 
no ya como un jefe desgraciado, ni como un militar cobarde, 
sino como un ente ridículo para quien la altanera seguridad de 
sus primeros pasos se convertía en fanfarronada e ineptitud. 
¿Qué iba a responder ante el gobierno de su patria, ante la 
historia y ante Chile, sobre esta derrota de Cancha Rayada? 
¿En qué venía a terminar la expedición de los Andes, la 
reconquista de Chile y las amenazas a los virreyes del Perú? 

A la altura de Paine venía el camino del sur, que conduce a 
Santiago, lleno de una multitud polvorosa, sedienta y deshecha; 
San Martín, rodeado de algunos jefes y edecanes precedía 
aquel tumulto de caballos jadeando de cansancio y 
extenuación; pero el San Martín que venía no era el que la 
población de Santiago había visto entrar triunfante, erguido e 
infatuado por la batalla de Chacabuco; era un cadáver, un reo, 
sobre cuya frente se diseñaban los signos de la humillación y 
de la vergüenza. Un grupo de paisanos obstruía al parecer el 
camino a cierta distancia, y los veteranos del ejército de los 
Andes temblaban ahora al divisar grupos de paisanos. El mayor 
O'Brien, edecán del general fugitivo, fue destacado con algunos 
soldados para practicar un reconocimiento. San Martín 
aguardó el resultado en frente de un bodegón, adonde algunos 
soldados y asistentes apagaban la sed. A poco se avanzó el 
mayor O'Brien seguido de los paisanos, y todos formaron un 
solo grupo. La fisonomía de aquel cuadro era en extremo 
curiosa y significativa. En torno de San Martín veíanse 



coroneles de diversos uniformes, cubiertos sus vestidos y 
charreteras de manto de polvo; la sangre de las heridas de 
algunos convertida en barro sangriento, daba solemnidad y 
tristeza al grupo que habrían hecho risible jefes sin morriones, 
y negros del 8, montados en monturas sin estribos, y en 
caballos flacos y extenuados de fatiga. Hacia esta masa inerme, 
por la resistencia que los caballos oponían a toda tentativa de 
moverse, se avanzaba doña Paula Jaraquemada, seguida de sus 
hijos, domésticos, capataces e inquilinos en toda la pintoresca 
variedad de trajes de los campesinos chilenos. Montaba doña 
Paula un hermoso caballo oscuro, que agitado por la presencia 
de tantos caballos, caracoleaba con gracia al frente de los 
otros. Vestida como para una fiesta, acercóse al general San 
Martín, a quien había conocido y admirado en días más felices, 
y golpeándole afectuosamente el hombre, le dijo con el acento 
profundo del corazón: «hemos sido desgraciados, general, pero 
aun hay medios de defensa todavía; vamos a triunfar». 
Omitiremos las palabras harto aliñadas que la tradición ha 
puesto en boca de la dama [57]. El sentimiento no es muy 
cuidadoso del giro y pulcritud de la frase. Pero doña Paula Jara 
hacía caracolear su caballo como una mariposa en torno de una 
luz; ofrecía a sus dos hijos que la seguían, y enseñaba el denso 
grupo de servidores fieles que solo esperaban órdenes; 
hablando con calor y derramando de sus ojos negros torrentes 
de entusiasmo, moviendo siempre su brioso caballo, ya para 
saludar a un valiente del ejército de los Andes que la máscara 
de polvo le impedía al principio reconocer, ya para dar órdenes 
a los suyos a fin de procurar refrescos, caballos y carne a los 
fugitivos, ya en fin, para reanimar el coraje abatido de todos, 
con chistes, sonrisas y gracias. La fascinación ejercida por 
aquella inesperada aparición de mujer, su entusiasmo, su 
seguridad en el triunfo final, y la abnegación de que daba tan 
alta muestra, trajeron poco a poco la serenidad a los 
semblantes, la esperanza al corazón, y por una de aquellas 


revoluciones frecuentes en nuestro ánimo, la derrota fue 
olvidada, disipóse el estupor, y por primera vez, después de 
veinte horas, rieron hombres que hasta entonces reían en 
medio de los combates. 

La derrota de Cancha Rayada puede decirse que terminó en 
Paine. San Martín se detuvo allí durante cuatro horas; los que 
le seguían se reposaron en el seno de la abundancia, y el 
general en jefe, disipadas las sombrías preocupaciones de su 
espíritu, dató desde Paine las primeras órdenes que impartió 
para la reorganización del ejército. El hijo mayor de doña Paula 
Jaraquemada, recibió allí mismo el título y el empleo de 
capitán, no obstante ser apenas un adolescente, y su madre, 
ayudándole y dirigiéndolo todo, los huasos que le obedecían 
fueron organizados en escuadrón de milicia, y cuáles a 
recolectar caballos y ganados, cuáles a cortar el valle estrecho 
para impedir las comunicaciones, cuáles en fin avanzando 
hacia el sur para recoger armas y dispersos, aquella milicia 
improvisada hizo durante ocho días, el servicio más activo, 
mientras que la hacienda de doña Paula Jara se había 
convertido en cuartel general, almacén de víveres, hospital 
para heridos, y punto de reunión, desde donde los grupos de 
dispersos eran remitidos en orden al campamento general, y en 
cargas las armas reunidas, hasta que avanzando el ejército 
español, la heroína se replegó sobre Santiago, dejando en 
Maipo, a manos más fuertes que las suyas, ya que no a más 
esforzados corazones, la gloriosa tarea por ella iniciada de 
volver la patria a la vida, después de que se pudo creerla 
muerta y perdida para siempre. 

Terminada la guerra de la independencia, en el seno de la 
paz o entre las agitaciones políticas, doña Paula Jara abandona 
las cúspides de la sociedad en que había aparecido un día como 
un meteoro luminoso, y desciende a las profundidades de las 
miserias del pueblo, tan poco sentidas y exploradas entre 
nosotros. El terrorismo de la guerra de un instante se convierte 



en una opinión permanente de caridad, que como una fuente, 
derrama todo el resto de su vida, socorros, auxilios, consuelos y 
favores sobre las partes doloridas de la sociedad, las cárceles, 
los presidios, la casa de corrección, los hospitales, la 
muchedumbre menesterosa y los mendigos. Entre los pocos 
papeles que ha dejado después de su muerte, figuran en 
voluminoso catálogo cartas de presidarios de Juan Fernández, 
de condenados a muerte que la imploran, y de centenares de 
afligidos, en las cuales y en caracteres de presidio, están los 
vestigios de muchos de esos dramas terribles de la vida 
humana, tan extraños y sorprendentes que nuestra época ha 
apellidado misterios en las grandes ciudades. Pero hay un 
documento público que resume la vida de esta mujer singular. 
Hasta ahora poco estaba fijado en las alcaidías de las cárceles 
un decreto del Presidente de la República, ordenando que 
estuviesen, sin excepción alguna, abiertos los calabozos a doña 
Paula Jara, y comunicados todos los reos, pues en esta triste y 
odiosa sección de la administración pública, aquella mujer 
había conquistado una posición intermediaria entre el juez y el 
verdugo, que la ley hubo de sancionar. Habíase apoderado de 
las cárceles y de todos los lugares de expiación y de 
padecimiento. En la cárcel principal de Santiago tenía 
establecida una fiesta mensual el 19 de cada mes, en la que 
convirtiéndose en templo la mansión del crimen, se 
administraban los auxilios espirituales a los reos, 
adoctrinándolos ella de antemano, y predicando con fervor y 
unción delante de aquellos siniestros congregados. Celebraba 
el 19 la conmemoración de San José, el santo de su devoción, y 
por una coincidencia que pudiera no ser más que un mismo 
suceso, día de la derrota de Cancha Rayada, el recuerdo más 
grato a su memoria, por cuanto había sido el origen 
desgraciado de su glorioso renombre. Los reos sentenciados a 
muerte quedaban desde ese momento entregados a ella, y sus 
cuidados, sus exhortaciones y su piedad ilustrada, les hacía 



prepararse al duro trance, si es que no podía apartar la cuchilla 
de la ley pendiente sobre sus cabezas. Entre muchos otros 
casos recuérdase la historia de la Caroca, mujer del pueblo que 
con detalles espantosos había asesinado a su marido, y 
condenada a muerte, se esperaba su desembarazo, pues estaba 
en cinta, para llevar a cabo la ejecución. Cuando la mujer 
criminal se hubo restablecido de su enfermedad, doña Paula 
Jara interpuso apelación o demanda de indulto, y tomando la 
criatura en sus brazos, se presentó ante los jueces, cuya 
sensibilidad puso en tortura, haciendo intencionalmente llorar 
al niño, mientras que sus sollozos, verdaderos y espontáneos, 
hacían imposible negar el perdón; elocuencia de madre, 
ardides femeniles, baterías asestadas al corazón, a las que 
nadie sin ser un monstruo puede resistir. 

Avisáronle una vez que un preso blasfemaba, y como si la 
cárcel se incendiase, corrió por las calles hasta llegar al 
calabozo donde tamaña desgracia ocurría. El infeliz maldecía 
en efecto, dando alaridos espantosos, y negándose a oír ni 
exhortaciones ni consuelos. Apaciguado por doña Paula Jara, 
supo y pudo verlo con sus ojos, que los grillos le habían 
dividido la carne de los huesos y el carcelero implacable se 
negaba a poner remedio. Una orden del gobierno vino bien 
pronto a suspender esta brutalidad que deshonra la ejecución 
de las leyes. 

En la casa de corrección de mujeres había introducido 
mejoras morales de igual género, y organizando entre las 
señoras de Santiago una suscripción de víveres, vestidos de 
desecho, y otras limosnas, héchose la administradora de 
socorros, a más de la predicación de la doctrina de que por 
largos años se constituyó en sacerdotisa. Para entregarse con 
más holgura al sentimiento de caridad cristiana que prevalecía 
en su ánimo sobre todas las afecciones del corazón de la mujer, 
tuvo por muchos años compañía con el señor Vicuña, después 
obispo de Santiago, hombre sencillo y piadoso con quien dividía 



las tareas de la administración de ejercicios espirituales, sin 
excluir la prédica y la doctrina, en cuyas dos funciones 
sacerdotales había doña Paula Jara adquirido talentos e 
instrucción que realzaban aun más las emociones del corazón y 
la sensibilidad exquisita de mujer que le envidiaban sus 
compañeros de trabajo. Últimamente en sus viejos años 
veíasela por las calles seguida de muchedumbre de pobres, 
dirigirse a la iglesia de la Merced, hacer allí coro en alta voz a 
la oración durante la misa, volver a su casa rezando por las 
calles, y distribuir limosnas entre todas aquellas gentes, a 
quienes había reconciliado con Dios para merecerlas. 

Las prácticas religiosas y la caridad degeneraron en hábito 
maquinal en sus últimos años; pasaba el día rezando el rosario, 
y a las visitas importunas para sus oraciones, sin distinción de 
personas, salvo aquellas por quienes conservaba afecto, les 
alargaba una moneda de limosna indicándoles que la dejasen. 

Esta abstracción de todo sentimiento mundano, no 
estorbaba que a la edad de ochenta y tres años, se sentase por 
complacencia al piano y cantase con voz insegura, pero con 
sentimiento exquisito y rara fineza de tono, una de esas 
cancioncillas amorosas, que caracterizan el genio nacional de 
cada una de las secciones americanas. 

En un panfleto político, publicábase no ha mucho el 
siguiente trozo que tiene relación con doña Paula Jara: 

A la caída de una de esas tardes apacibles y animadas que 
caracterizan la naturaleza de Chile, doña Paula Jara Quemada 
había llegado insensiblemente desde su casa de campo, sita en 
el llano de Maipo, y siguiendo la avenida larga que precede con 
frecuencia a estas antiguas casas, hasta el camino real que 
sirve de comunicación entre Santiago y las campiñas del sur. A 
poco andar y paseando a uno y otro lado sus miradas 
distraídas, reconoce entre los pasantes la figura bien conocida 
de un antiguo amigo, acompañado de un niño en la más tierna 



edad. Era un patriota que iba a pedir a las fragosidades de las 
montañas circunvecinas asilo contra la persecución de los 
españoles, ante quienes estaba señalado como conspirador. La 
circunstancia de ser perseguido era en aquellos días 
calamitosos un título de hermandad para todas las almas 
generosas. Doña Paula modificó el plan de ocultación, 
ofreciendo al fugitivo su casa, desde donde podría descubrir 
desde lejos a los que se acercaban, y a cuyo fondo estaba un 
extenso y tupido cañaveral inaccesible a las pesquisas. El día lo 
pasaría el prófugo en aquella guarida, y las veladas pasaríanlas 
ambos huéspedes discurriendo sobre el porvenir de la patria 
oprimida, y comentando aquellas noticias siempre favorables, 
exageradas hasta lo imposible por el deseo y que entretienen la 
esperanza de los oprimidos. 

Ya había algunos días que gozaban de la escasa ventura que 
esta situación ofrecía, cuando de improviso asomó en la 
avenida que da entrada a la habitación una partida de soldados 
españoles. El prófugo ganó su escondite, el niño que lo 
acompañaba quedó atisbando, con la natural curiosidad infantil 
por lo que pasaba, y doña Paula Jara, patriota conocida, madre 
de lindas hijas, y propietaria acaudalada, se preparó a recibir a 
los temibles huéspedes. Era costumbre entonces hacer 
requisiciones de víveres, de caballos, de forraje para las tropas, 
y ni la cantidad ni el título se discutían entre el que las exigía 
espada en mano y el que entregaba con la rabia en el corazón. 

—Las llaves de la bodega —dijo el oficial por todo saludo al 
acercarse, y señalando un costado de los edificios. 

—¿Necesita Ud. provisiones?, las tendrá Ud. en abundancia. 
—Las llaves pido. 

—Las llaves no se las entregaré jamás. Nadie sino yo manda en 
mi casa. 

Estas escenas, en que el acento y la actitud de los personajes 
dicen más que las palabras, no se describen; cada uno las 



siente. 

Ciego de cólera, el oficial mandó a su tropa hacer fuego sobre 
la insolente mujer que pretendía poner coto a su voluntad 
soberana. Pero la excitación había sido recíproca; doña Paula, 
mientras la tropa ejecutaba el movimiento precursor de 
muerte, había avanzado desde el dintel de la puerta, y casi 
tocado con su pecho las carabinas tendidas horizontalmente. El 
oficial desconcertado y a punto de cometer un asesinato, paseó 
una mirada vengativa a su alrededor, y como si hubiese 
encontrado venganza y castigo sin mancha para él, «incendien 
la casa» gritó con voz estentórea y ademán que no admitía 
réplica ni demora. Acertaba a encontrarse cerca del pie de la 
mujer indignada el tradicional brasero que mantiene el calor 
del agua caliente para el mate, tan frecuentado entonces, y 
haciendo rodar brazas y bracero basta los pies de los soldados 
atónitos, «he ahí el fuego» replicó, señalándolo a los que iban a 
buscarlo. 

Después de un momento de silencio, el oficial se desahogó en 
amenazas, volviendo la brida a su caballo y fuese con los suyos, 
dejando escapar un torrente de maldiciones. El niño aquel de 
que hemos hablado, había presenciado esta extraña escena, y 
tan profunda impresión debió dejarle, que hoy en la edad 
madura, la recuerda en sus más mínimos detalles. Pero la 
dirección moral dada a su carácter, ha debido escapar siempre 
a su observación. El ejemplo de las grandes virtudes es una 
semilla que germina en el ánimo tierno de la infancia, como el 
escándalo es el peor de los tósigos que agotan su alma. Un niño 
ignora sin duda cuánto importan las bellas acciones que 
nosotros admiramos; pero en aquella que presenciaba, había 
una lección que desbarataba todas las ideas que a su edad se 
alcanzan. ¡Cómo! ¡Hombres armados retroceden en presencia 
de una mujer! ¡En lugar de lágrimas y de súplicas, se puede 
dominar al fuerte con la entereza! ¿Hay entonces otra fuerza 
mayor que la de las armas y la de la violencia? ¿El deber, el 



derecho, la justicia, podrán más que el número?... El niño aquel 
se llamaba Manuel Montt... 

Este hecho se liga a los últimos momento de la vida de doña 
Paula. El rumor de las discusiones políticas que preceden a las 
elecciones de presidente, penetraba a su morada entre los 
asuntos varios de la conversación de las familias. Supo así que 
el general Cruz era uno de los candidatos, y don Manuel Montt 
el otro. Su partido estaba tomado. Manuel debía ser el 
presidente, por la razón que tienen siempre las madres y las 
esposas; Manuel era su hijo adoptivo. 

A consecuencia de los sucesos de abril, la interesaron para 
que fuese a interponer su influjo con el poderoso candidato, en 
favor de alguno de los suyos comprometido. El resultado de sus 
empeños no debía ser dudoso; pero hay algo de original en la 
descripción de la entrevista hecha y comentada por ella misma. 
«Fui —decía—, a casa de Manuel, y le dije, aquí vengo, hijo, a 
pedirte un favor, por Dios, no por mí, porque a mí no me debes 
nada... Lo tuve en mi casa y le di de comer más de un año — 
añadía riéndose la vieja de su arte de exponer su asunto—, 
pero esto no se lo dije a él». 

Hablaban en su presencia del general Cruz, a quien había 
tenido ocasión de conocer muy de cerca en otras épocas; pero 
como los viejos sacan partido de sus achaques para ocultar sus 
sentimientos, no viendo ni oyendo cuando no quieren ver ni oír, 
doña Paula Jara preguntaba: «¿Quién es ese general Cruz?» Y 
como no pudiese negarse a reconocerlo, añadía con mal 
disimulado desdén: «pero ese, ¡cómo se ha de comparar con 
Manuel!». Últimamente, el general Cruz vino a visitarla, y ella 
le puso crudamente la cuestión de la candidatura en estos 
términos llenos de hostilidad: «Me han dicho qué tu quieres ser 
presidente. Si Dios te tiene preparado ese puesto, te encargo, 
pues, la conciencia y que no me desconozcas». Don Manuel 
Montt vino más tarde, y la parcialidad de la célebre vieja se 



traslucía por las imperceptibles inflexiones de la frase: «Sé que 
vas a ser presidente. Manuel; Dios guíe tus pasos; gobierna, 
hijo, en Dios y por Dios, y sé bueno para los pobres». 

Después de un paroxismo en que los facultativos 
desesperaron de prolongarle la vida, volvió en sí doña Paula 
Jaraquemada para principiar aquella lucha lenta y tranquila 
entre la vida y la muerte, que termina de ordinario las largas 
existencias. El estampido del cañón llegó a sus oídos el 31 de 
agosto. ¿Qué es eso?, preguntó la moribunda. Es, la dijeron, la 
salva que hace el fuerte de Santa Lucía para celebrar la 
proclamación de su hijo don Manuel Montt para Presidente de 
la República. Una ligera exclamación de aprobación, más bien 
que de sorpresa, puso de manifiesto su contento, como todos 
los viejos que no gustan de ser contradichos, y miran la 
realización de sus propios deseos, cual si fuera la realización 
de las leyes ordinarias de la naturaleza. 

Al evaporarse esta alma sublime por el patriotismo y la 
caridad cristiana, se inauguraba un nombre en la historia 
política de Chile, nombre que por incidentes singulares se liga 
al de aquella mujer célebre. ¿Será don Manuel Montt la 
encarnación del espíritu de la que llamó siempre su madre? ¿La 
energía del carácter de la mujer que no ve la borrasca sino 
para augurar la bonanza, y que depuesto el aparato bélico, 
consagra su vida entera a la mejora social, se habrá hecho 
hombre, gobierno y poder en aquel llamamiento a la vida 
pública del hijo adoptivo, a la hora de la muerte de la heroína? 
¿Querría don Manuel Montt otra gloria que aquella con que 
comenzó la mujer célebre de Chile, y llevar otro camino que el 
que ella siguió durante toda su vida? Porque el pobre es el 
pueblo; la democracia y la caridad convertida en política, se 
laman igualdad, libertad, educación pública, prosperidad, 
riqueza, justicia, tranquilidad, y todas las demás bendiciones 
de un gobierno. 

Murió doña Paula Jaraquemada el 9 del mes de septiembre 



de 1851, a los ochenta y tres años de su edad, habiendo nacido 
un año después de la expulsión de los jesuitas, de familia 
nobilísima y acaudalada. 



D. Nicolás Rodríguez Peña 

(Crónica de 10 de diciembre de 1853) 

El tres del presente mes de diciembre falleció en esta 
capital don Nicolás Rodríguez Peña, oriundo de la provincia de 
Buenos Aires, y uno de los hombres que más influencia 
tuvieron en preparar la revolución del 25 de mayo de 1810. Ha 
residido treinta y cinco años en Chile, a donde le siguieron dos 
de sus hijos, don Demetrio y don Jacinto Peña, y ha muerto a la 
edad avanzada de 77 años, 8 meses. Don Nicolás Rodríguez 
Peña, pertenecía a una familia notable en la época de la 
dominación española. Su padre, don Alonso Rodríguez de la 
Peña, fue durante muchos años comandante general de la 
frontera del norte de San Juan, y fundó una colonia militar y un 
fuerte en lo que es hoy Valle Fértil. Durante su mansión en 
aquella provincia, que fue larga, casóse con doña Damiana 
Funes, de la familia de este apellido establecida en Córdoba y 
San Juan. Su hijo estaba destinado a desempeñar un papel 
importante en la revolución de la independencia, preparando 
los elementos que habían de asegurar el éxito de empresa tan 
delicada. Don Nicolás Rodríguez Peña, pues él suprimió el de la 
aristocrático del apellido de su padre, era de entre los 
promotores de la revolución, el único que poseía una fortuna 
considerable, la que fue prodigada en la ejecución de la obra. 
El resto la comprometió más tarde en el armamento de la 
expedición de San Martín al Perú, en virtud de un contrato que 



estipulaba el reintegro de los capitales invertidos para después 
de ocupado el Perú; y aunque tuviese este acto todas las formas 
de un negocio, no se embarca en tales especulaciones quien no 
tiene ni plena fe en el éxito, ni deseo vehemente de asegurarlo. 
El resultado fue que no se reintegraron jamás los capitales, y el 
señor Peña perdió el resto de su fortuna. Después de 
consumada la revolución, don Nicolás Rodríguez Peña no 
apareció en los puestos oficiales, sino en rarísimas y solemnes 
ocasiones. Tal fue la ejecución de Liniers, Concha, y los demás 
jefes españoles, ordenada por la junta gubernativa, y 
encomendada a Castelli y a Peña. Torrente ha dado algunos 
detalles apasionados de este grande acontecimiento, y 
atribuido a la energía del carácter de Peña el habérsele 
confiado tan terrible comisión. De una cualidad de Torrente 
como historiador, dio alguna vez testimonio el señor Peña. 
Preguntándole ¿qué juzgaba de su libro? dijo con simplicidad, 
los hechos son ciertos, pero la apreciación es falsa. 

De las causas que aconsejaron aquella terrible medida, 
tenemos en Funes una justificación. «El puerto —dice—, 
bloqueado por los marinos de Montevideo, los manejos ocultos, 
pero vivos de los españoles europeos; en fin, el sordo susurro a 
favor de Liniers entre unas tropas que habían sido consortes de 
sus triunfos, no dejaban ya otra opinión que la muerte de estos 
conspiradores o la ruina de la libertad». Liniers era en efecto el 
hombre de más prestigio en todas las clases de la sociedad, a 
causa de la defensa contra la invasión de los ingleses, y aunque 
el gobierno español, fiel a la política que cargó de cadenas a 
Colón, lo hubiese depuesto del virreinato por ser francés de 
origen, él con el obispo Orellana, Concha, gobernador de 
Córdoba, y otros, se declararon contra la junta gubernativa, 
exponiendo a Buenos Aires a quedar asediada y bloqueada por 
los partidarios de la corona. 

La junta gubernativa, aunque revolucionaria en sus 
disimulados propósitos, era autoridad legal, por cuanto su 



poder le venía del cabildo abierto tenido el 24 y el 25 de mayo, 
con motivo de la dislocación del gobierno de la metrópoli y el 
cautiverio de Fernando VII. Liniers, por el contrario, era un 
simple particular, puesto que Cisneros había sido nombrado en 
su lugar virrey de Buenos Aires. 

Como se dispersasen las tropas contrarrevolucionarias al 
aproximarse el general Ocampo, enviado por la junta 
gubernativa, Liniers, Concha, Allende, Orellana y Moreno, 
fueron tomados presos, y bajo la autoridad de Vieytes, miembro 
de la junta, se ordenó su ejecución en Córdoba; pero los ruegos 
del doctor don Ambrosio Funes, instigado por el deán a 
interponerlos, haciendo valer el temor de que se ofendiesen 
tantas familias patriotas heridas con aquellas muertes, hicieron 
suspender la ejecución, dirigiendo los reos a Buenos Aires e 
instruyendo de ello a la junta. 

El nuevo gobierno comprendía que la presencia de Liniers 
en el seno de la capital, preso, traía los mismos peligros que en 
Córdoba a la cabeza de un ejército. Tenía poderosos auxiliares 
en las familias acaudaladas, catorce mil españoles residentes, 
centenares de jefes y oficiales depuestos, mayor número de 
empleados cesantes, y los hábitos de respeto y sumisión del 
pueblo. Cediendo a estas razones, la junta persistió en su 
resolución, pero ya no bastaba ordenarlo, era preciso encontrar 
ciudadanos bastante consagrados a la causa de la libertad para 
que no cediesen, como Vieytes, a consideración alguna, y los 
ojos de todos se fijaron en Castelli y en Peña, cuya firmeza y 
patriotismo eran a toda prueba. Daban a esta elección mayor 
valor la circunstancia de ser Liniers y Peña amigos muy 
íntimos. 

Los comisionados de la junta encontraron a los reos entre la 
posta de la cabeza del Tigre y Lobatón, y dieron al jefe que los 
escoltaba, la triste orden de que eran portadores, sin acercarse 
a los reos, a fin de ahorrarse angustias que pusiesen a prueba 
su entereza. 



Hasta ahora tres años vivía en las inmediaciones el postillón 
del coche que condujo al comisionado Peña, que estaba o está 
aún de maestro de posta. Don Mariano Sarratea, sobrino de 
Liniers, habiendo querido trasladar sus cenizas a Buenos Aires, 
se hizo acompañar del anciano maestro de posta al lugar de la 
ejecución. Desgraciadamente ninguna reminiscencia, ninguna 
señal pudo guiarle para precisar cuál era la sepultura de 
Liniers, y hubieron de abandonar la empresa. Lo más seguro y 
lo más propio sería erigir en los lugares mismos, un 
monumento a la memoria de Liniers y sus compañeros, 
poniéndoles por epitafio aquel anagrama tan célebre y 
significativo de una gran desgracia, que formaron de las 
iniciales de las ilustres víctimas de la independencia 
americana: ¡Clamor! Así, pues, a la abnegación de don Nicolás 
Rodríguez Peña, que había forjado la revolución, tuvieron que 
acudir para que apartase los escollos en que iba a fracasar 
infaliblemente. 

Todavía un hecho muy significativo y que merece 
recordarse, por cuanto muestra cómo distinguía una revolución 
social y una de las muchas revueltas que en nuestra época se 
decoran con el nombre de revoluciones. La primera de este 
género que ocurrió en Buenos Aires, es la de abril de 1812, 
contra la junta gubernativa; tan hondo recuerdo ha dejado la 
aparición de esta segunda faz de todas las grandes 
revoluciones, que hasta hoy la tradición la llama la revolución 
de abril, en un país en que tantas del género han ocurrido. 

Hablando de esta insurrección. Torrente, el hostil 
historiador de las cosas americanas, dice: «tres regimientos 
cívicos pidieron el destierro de Larrea, Peña, Posada y otros de 
los llamados patriotas. La fuerza se hizo superior a toda 
reflexión política, y salió triunfante en aquella conmoción, 
aunque con escándalo de las personas más sensatas, que veían 
en tamaño atentado el germen de nuevos alborotos, capaces de 
sepultar en las ruinas aquel naciente estado». La pluma más 



parcial a la causa americana, no habría rendido mayor 
homenaje a la justificación de los patriotas que eran el blanco 
del odio de los revolucionarios. Peña se hallaba en el fuerte, y 
allí increpó en los términos más amargos a sus autores la 
impropiedad de aquel acto. «Un día llegará —dijo a don Martín 
Rodríguez—, que los que han deshonrado la revolución, 
atropellando a las autoridades y abriendo la puerta a la 
anarquía, no sepan dónde poner la cara de vergüenza 
perseguidos por la execración pública». Don Martín Rodríguez 
figuró honorablemente después en la organización del país; 
pero en los últimos años de su vida, le habían alcanzado, en 
efecto, aquellas maldiciones del indignado patriota. Un 25 de 
mayo, varios jóvenes asilados en Montevideo desplegaban al 
viento la bandera nacional, y al colocarla en la azotea, se 
habían quedado moralizando sobre la tiranía de Rosas, y las 
revoluciones que habían traído a aquel monstruo al poder. 
¿Quién sería el malvado, decía uno, que hizo la primera 
revolución, para maldecir su nombre? Pues en aquel dédalo de 
nuestra revolución, ninguno de los jóvenes sabía ni cuál había 
sido la primera. Por casualidad mira alguno hacia abajo, y 
divisa al anciano don Martín Rodríguez paseándose cabizbajo 
en el patio de la casa, y se proponen ir a interrogar sus 
recuerdos. ¿Quién fue, don Martín, el primero que hizo 
revoluciones en Buenos Aires?, le preguntaron con ese espíritu 
de reprobación que los animaba. Rodríguez, atormentado por 
muchas desgracias, decaído de su antiguo valimiento, pobre, 
asilado como ellos en Montevideo, sintió este nuevo puñal que 
venían a clavar en su corazón jóvenes indiscretos. 

—¡Quién fue el primero! —repitió desconcertado. 

—Sí, ¿quién fue el malvado? 

—¡Yo! —contestóles con voz terrible, y dándose vuelta, 
encerróse en su pieza, desde donde no lo vieron salir hasta el 
día siguiente. 



Don Nicolás Rodríguez Peña, fue desterrado después de 
aquel movimiento, como Moreno había tenido que ausentarse a 
morir en el albor de aquella revolución a quien habían dado el 
ser. Peña fue confinado a Guandacol, en San Juan, y allí 
permaneció hasta 1814, en cuya época, habiendo regresado a 
Buenos Aires, los celos de sus adversarios lo hicieron desterrar 
de nuevo el mismo día que llegaba. Desde aquella época data 
su estragamiento de la República Argentina que solo ha 
finalizado con su muerte. 



Notas 


[1] Uno de los antiguos barrios de ranchería de Santiago. El E. 

[2] Sistema de prisión entonces usado en Chile que consistía en 
unas jaulas de fierro con ruedas, para utilizar a los criminales 
en el trabajo de los caminos públicos. El E. 

[3] Para una mejor lectura, se transcribe el árbol genealógico 
en forma de texto plano. (N. del E. D.) 

[4] Historia de la dominación de los árabes en España, tom. I, 
cap. IX, por Conde. 

[5] Compendio de la historia geográfica natural y civil de Chile, 
tom. I. 

[6] La obra del jesuita Morales, ligeramente incompleta, la 
hemos descubierto entre los MS. del abate Molina que por 
nuestra mediación compró el Gobierno para la Biblioteca 
Nacional. El E. 

[7] Histórica relación del Reino de Chile, por Alonso de Ovalle, 
1646. 

[8] Ibid. Ovalle. 

[9] Ovalle, Histórica relación, lib. 11, cap. VI. 


[10] Gay, Historia de Chile, t. 1 cap. 28. 

[11] En la nariz se le columpia un moco, Quevedo. 

[12] Diccionario geográfico histórico, art. Albarracín. 

[13] Relación del auto particular de fe celebrado en la Iglesia 
de Santo Domingo, el 19 de octubre de 1749, etc., por don J. 
Eusebio del Llano Zapata, literato que ha escrito muchas obras 
interesantes; viajó mucho por Europa y América, y pocos saben 
que nació y se educó en Lima. 

[14] Caracteres de Labruyére, tom. I, pág. 232. 

[15] Los documentos de la separación de la Provincia de San 
Lorenzo Mártir, fueron publicados en 1819, en Santiago, en un 
cuaderno de 70 pág. en 4.° bajo el título de: Orden de 
predicadores en el Estado de Chile. El E. 

[16] Defensa de la Vicaría Apostólica etc... impugnada por el 
provisor sede vacante de Córdoba. Impreso en Santiago de 
Chile, año de 1831. Imprenta Nacional, por M. Peregrino. 

[17] Buenos Aires, 1836. Imprenta Argentina. 

[18] Consta de acta celebrada en San Juan en 18 de julio de 
1828 declarándolo diputado electo por la provincia de San 
Juan. Núm. 18 del Registro Oficial. 

[19] Esta doctrina fue hábilmente desenvuelta por don V. F. 
López, en una serie de artículos en El Progreso de Santiago. 

[20] Establecimiento minero de don Mariano Fragueiro. 

[21] El tirano de los pueblos argentinos; Valparaíso 1840. Este 
es otro folleto distinto del escrito de Garcías del Río bajo el 
mismo título en el Museo de ambas Américas de 1843. 


[22] La Rusia en 1839 por el Marqués de Custine. 

[23] El autor confunde al dios Jano con el dios Término. (N. del 
E. D.) 

[24] Ensayo Histórico de las provincias del Paraguay etc., tom. 
III. 

[25] Bosquejo de nuestra revolución, pág. 491. 

[26] Acta de la junta provisional gubernativa de 18 de 
diciembre de 1810. 

[27] Arengas del doctor Moreno, tom. 1. pág. 170 del prefacio; 
y Funes, Ensayo histórico ya citado. 

[28] Ensayo. Prólogo, pág. X. 

[29] Bosquejo de nuestra revolución. Tom. III del Ensayo 
histórico, pág. 500. 

[30] Bosquejo, ibid. 502. 

[31] Sesiones del Congreso. 

[32] Palabra quichua que significa alfombra. 

[33] Don Manuel Gregorio. 

[34] Hermano del obispo Oro. 

[35] Mercurio del 11 de febrero de 1841. 

[36] El estadista boliviano don Casimiro Olañeta, que estaba 
entonces en Santiago representando a su país. El E. 

[37] El Elector chileno redactado por el liberal don Pedro F. 
Vicuña. El E. 


[38] Don Manuel Salas. 

[39] 

Señor don Domingo Sarmiento. 

Santiago , octubre 1° de 1841. 

Compatriota y amigo: 

Por toda respuesta a la muy apreciable carta de usted le 
acompaño esa orden para que con su resultado, atienda usted a 
dar carne y pan a los infelices argentinos hambrientos que 
vienen. Es preciso que se limite usted a carne y pan, porque 
para ese mezquino socorro, hemos agotado todos los recursos, 
y vencido dificultades de que solo tendrá idea cuando venga y 
se imponga. 

Ahora mismo excitamos a los de Valparaíso a ver cómo nos 
ayudan a socorrer a nuestros infelices compatriotas. Ha sido 
solicitado el gobierno y nos ha prometido para esta noche las 
órdenes que pudiéramos desear para socorrer la afligida 
humanidad. 

El expreso ha sido despachado antes de la hora de llegado. 

Nada diré a usted de lo que ha conmovido la relación de los 
horrores que usted no ha hecho más que indicar. Esto 
dejémoslo para sentido. 

Abrace usted a los valientes y desgraciados. Somos argentinos 
y son argentinos. Algún día Dios nos dará patria, y habrá 
gratitud para los beneméritos, o no merecerá aquel país tener 
tales hijos. 

Adiós, amigo. Siempre afectísimo de usted. 

J. Gregorio de Las Heras. 

El escribiente saluda a usted y a todos los valientes 
desgraciados. 


[Volver] 


Señor don Domingo Sarmiento. 

Santiago. l.° de octubre de 1811. 

Apreciable señor: 

Espantado de la catástrofe que usted me anuncia, salí al 
momento a casa de Orjera, donde acabaron de imponerme de 
las desgracias sucedidas en Mendoza. Extremamente sensibles 
a tantos males, no hemos hallado otro arbitrio para detener el 
progreso de los más urgentes, que levantar una suscripción 
implorando la generosidad de nuestros compatriotas en favor 
de las infelices víctimas de la causa de la civilización. Ya se 
están dando los primeros pasos; y debe usted creer que si el 
éxito corresponde a nuestro empeño e interés, se remediarán 
sin duda las más premiosas necesidades. Jamás he deseado 
tanto como ahora, en este instante el ser hombre de influjo y 
fortuna; pero, ¿para qué hemos de poner en cuenta los deseos? 
Hacemos lo posible, o solo me atrevo a ofrecer por ahora, 
juntamente con mi amistad, como su más apasionado servidor 
Q. B. S. M. 

José Francisco Gana. 

[Volver] 


Octubre 2 de 1841. 

Regresa el propio que hoy hemos recibido de usted. El 
gobierno nos ha hecho entender que hará cuanto esté de su 
parte respecto al objeto de la comunicación. 

He entregado también su carta para el ministro Montt y estoy 
esperando su contestación para incluírsela. 

Aquí se están corriendo algunas suscripciones entre los 
ciudadanos chilenos, en auxilio de nuestros compatriotas que 
vienen. Y creo que el gobierno hará algo por su parte aquí 


mismo. Se trabaja con suceso. 

En este momento va a despachar el gobierno otro propio con 
comunicaciones para el intendente. Le remito un bulto que 
contiene varias piezas de ropa, que entre la mía y la de algunos 
amigos he podido reunir para que pueda habilitar a los que 
vengan desnudos. 

Le incluyo una correspondencia del gobierno para el 
intendente, entréguela en el acto, porque su contenido interesa 
a los desgraciados que vengan enfermos. 

Amigo: le estoy envidiando la suerte que le ha cabido en esta 
vez. Continúe usted sus nobles esfuerzos; es usted un héroe; no 
desista ni afloje un solo instante. ¡Ánimo, amigo! 

Martín Zapata. 

[Volver] 


2 de octubre 


Sarmiento: 

Los Viales se han portado como unos grandes hombres. Don 
Antonio me encargó de hacer un encabezamiento de la 
suscripción, que ahora mismo va a imprimirse; varios 
personajes escogidos por él, y él mismo, van a correr la 
suscripción entre el clero, el comercio, los empleados, los 
ministros, etc., etc. 

Toda la compañía dramática está pronta a dar los beneficios 
que desea Casacuberta. Ya el público ansia por ver a este en las 
tablas. El Otelo, el Marino Faliero, y no sé qué otra pieza han 
sido escogidas con este objeto, y con el de hacer admirar los 
talentos de dicho actor. 

Se trata también por los Viales de hacer dar un concierto a las 
señoritas principales, a beneficio de la emigración. Ojalá se 
viniese Casacuberta cuanto antes. Pregunte por mi familia y 
dígame algo de ella, de don Hilarión Godoy, de nuestros 


amigos, de Villafañe. Todo suyo. 

Quiroga Rosas. 

[Volver] 

[40] De Montevideo. El E. 

[41] Fallecido en Santiago el 28 de noviembre de 1841, a los 86 
años de edad. El Editor. 

[42] Muerto en Santiago el l.° de mayo de 1842. El E. 

[43] Nacido en Chillán el 20 de agosto de 1778, muerto en 
Lima el 24 de octubre de 1842. El E. 

[44] Nacido el 2 de octubre de 1772, muerto en Santiago el 2 
de noviembre de 1842. El E. 

[45] Nació en 1790, en Santiago, donde murió el 24 de 
noviembre de 1842. El E. 

[46] Falleció en Santiago el 22 de marzo de 1844. El E. 

[47] Infante falleció en Santiago el 9 de abril de 1844; había 
nacido en esta misma ciudad en 1778. Es uno de los políticos y 
periodistas chilenos más singulares. El señor Sarmiento lo 
juzgó en este último carácter, y su juicio nos parece muy 
exacto. El E. 

[48] Nació en Santiago el 31 de diciembre de 1793, murió en 
Talca el 16 de marzo de 1845. El E. 

[49] Dictamen reservado del conde de Aranda sobre la 
independencia de las colonias inglesas en 1783, después del 
tratado de paz ajustado en París el mismo año. 

[50] Colección de arengas y escritos del doctor Moreno , vol. I, 


pág. XXX y X. 

[51] Essais historique sur la revolución d' Espagne. 

[52] Tenemos el sentimiento de anunciar a nuestros lectores, 
que nos vemos forzados a suspender por ahora la biografía del 
Dr. Castro Barros. La multitud de hechos que tenemos que 
registrar, tomados de fuentes auténticas y de noticias 
manuscritas que nos hemos procurado de testigos, 
compatriotas y compañeros del Dr. Castro, exigen el 
desenvolvimiento de un volumen, y la actividad de la curiosidad 
pública, atraída hoy por las importantes cuestiones políticas, 
mal puede distraerse a asuntos lejanos o de un interés que no 
se toca con el momento presente. 

Tenemos derecho de creer que las palabras en que ha 
terminado la Revista Católica su necrología no se dirigen a 
nosotros. Tenemos derecho, decimos, porque mal sentaría en 
boca de sus RR. el epíteto de calumnia, a los hechos que aún no 
se han publicado, por quienes los conocen, como testigos 
oculares, y que otro que los ignoraría no puede tacharlos de 
apócrifos, sin pruebas y sin antecedentes. ( Crónica de l.° de 
julio de 1849) 

[53] Nacido en Buenos Aires el año de 1791, muerto en 
Miradores, cerca de Lima, en abril de 1849. El E. 

[54] El general boliviano Guilarte fue muerto en Cobija, en una 
sublevación de cuartel. El E. 

[55] Nacido en Concepción en 1779. El E. 

[56] Corregimos la edad del original, 36 años, que 
evidentemente es un error, poniendo la que dejamos apuntada, 
según indicación de persona que conoció a Orjera y que nos 
asegura que en 1841 tenía esa edad. El E. 


[57] Véase en la Flor Colombiana pág. 37. Después de la 
dispersión de Cancha Rayada, acaecida el 19 de marzo de 
1818, entró el general San Martín, muy enfermo, a descansar 
en un rancho que se hallaba sobre el camino de la capital. Aún 
no hacía muchos momentos que estaba recostado, cuando la 
señora de una hacienda inmediata, doña Paula Jaraquemada, se 
le presenta con el semblante animado, los ojos despidiendo 
rayos, y le dice con vehemencia. «¿Con que ha sido Ud. 
desgraciado, querido libertador de mi patria? ¿Le han batido 
los españoles? ¿Volverán a dominarnos sus armas? ¿Hay algún 
remedio? ¿Cuál es? Dígame Ud. por Dios, ¿puedo servir de 
algo? Disponga Ud. de mis bienes, de mis criados y peones, de 
mis hijos, de mi propia persona, todo lo sacrificaré gustosa en 
aras de la patria». San Martín, atónito con la súbita efusión de 
los generosos sentimientos de aquella señora, logra al fin 
calmarla un poco, persuadiéndola que fiado en la protección de 
la Providencia, esperaba escarmentar al enemigo en breve. 
Algo calmada, prosiguió: «Antes mandé el resto de mi ganado 
en auxilio del ejército; ahora traigo cincuenta de mis inquilinos, 
patriotas a toda prueba, para que los incorpore Ud. a sus filas. 
También le presento aquí mis dos hijos con igual objeto»; y 
volviéndose a ellos les dijo en un tono decidido y varonil: «Hijos 
míos, sabed que si no cumplís con vuestro deber, dejaréis de 
llamarme madre; acordaos de que la muerte es preferible a la 
ominosa esclavitud que nos quieren deparar los españoles. Yo 
os daré el ejemplo, seguidme y veréis que sé olvidarme de mi 
sexo, veréis que arrostraré los peligros hasta el último 
extremo, antes que doblar la cerviz a los europeos». Y 
dirigiendo la palabra a San Martín: «Buen amigo, mi general, el 
revés que Ud. mismo ha sufrido hará ver que somos dignos de 
ser libres; pronto acreditaremos a los invasores que 
merecemos tener una patria». Aquel jefe tuvo que valerse de 
toda su afabilidad y destreza para persuadirla que se retirase a 
Santiago, por ser este el punto de reunión para reorganizar el 


ejército. 



